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Una mirada a la historia de la musica costeria de acordéon

Resumen

Se elabora una inspeccion-
descripcién  histérica de la
musica vallenata en el Magdalena
Grande, como ejemplo de Ia
importancia que tiene para
la auto-imagen de nuestra
cultura el reconocimiento de las
expresiones culturales populares
y regionales.
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En el mundo global de hoy, se
ha vuelto frecuente encontrar en
las tiendas especializadas de las
ciudades cosmopdlitas musicas
provenientes del mundo perifé-
rico. Se encuentran en estantes
denominados « World Music » y
entraron en los habitos culturales
de la civilizacion del consumo ;
se les identifica por su « diferen-
cia » con relacion al centro de la
modernidad historica. Se les cla-
sifica al tenor de un gusto sensi-
ble a lo « nuevo » que aparecio6
en las sociedades de los paises
europeos y de América del Norte
en las dltimas décadas del siglo
XX. Asi, el fenomeno esta lleno

123



Juan Moreno Blanco

de ambiguedades pues el criterio de diferente con relaciéon a lo co-
nocido dentro de la modernidad metropolinana da como resultado la
reunion, en una misma estanteria o en una misma categoria, de cosas
que simplemente no son comparables. Un conocedor de la musica lati-
noamericana, por ejemplo, se sorprendera de encontrar, comprendidos
por la categoria « salsa », discos de merengue dominicano. Pero, mas
alla del acto a-sincronico de consumo en los paises de las metrdpolis,
esta demanda puede proyectar su radio de influencia hacia los paises
de procedencia de esta musica. Es gracias al éxito de la pelicula Bue-
navista Social Club que la demanda del mercado produjo el regreso
a la escena musical de Compay Segundo, uno de los miembros del
antiguo duo Los Compadres, y de sus contemporaneos, todos vetera-
nos del son cubano, la musica mas conocida de Cuba. Si la demanda
produjo este « regreso a la escena », se trata de una escena global que
incluye a esta musica en su propia economia interna de codificacion
donde no existe la dimension diacrénica y podemos preguntarnos si
esa recategorizacion, que paraddjicamente torna de actualidad al son
cubano después de que ha pasado la época dorada de la salsa, no es
una forma de recubrimiento que conlleva una resignificacion de este
producto musical para los mismos latinoamericanos.

En el caso de la musica y los musicos colombianos, podemos con-
siderar el caso de Carlos Vives y Tot6 la Momposina. Quiza «la in-
ternacionalizacion» de la que ellos fueron agentes traiga consigo una
resignificacion que lleve a los colombianos a ver al vallenato, por
ejemplo, con los ojos de la globalizacion, es decir, con ojos que han
perdido conciencia de la larga duracidn histérica de la que esa musica
es el resultado.

Vives logro darle «otro rostro» a viejas cumbias y viejos vallena-
tos para ofrecerlos al mercado internacional ; en ¢l hacen aparicion al
lado de los instrumentos tradicionales la guitarra, el bajo, instrumen-
tos electronicos y, en verdad, una nueva riqueza ritmica y harmoni-
ca que no deja indiferente al bailador. Vives hace algo nuevo con lo
viejo. En Tot6 la Momposina, quizé la primera artista colombiana a
haber sacado allende las fronteras nacionales algunas de las musicas
colombianas, podemos distinguir dos periodos. El primero caracteri-
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zado por una preocupacion por permanecer cerca de una autenticidad
de los origenes y el segundo, marcado por un deseo de ir mas alla de
la tradicion y crear una nueva musica basada en los ritmos colombia-
nos. La vimos entonces en escenarios internacionales presentar una
musica que ella llamaba «una propuesta». Y oimos una musica en que
el ritmo de cumbia, musica estrictamente colombiana, es forzado a
parecerse al son cubano y, ademas, el tiple, instrumento de cuerda del
altiplano colombiano, es puesto a sonar de tal forma que reemplace al
tres, intrumento de cuerdas cubano. Es ahi cuando el bailador adverti-
do no sabe sobre qué pie bailar mientras que el publico internacional
encontrara eso muy interesante. De golpe, musicas como la cumbia
y el vallenato, nacidas de un concurso de circunstancias especificas,
segun nos parece muy concretas y analisables, se convierten, en medio
de todo ese vecindaje donde se mezclan intereses comerciales, exi-
gencias efimeras de un publico con poder de compra e ignoracia de la
otredad, en « world music », «musique du monde», es decir, en musica
de ninguna o de cualquier parte. Con la ayuda de las leyes implacables
de la mediatizacion, esa musica vuelve a los colombianos cargada del
prestigio de tener un publico internacional, pero un poco separada de
su ropaje propio. Los instrumentos, los versos, el ritmo y la historia
social de la que ella es resultado son banalizados; poco a poco ella
corre el riesgo de volverse también efimera para los colombianos. Y
es ahi cuando las ganancias del mercado revelan ser directamente pro-
porcionales a la pérdida de identidad.

Podemos interrogarnos con relacion a las aristas que en esa mu-
sica delatan atn sus origenes. Habiendo perdido su ritmo de cumbia
y puesta en un formato musical nuevo, (es que La piragiia, de José
Barros, cantada por Carlos Vives, continua a hablarnos todavia del
rio donde la fragil embarcacién transporta a los descendientes de /os
bogas? Puede ser que el tipo de recepcion actual de esa musica con-
duzca a créer que se trata mas bien de una invencion salida de la ins-
piracion de un autor cualquiera no ligado a una temporalidad o a una
cultura particular. Puede ser que la nueva envoltura impida escuchar
esos versos que hablan bien de una historia, de un colectivo social y
de un universo imaginario.
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Me contaron los abuelos que hace tiempo
Navegaba en el Cesar una piragiia

Que partia del Banco, viejo puerto,

A las playas de amor en Chimichagiia.

Capoteando el vendaval se estremecia,
Impasible desafiaba la tormenta

Y un ejéreito de estrellas la seguia
Tachonandola de luz y de leyenda.

[...]

Doce bogas con piel color majagua

Y con ellos el temible Pedro Albundia

Por la noche a los remos le arrancaban
Un melddico rugir de hermosa cumbia.

[..-]

Doce sombras ahora viejas ya no reman,
Ya no cruje el maderamen en el agua,
Solo quedan los recuerdos en la arena,
Donde yace dormitando la piragua [...]

iQué elocuente armadura de sentido! Cuantas cosas que escapan
sin duda al oido del publico global que, situado en el vasto espacio,
ha perdido la posibilidad de escucha para las historias que nacieron
en un lugar. Toda una trama (que viene desde la colonia cuando atn
habia vendavales en los rios, hasta el siglo XX en que «el progreso»
de la modernidad los ha secado o contamiado, dejando clavado en
la arena los restos de las sefieras embarcaciones de antafio), esta ahi
para aquellos que tienen a bien dejarse alfabetizar por la oralidad. Los
bogas no son ni amerindios ni esclavos negros sino seres cuya piel
es del color de la materia vegetal con la que se hacen las hamacas,
la majagua ; los descendientes del esclavo negro y del amerindio,
sobrevivientes al holocausto de la Conquista y de la Colonizaciéon van
capoteando el vendaval'y con ellos el Serior, temible. Como la piragiia,
la oralidad refleja luz y leyenda ; esta tachonada, enriquecida, cargada
de respiracion y vida social. Pero hoy, esa palabra pronunciada en un
lugar, a medida que se aleja de su nicho cultural y entra en el espacio,
corre el riesgo de no decir nada al publico que los criticos de la cultura
dejaron caer en la ignorancia mediatico-letrada.

126



POLIGRAMAS 32+ Enero 2010 *

Otras canciones cantadas en escenarios internacionales por el mis-
mo Vives, tales como La gota fria, alejadas de las vestimentas propias
del vallenato, logran un éxito que estd en completo desfase con el
contexto que les ha dado vida. Los universos de sentido y las coorde-
nadas pragmaticas de donde viene La gota fria se vuelven oscuros y
la cancidn no tiene mas valor que por su inmanencia misma y por la
imagen de su intérprete. Se vuelve dificil ligar esa cancion con el mun-
do social de las piguérias de los cantantes de vallenato que servian de
escena publica para crear y comunicar los nexos sobre los cuales la
memoria encontraba sus referencias y formas candnicas. La rapidez
con la cual los mecanismos autéonomos de la modernidad instalan la
red que servira de plataforma a una mercancia, apenas parecida a la
rapidez con la cual un nuevo dispositivo la volvera caduca, ademas de
servir a la venta de un producto opera también como una cortina que
esconde el fondo histérico de una musica. A ese paso, probablemente
un dia el vallenato no sera sino una musica hecha para responder a la
demanda urbana e internacional y, como es el caso de la salsa, ya no
tendremos mas que vallenatos light y baladas reformateadas con ritmo
de vallenato... y se olvidara que un dia el vallenato tuvo una historia.

La musica costeiia de acordedn, mas conocida con el nombre de
vallenato, tiene en efecto una historia que es importante recordar para
eludir la banalidad y el valor efimero que la esta cubriendo en la civi-
lizacién del consumo. Este ejercicio de explicitacion de la historicidad
de una expresion cultural regional permite hacer visible duraciones y
temporalidades que no tienen a la modernidad y sus aparatos codifica-
dores como sus referencias principales. Queremos mostrar que, solo
a condicion de construir nuestros propios objetos de conocimiento,
nuestra critica cultural puede ofrecer resistencia a la tendencia homo-
genizadora de la globalizacion.

Esta musica nacié a comienzos del siglo XX, en el seno de una
sociedad campesina fruto del mestizaje en el Magdalena Grande' entre
tres grupos €tnicos : amerindios, negros y blancos. Ahi, los hombres
recorren los grandes espacios a lomo de burro o a pie; en el rio Maga-
lena, aparte de los grandes barcos a vapor del comercio o del transpor-

! Antigua region conformada por los departamentos actuales de Magdalena, Cesar y Guajira.
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te de turistas, las canoas continuan siendo el medio mas utilizado para
la navegacion. No hay grandes ciudades en la Costa profunda; Santa
Marta esta lejos y Barranquilla atin no se ha convertido en el gran
puerto y el gran centro urbano que la hara la ciudad mas importante
del litoral. La ruralidad es el denominador comiin de este universo
y el campesino porta en él la herencia cultural recibida del pasado
de la colonizacién. Bien se trata de los lugares en que la boga y las
haciendas sostuvieron el grueso de la economia en la época colonial ;
ahi la gran mayoria de la poblacion es descendiente de los que desde
siempre estaban para servir de mano de obra: los esclavos negros y los
amerindios. Se trata de gente que no ha tenido un gran contacto con la
modernidad ni con los centros urbanos, es decir, gente que pertenece
a una cultura mantenida a través de las generaciones por la oralidad.
En la semblanza que Alberto Salcedo Ramos hace de Emiliano Zuleta
Baquero se puede ver la descripcion del universo social y cultural que
ha arrullado la infancia de los artistas del vallenato:

[...] En esta pequefia aldea de la Guajira [La Jagua del Pilar] nacid
Zuleta el 11 de enero de 1912.

La primera carretera que hubo en la Jagua del Pilar fue construida
a finales de los afios cincuenta. En aquel tiempo nadie habia visto
por alli un periddico ni escuchado un programa de radio. No habia
escuelas ni hospitales. Las noticias de la vida y de la muerte andaban
a lomo de burro.

Interpretar los caprichos del clima en medio de semejante
aislamiento no era poca cosa. De eso dependia el prestigio y la
estabilidad economica de los hombres de bien. Todavia hoy el viejo
Mile [Sobrenombre de Zuleta] se ufana de su habilidad para anticipar
con precision si lo que anuncian las nubes es una lluvia o una sequia.

El campo en el que Zuleta crecié como un muchacho silvestre de
pie en el suelo era una despensa universal que lo abastecia de todo
lo que necesitaba. En el principio fueron remedios : las raices de las
plantas servian, seglin el caso, contra la insolacién o como analgésico.
Con la cortesa del paico, un arbol ordinario que abunda en la region,
se creaba el jarabe conocido como «Carlos Santos», que lo mismo se
recetaba para matar los parasitos que para aliviar un dolor de muelas.
Las matas tenian nombre de acuerdo con las enfermedades para las
cuales se utilizaban : habia «Calentura de vieja» y «Languidez de
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muchacho», «Sofoco de sefiorita» y «Comezon de abandonado». En
el campo estaban, en fin, los medicamentos para todos los malestares
del mundo, y el que se moria era porque le tocaba, de la misma manera
en que se muere la gente en los hospitales.

—Los hombres vivian felices y se morian viejos— dice el maestro.

La choza donde nacié y se crio Zuleta fue construida con paja
y bahareque a mediados del siglo XIX. El piso era de tierra y la
segunda planta, donde dormian todos, era un zarzo de varas de bambu
protegido con esteras de junco.

[...]

—Fue una infancia feliz y se lo digo con toda la boca— afirma
Zuleta, nostalgico—. No teniamos nada pero al mismo tiempo lo
teniamos todo. Teniamos el agua, la lefia y la verdura. Sembrabamos
cafia de azucar para hacer panela y endulzar con ella todo lo que
hubiera que endulzar. La carne era gratis, porque cazabamos palomas,
perdices, sainos y conejos. Lo unico que habia que comprar era el
sebo de la res y la sal. El resto estaba en la casa, oy0, hasta el fuego.”
(Salcedo, 2002: 29)

Francisco «Pacho» Rada, cantor, compositor y acordeonero desde
1911 hasta el afio de su muerte, 2003, dibuja en la pelicula Sur la route
des accordéons un retrato de la musica campesina de comienzos del
siglo XX, antes de la llegada del acordedn a Colombia:

[...] entonces cuando vinieron los acordeones uno aprendi6 a
tocar la musica. La musica que habia, que se tocaba, era chandé¢ y
esas cosas... baile negro. Eso era la musica indigena. Ellos tenian sus
tambd y ahi cogian un poco e palos, se formaba una bulla con los
palos y a canta... y a baila brincao. Eso era sin acordeon, eso era con
la boca y cantao y con las palmas [cominza a producir un ritmo con
las palmas de las manos] : vola, vola, vola pajarito ... Vola, vola, vola
pajarito, y comenzaban a canta y a toca palmas ... y el tambor [hace
como si tocara el tambor con las manos] Tim, ti, rin, tim, tim ... Eso
era la musica que habia antes de haber venido los acordeones.

Eso se estaba administrando la musica, no es verda. Uno
metiendo ron, tocando el acordeon; el otro también metia ron y el
otro también metia ron. Tocdbamos el acordedén y a cualquiera se
le venia una musiquita y la tocaba y eso se fue entonces llenando
como cuando usté esta llenando una botella de manteca con otra ; un
poquito asi y asi... hasta cuando se fue dando el merengue, paseo y
[incomprensible], pero eso no lo habia antes” (Lemoine, 1995).
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La historia del nacimiento de la musica costefla de acordedn se
une con la experiencia de vida de la gente entre los siglos XIX y XX.
En las haciendas los hombres ocupados del ganado pasan el tiempo
muerto cantando a capela los cantos de vaqueria. Como lo declara
«Pacho» Rada, antes de la llega del acordedn a la region no habia
sino musica amerindias. Seguiin estudios del folklor local habia en
efecto danzas como la chimila, la malla'y el currulao y musicas bai-
lables como la cumbia y el chandé (de la que hace mencion «Pacho»
Rada). A imagen de las leyendas-relato extendidas en la region en
torno al rio Magdalena, esas creaciones flokloricas son expresiones
a través de las cuales el campesino guarda y transmite la memoria
social y sus maneras de percibir el mundo? . Esos rasgos culturales
se extienden en toda la region que va, por el Oeste, desde el rio Mag-
dalena hasta, por el Este, la Sierra Nevada de Santa Marta (dejamos
de lado Ia historia de la cumbia que, en contraste, aparentemente, no
tuvo influencia de los cantos de vaqueria como tampoco integré el
acordeén).

Podemos pensar que la danza la chimila es la mas antiguas de las
expresiones mencionadas pues «hoy sélo se escenifica en eventos fol-
cloricos por grupos de proyeccion de universidades y de colegios, y
no como una forma de diversion colectiva» (Sinning, 2002 : 315).
Segun las descripciones que de ella se hacen, la musica para esa danza
y los instrumentos empleados permiten hacerse una idea de la larga
duracién de una civilizacion material que paso de los amerindios a los
campesinos; instrumentos como la gaita, las maracas y la guacharaca
de la danza la chimila provenientes de los amerindios estan en efecto
presentes en muchas musicas del Caribe. En cuanto al papel de la voz,
la musica llamada chandé y los cantos de vaquerias tienen de comin
el hecho de basarse en zocalo de una voz: «...es fundamental [en el
chandé] la participacion de un cantador o cantadora, que es composi-
tor de los versos que se entonan, mientras que los otros integrantes del
grupo folcldrico musical contestan con un estribillo que identifica el

2 Rito Llenera Villalobos se refiere a esas representaciones colectivas como “abrevadero
semantico de la ideologia “provinciana” (Llenera, 1985 : 42) o “acrisolamiento mental de la
experiencia pasada y su proyeccion dindmica hacia el futuro” y también “acervo mental” (Ibid.
:23)
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cantoy» (Ibid. : 287). De su lado, Ciro Quiroz Otero confirma la impor-
tancia del cantor-compositor en los cantos de vaqueria:

Cantares, en los que importaba el caracter narrativo antes que

la voz del cantor, nacian con el amanecer cuando se iniciaban las
labores del ordefio o por la tarde cuando debian ser trasladados los
terneros a sus bebederos. Maiianas y tardes iguales que imponian la
monotonia como motivo para el canto. Pero nunca monotonos los
cantos nacidos de la especial movilidad en el oficio de la vaqueria, que
va enriqueciendo las percepciones con su desplazamiento territorial y
los hace alegres, variados y ricos.
Algunos de ellos, antiguos y anénimos, fueron parte de extensas
tonadas de vaqueria que encontramos incorporados hoy en
paseos, merengues y sones vallenatos, con supuestos autores
que no han hecho sino variarlos ligeramente. El bello paseo
“Callate corazon”, cuya autoria se disputan Tobias Enrique
Pumarejo y el cienaguero Aquiles Lanao, tiene origen en
versos que aparecen en trozos de antiguos cantos de guias y
correcaminos inspirados, cuyos textos originales y sin nombre
dicen:

Una pena y otra pena

Son dos penas para mi,
Ayer penaba por verte
Hoy peno porque te vi.

Morenita si no me quieres
No se lo digas a nadie
Ponte la mano en el pecho
Dile al corazén que calle.

Ayer pasé por tu casa
Y t no me viste pasar,
Si mafiana ya no paso
No te pongas a llorar.
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Los cantos de vaqueros son hoy filones casi extinguidos, pero
su caracter de cantera de la musica vallenata es indiscutible (Quiroz
Otero, 1983: 48).

A fines del siglo XIX todo un conjunto de creaciones de la tradicion
verbal oral, acompafiado de intrumentos provenientes de las culturas
amerindias y de la tradicion aportadas por los esclavos negros, sir-
vi6 para conservar una memoria. El arte de /a gente en el Magdalena
Grande no era entonces una practica que demandara el dominio de una
técnica y una sofisticacion que diferenciara a una elite de artistas de un
publico sino una practica socialmente horizontal y accesible a todos
y cada uno. Por lo demas, Consuelo Araujo y Quiroz Otero sostienen
que la musica costeiia de acordedn era mirada con desprecio por las
elites de las ciudades de la region:

[...] como testimonio vergonzante de la subestimacion que
los representantes de la ‘sociedad’ vallenata tenian al unico valor
auténtico y grande de nuestra cultura como lo es la musica, ahi esta
aun, porque todavia nadie se ha decidido a hacerlos modificar, los
célebres estatutos del Club Valledupar S.A., que en la pagina 68,
articulo 62, dice textualmente : “Queda terminantemente prohibido
llevar a los salones del club musica de acordeon, guitarras o parrandas
parecidas, etc. (Consuelo AraujoNoguera, Vallenatologia, citada por
Llenera, 1985: 39).

Durante décadas, el desprecio por el campesino o provinciano y
sus habitos fue un fendmeno creciente en Santa Marta, todo lo suyo
era comparado desfavorablemente con los elementos de civilizacion
de la ciudad. El vallenato ingenuo so6lo encontraba alli el ridiculo y la
burla por su comportamiento.

Incluso la musica de acordeodn, que era la musica del pueblo, se
escuchaba despectivamente. Tal discriminacion de clase la sintetizd
el viejo Emiliano Zuleta cuando dijo : «El acordeonero no era de la
gente, sino de la menos gente” (Quiroz Otero, 1982: 19).3

* Reproducimos otros comentarios de Quiroz Otero sobre el mismo tema : “En una
fecha tan cercana como 1936 el eminente musicélogo Daniel Zamudio, bajo la influencia del
pasado socio-cultural excluyente, llega todavia a decir en su apreciacion sobre la cumbia : ‘Su
melodia ejecutada en una pequeia flauta tiene alguna originalidad ; pero es muy corta y se hace
terriblemente fastidiosa ... poco interés tiene el baile ; los bailarines se concretan a dar vueltas
en torno de los que tocan, moviéndose perfectamente desligados del ritmo. Van caminando sin
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La ironia de la historia quiere que la cultura de /a menos gente
haya creado un maravilloso bouquet de musicas mientras que las
elites de las ciudades no dejaron sino huellas de su esterilidad cultural.
A ese proposito es sorprendente constatar que los instrumentos de
cuerdas, que hubieran podido ser el aporte de los blancos, los criollos
respetuosos de sus nexos con la cultura espafiola, no intervinieron para
nada en la formacioén de musicas como el vallenato o la cumbia. Y es
gracias a esta ausencia del componente melddico propio a la musica
europea (la guitarra) que el conocedor puede identificar una musica
del Caribe colombiano al lado de otras musicas de la macro-region.
No sucedio en el Caribe colombiano el contacto entre lo ritmico y lo
melddico y por tanto estas musicas colombianas no tuvieron lo que, a
propésito de la musica de Cuba y Puerto Rico, Angel Quintero Rivera
llama la melodizacion de ritmos:

...Habiéndose identificado en América la musica de tradicion
africana con los elementos de percusion, la transferencia de estas
caracteristicas a elementos melddicos, o la melodizacidén de ritmos,
ha sido una de las maneras principales como, en el Caribe, se ha
manifestado esta presencia oculta. [...] los ritmos, fundamentalmente
negros y afro-drabes se separan de los tambores, con los cuales se
identificaba la musica de la plantacion. La combinacidn poliritmica se
establecera en el rejuego de otros instrumentos : la guitarra, el cuatro
(u otras variantes locales de las cuerdas con plectro, como el tiple o
la bordontia), el giiiro y la voz. [...] La guitarra, tan identificada con
la cultura espafiola (aunque, en realidad, proviene de su veta arabe-
andaluza), marca el ritmo central (equivalente al toque en la bomba)
mientras establece el patrén armonico. Asi, ritmos sincopados, tipo
guaracha, habanera o tumbao, se camuflan a través de una armonia
que «suenay espaflola (Quintero, 1999 : 2001-243).

hacer figuras, ni movimientos ni pasos especiales, produciendo el efecto de que no hay intencion
de expresar nada. Los que toman parte en el baile llevan en la mano derecha, puesta en alto, una
o mas velas encendidas’ ... ‘Al hablar de ella es forzoso preguntar si debemos expedirle carta de
naturaleza en nuestro folclor’. Diez afios después, en 1946, el periodico El Siglo del 5 de enero,
dice en nota editorial : ‘Las radios de Puerto Rico han resuelto eliminar del folklore nacional
ciertas canciones picarescas como el Caiman y otras ... Se trata no sélo de defender, como en
Puerto Rico, el folklore nacional, sino el prestigio de nacion culta que tiene Colombia. Y, de eso
estamos seguros, no se puede juzgar que es culta una nacion cuando en sus programas de radio
que pueden ser oidos en todo el mundo se pone en moda el mas pésimo (sic) castellano, el peor
gusto y el lenguaje menos decente. A purificar, pues, seflores la radio, nuestro folklore y nuestro
lenguaje’”. (Ibid. : 41)
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El analisis de Quintero nos brinda la ocasion de hacer notar otra di-
ferencia entre la musica costeria colombiana y las otras musicas del Ca-
ribe: contrariamente a lo que paso en esas islas, sobre el continente, en
todo caso en Colombia, los amerindios no fueron exterminados por la
conquista y la colonizacion y pudieron dar sus aportes a las expresiones
culturales de todo tipo, al lado de los aportes de los afroamericanos.

En la tercera década del siglo XX la musica costefia de acordedn se
halla bien instalada en la atmésfera de la Zona Bananera. Disentimos
de las afirmaciones segun las cuales esta musica habria nacido en Va-
lledupar. El historiador Eduardo Pefia Consuegra afirma la presencia
de esta musica en el entorno local de la infancia del escritor Gabriel
Garcia Marquez : « A Aracataca llegaron a tocar en las parrandas y ce-
lebraciones especiales los juglares vallenatos como Luis Enrique Mar-
tinez, Pacho Rada, Alejo Duran, José Maria Pefiaranda, Abel Antonio
Villa, etc. Cuando Gabo tenia como siete afios ya escuchaba vallenatos
sin tener que viajar a Valledupar...” (Pefia Consuegra, 1997 : 27). Las
afirmaciones de los autores de dos de los trabajos mas citados sobre
la historia del vallenato, Ciro Quiroz Otero y Rito Llenera Villalobos,
van en el mismo sentido:

La cancion hoy denominada ‘vallenato’ en sus cuatro ritmos
reconocidos culturalmente como son, paseo, merengue y puya [...]
Este tipo de texto cultural fue generado y ha sido mantenido como
tal por la cultura popular tradicional de las areas rurales (campesinas
y pueblerinas) de lo que fue la antigua Provincia de Santa Marta
(hoy departamento del Magdalena, Guajira y Cesar) y los pueblos
riberefios del Bajo Magdalena, especialmente los de la region de
Mompox. De esta zona se fue difundiendo por toda la Costa Atlantica
la interpretacion de los ritmos tradicionales de la musica popular con
el acompafiamiento del ‘conjunto de acordedn’. (Llenera, 1985: 29)

“Es indiscutible que la musica vallenata nacid en el Viejo
Magdalena y se recogié con mejor resumen y legitimidad en el Cesar
y la Guajira. Aunque se dice que tuvo origen en un sitio determinado,
lo mas probable es que surgiera simultineamente en varias partes
o, simplemente, que obedezca a una transculturacion que conjugd
factores de diversas entidades”. (Quiroz Otero, 1982 : 98)
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En el intercambio entre Rito Llenera y Francisco “Pacho” Rada,
testigo incontestable de esta historia, éste se expresa sin ambages a
ese proposito:

—“Maestro, ¢usted estuvo por la Zona Bananera?

—Pasé esto que yo en esa época no paraba pie por la Zona. Yo oi
que paso lo que paso [la huelga y masacre de las bananeras, ocurrida
en 1928 en Ciénaga], pero entonces yo vivia era para aca por los laos
de Mompds. Yo tenia esto que a mi no me gustaba componerle cosas
de los musicos que estuvieran en su zona ; yo dejaba que los que
estuvieran en su zona, yo veria a vé como me componia con la mia.

(...)

—Habia parrandas por alla en la Zona?

—Tenia que habe porque eso era cuando en la Zona habian buenos
musicos ahi se levantaron ahi un poco e musicos que ahi fue aonde yo
conoci los festivales primero [...] (Llenera, 1985 : 162).

Indirectamente, Llenera abunda en el mismo sentido cuando afirma
la relacion existente entre esta musica y la obra literaria de Gabriel
Garcia Marquez:

Muchos aspectos etnograficos de las comunidades de esta zona han
sido incorporados artisticamente en la obra del escritor Gabriel Garcia
Marquez, entre otros autores costefios ; la obra de Garcia Marquez y
el “vallenato” comparten un mismo mundo de referencia textual : la
cultura en sus aspectos materiales y espirituales (Llenera, 1985 : 16).

Este ‘espiritu dionisiaco’ de la cultura de la region de Valledupar, y
de la Costa Norte en general, ha sido intuido, recogido e incorporado
en la obra del escritor Garcia Marquez como dato de la realidad
sometido a un tratamiento artistico. Ya hemos afirmado que la obra
de Gabriel Garcia Marquez es rica en informacion etnografica de
esta zona, y se observa una mutua relacion de encabalgamiento o
de intertextualidad entre el vallenato como forma de la cultura oral
costefia y la obra de nuestro Premio Nobel de Literatura. Su obra y la
cancion vallenata comparten, en amplios trechos, un mismo mundo de
referencia textual, unos mismos principios y esquemas subyacentes a
los comportamientos cotidianos [...] (Ibid. :76).
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No es sino por una verdadera conviccidon y un recuerdo fiel a sus
origenes que Gabriel Garcia Marquez nunca cesara de reconocer la
marca profunda dejada por esta musica en su formacion intelectual.
Ast lo declara el escritor en 1977:

Sin lugar a dudas, creo que mis influencias, sobre todo en
Colombia, son extraliterarias. Creo que mas que cualquier otro libro,
lo que me abrid los ojos fue la musica, los cantos vallenatos. Te estoy
hablando de hace muchos afios, de hace por lo menos treinta afios,
cuando el vallenato apenas era conocido en un rincon del Magdalena.
Me llamaba la atencidn, sobre todo, la forma como ellos cantaban,
como se relataba un hecho, una historia... Con mucha naturalidad.
[...] Esos vallenatos narraban como mi abuela, todavia lo recuerdo
(Garcia Marquez/El Manifiesto, 1995 : 114).

Y volvera sobre el mismo tema en un video-documento francés:

Como yo dije desde el principio, toda mi formacion es en base
a la cultura popular. Hombre... yo conozco otras culturas y he
estudiado, pero lo que a mi realmente me ha sustentado, me conmueve
y me motiva es la cultura popular. Y eso no lo he estudiado pero si
me he compenetrado mucho con eso. No es cuestion de estudiarlo
académicamente sino de vivirlo. Yo estoy siempre en eso [...] Yo
estoy siempre dandome cuenta de coémo van las cosas por ahi, de qué
estan cantando los cantantes —no s6lo de donde son los cantantes
sino qué cantan los cantantes— (Garcia Marquez/ Billon ; Martinez,
1998).

Las musicas de la region (y no solamente el vallenato) son en la
vida compartida de todos los dias un ingrediente esencial de la coti-
dianidad del Magdalena Grande donde el escritor nacid y crecid; es-
tamos del todo de acuerdo con lo que dice Angel Rama: «Cuando en
1967 Gabriel Garcia Marquez publica Cien afios de soledad, no es
simplemente una obra maestra la que surge sino una cultura entera,
la correspondiente al complejo fluvio-minero de Colombia» (Rama,
1982 : 192). Muy probablemente esta musica estaba ya ahi antes que
la fiebre del banano trajera a la hojarasca, y se convirtio en la musica
de los asalariados de las plantaciones, de los cuadros medios de la
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administracion privada y publica, de los comerciantes, de las prosti-
tutas, de los veteranos de la Guerra de los mil dias y de los viajeros
y aventureros para quienes ella no era un arte de especialistas sino un
lenguaje compartido y practicado por todos. Ademas, en una época en
que no habia todavia los medios eléctricos y de reproduccion diferida,
cada uno tocaba y cantaba sin el peso de una sancidn social. La mu-
sica estaba por todas partes ; el tejido de canciones se extendia como
propiedad comtn por un territorio que sobrepasaba el radio vital de un
compositor:

Las personas que tarareaban sus versos [de Zuleta] en aquellos
pueblos y veredas retirados de la civilizacion no lo habian visto a él
ni en pintura. No sabian como era su rostro ni les interesaba. Pero
reconocian en sus coplas el mejor correo posible, porque no les
informaba sobre lo urgente —nada era urgente— sino de lo importante.
Por eso las acogian aunque llegaran retrasadas : venian de muy lejos
y conservaban el aroma de los montes. Quienquiera que fuera su autor
les estaba regalando ricas historias, contadas a la manera de las buenas
cronicas periodisticas: historias completas, redondas, en las que habia
burla, deliciosos arcaismos, apuntes sobre la suerte de las cosechas,
regafios para bajarle los humos a alglin aparecido, guifios a una mujer
amada que hoy se llamaba Manuela y mafiana Maria (Salcedo, Ibid. :
35-37).

Alejada de las grandes ciudades y practicada en los espacios
rulares y pueblitos, en las veladas de los dias de paga o en ocasion de
los festivales, esta musica no era un espectaculo sino un momento de
connivencia, de comunicacidn, de expresion de sentimientos amoro-
sos o de amargura ; con ella y a través de ella los medios expresivos
llegaban a canonizacion, se ponia en pie una leyenda, se fijaba la me-
moria de un hecho, un chisme se propagaba. Jacques Gilard cita a este
proposito un comentario de Antonio Brugés Carmona, aparecido en la
prensa colombiana en 1945:

En aquella ocasion, como otras semejantes, el musico del pueblo
canto todos los sucesos que por una u otra causa habian dejado alguna
impresion en la epidermis de la comarca. Se cantaron los amores y
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los amorios de las muchachas mas hermosas; se relato las rifias de las

comadres, el chasco del sefior alcalde y los ultimos caprichos de la

moda. En la trenza musical de los paseos, Pedro Nolasco dijo satiras

y puyas. Lo mismo ensalzaba las excelencias de la cria ganadera, que

las peripecias de los amorios de una mosita del pueblo (Gilard, 1987:

62).

La composicion y la interpretacion de canciones no era una profe-
sion y el acordionista-autor-intérprete no derivaba de ello un medio de
subsistencia. « Yo fui trabajador. Yo era acordionista pero trabajaba ...
y cuando se me acababa un acordeon se reunian entre todos : ‘vamos
a comprarle un acordeon a Alejo’ ... Me compraban mi acordedn y
los sabados ellos (los trabajadores) formaban su pachangona y yo era
el musico. Con ese fin compraban el acordeon, para tener con quien
parrandid », dice Alejo Duran a Llenera (/bid. : 34). Los temas de las
composiciones eran los temas comunes de /a genfe y en esos temas
aparecia la creencia en lo sobrenatural, a veces atribuida al saber del
indio, como lo afirma Brugés Carmona:

Hace poco vi y of cantar en El Paso a algunos de los ultimos
juglares. Los oi diciendo emocionadamente el suceso trivial en que
la hija del rico poderoso de la region regala sus amores al cantor. Y
ponderar la abilidad genial de un vaquero que tiene « pauta con el
diablo » para enlazar sus novillos cimarrones. Con intencionado y
fino humor los oi burlarse de la ciencia médica en fracaso frente a la
invencible sabiduria de un curandero del pueblo. Y ya en un ambito de
mayor resonancia y trascendencia pude solazarme oyendo el canto a
la aviaciodn, a la muerte del caudillo nacional y a las excelencias de lo
imperecedero de las obras del espiritu” (Citado por Gilard, Ibid.: 62).

El abrevadero semantico, el acervo mental, de la sociedad ru-
ral encuentra en esas cancionmes la resonacia de su manera de pensar
y es por eso que ellas duran en la memoria colectiva. « En un primer
momento, estos cantos estaban dirigidos a un publico provinciano re-
ducido, que participaba de las mismas practicas socio-economicas del
compositor y se constituia, por consiguiente, en el destinatario directo
e inmediato de lo que se cantaba... » (Escamilla et al, 1993 : 43). Pero
ademas, en la historia de esta musica hay un marco social en que suce-
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dia el enfrentamiento entre cantores célebres que ponian frente a fren-
te sus talentos en competencia: la piquéria. En efecto, antes de que la
tecnologia de la radio y el comercio de los discos llegara, el frente a
frente de dos musicos tejia, a veces en espacios geograficos y periodos
de tiempo bastante bastos, una tension a la cual nadie que perteneciera
a esa comunidad de gran escala podia o hubiera querido sustraerse.
Gracias al relevo social del chisme, cada uno de los musicos puestos
en rivalidad se enteraba del Gltimo guante que le era arrojado; y ahora
que la pelota estaba de su lado, todo el mundo esperaba que respon-
diera y asi sucedia. Alberto Salcedo comenta a propdsito de la muy
famosa piquéria habida entre Zuleta et Morales:

La discordia con su hermano [el hermano de Zuleta] no fue tan
enconada como la que, afios después, mantuvo con Lorenzo Morales,
otro juglar valioso de la region.

Azuzados por sus seguidores, los dos cultivaron la antipatia a la
distancia, sin conocerse siquiera. En su casa de Guacoche, alguien le
contd a Morales que Emiliano andaba diciendo que era mejor que €l.
Zuleta, por su parte, escuchaba con frecuencia, en su casa de El Plan,
que el rey del acordedn y los versos era Lorenzo Morales. En ese
correveidile, ambos se fueron llenando de requisitos para desplumarse
cuando se encontraran.

Zuleta y Morales pasaron nueve afios detestandose por
correspondencia, lanzando coplas envenenadas en el buzdn del viento,
para que el monstruo del odio comun, que ambos necesitaban, no
fuera a resecarse por el abandono. Cada agresion los lastimaba y los
redimia. A ellos y a sus corifeos. Y, de paso, iba levantando un reguero
de polvos y colores en los senderos. Documentando el recuerdo.
Haciendo la hora llevadera mientras llegaba la hora inevitable de
cruzarse en alguna vereda neutral, para desenterrarse las espinas y
definir de una vez por todas quién era el mandamas de la rima y del
acordedn (Salcedo, Ibid.: 47).

No es dificil imaginar todo aquello que la imaginacidn verbal co-
lectiva podia agregar a la cosa para intensificar las apuestas. Nada
habia en el aire de mas importancia, la sociedad se reconocia en una
praxis de la palabra social que la comprometia enteramente. De ahi
que la mas célebre y celebrada de las canciones vallenatas de todos
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los tiempos, La gota firia, trate de una puya compuesta por Emiliano
Zuleta Baquero para continuar una piquéria con Lorenzo Morales:

[...]

Ay! ...me lleva ¢l o me lo llevo yo
Pa’que se acabe la vaina
Pero Morales a mi no me lleva,
Porque no me da la gana.

Acordate, Moralitos, de aquél dia
Qu’estuviste en Urumita
Y no quisiste hacer parranda ;
Te fuiste de maifianita,
Seria de la misma rabia. [...]

Sin embargo, tratandose de piquérias célebres, la mas conocida
es la que tuvo lugar entre Francisco E1 Hombre y el diablo. Es la mas
célebre porque representa la praxis de contacto con lo sobrenatural en
lo cual la gente del Magdalena cree a pie juntillas. Ademas, Francisco
El Hombre es la cristalizacion de una funcion que hacia las veces de
mass média local. Para la gente era una figura social verosimil aunque
desconocida, tal como lo dice Alejo Duran:

El asunto de Francisco El Hombre, se ha hablado mucho de él y
ninguno ha hablado la verdad de Francisco El Hombre. Francisco El
Hombre fue el primer acordeonista que se conocid en esa region y
segun dicen los viejos aunque yo no lo vi, que Francisco El Hombre
era un individuo como para difundir una noticia. Sucedia esto: Usted
queria mandar una razén, se la decia, y entonces él salia con el
acordeon a los pueblos: ‘Fulano de tal te mand6 a decir fulano que
vayas alla, la hija de fulano se murid’, asi empezo, oyo. Segin dicen
los viejos porque si eso lo logramos llevar a una controversia yo me
jalo porque yo no vi eso, sino por lo que me dicen (Llenera, 1985:
199).

En el Magdalena Grande circularon varios cantos cuyo tema era
este encuentro entre el diablo y un Francisco El Hombre que ya no era
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un hombre mitico sino un hombre verdadero. Citamos la composicion
de Pedro Nolasco Martinez, £/ Malino, que él habria hecho después de
su encuentro con el diablo:

Esas cosas que sofocan de tarde y mafianita

99999

Me encontré con el malino del paso pa la ceibita

99999

Pedro Nolasco reza
Que ahi viene el diablo a tocar
Ahi viene el diablo a tocar
Pedro Nolasco reza
Le rezo un Credo y se va y un Padre Nuestro na mas”

En una conferencia en Riohacha, José Miguel Coley ha afirmado
que el «verdadero» Francisco El Hombre era un guajiro llamado
Francisco Moscote. En esa ocasion citd, siguiendo una tradicion
del Magdalena Grande, un fragmento de canciéon que da cuenta del
famoso duelo.

El diablo:
Vengo de tierra leja
Soy el diablo desatao
Preparate Francisco el Hombre
Que te tengo acorralao

Francisco:

Muy diablo puede sé
No me tiene acorralao
Por sé diable desatao
Te reso el Credo al revé (Coley, s.d. : 7).

Otra arista de la musica vallenata es su calidad de dispositivo
contestatario frente al poder, ante el cual el campesino es impotente.
Entonces la musica es una salida para expresar el sentido ideologico
o de ejercicio transgresor. Quiroz Otero focaliza este aspecto para
sefialar que el vallenato no es indiferente a los conflictos sociales:
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Lo cierto es que el folclor, integrado en el sentido histérico de la
sociedad, entra a cuestionar, como medio de comunicacion colectiva
y como expresion de un estado econdmico, la contradiccion existente
entre los detentadores de las formas econdmicas individualistas y el
pueblo [...] La trova va paralela a la mentalidad del pueblo y sdlo
obedece a las adaptaciones a que éste las somete ; se vuelve concepto
y se integra de acuerdo a su manera de ver, describir y criticar los
sucesos.

Si en el pasado el vallenato utilizaba el simil en algunos cantos,
adaptandolos a los acontecimientos, y expresaba éste con sutil
suspicacia, hoy asume versiones mas radicales que muestran
directamente el hecho. Aunque antes los cantos no incrustaran en
sus textos una terminologia politica, no quiere decir que el vallenato
dejara de estar influido por la posicion predominante de su época,
0 que no estuviera en conflicto con el estado econdmico y politico
operantes. Por eso, creado el Departamento del Cesar, y conocidos
sus gobernadores-terratenientes sin mas afirmacion intelectual que
los vinculos politicos y econdmicos con la estructura del poder,
los cantos palparon y transmitieron en coplas esa inmediacion, que
mostrd fisicamente el manejo clientelista del poder. El acomodo en la
administracion de la comarca, observado por el pueblo, fue convertido
en un retrato de estilo burlesco y que hace referencia a cualquiera de
sus gobernadores :

En examen de geografia

le preguntaron : ;jqué es el Cesar?

contesto : es una finca mia

que desemboca en Valledupar.

Otros cantos denuncian hechos importantes de incidencia politica,
derivados de la realidad que los condiciona, e igualmente relacionan
actos politicos y situacion social. Asi sucede en el siguiente fragmento
de un merengue anonimo de los afios 30 del presente siglo, que nos
muestra esa condicion cuestionante que jamas le ha sido ajena:

Ahi viene el avion, ahi viene el avion donde viene Eduardo
Santos que ésta mala situacion, que ésta mala situacion, que esta mala
situacion, sefiores ya no la aguanto.

Se confirma con ello la directriz historico-narrativa del vallenato,
que recoge todos los accidentes sociales y humanos” (Quiroz Otero,
1983: 78-79).
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Entre las dimensiones semanticas del vallenato podemos también
sefalar la de su alcance lirico que a veces avecina los temas fantasticos.
Eligio Garcia Marquez (2001) aborda de manera muy amplia este
tema en su libro consagrado a su hermano mayor.

Mirar la historia de la musica vallenata es sin duda la mejor manera
de percibir la larga duracion y los rasgos culturales de /a gente del
Magdalena Grande. Consideramos que este objeto de la oralidad es
la punta de llegada del largo proceso de formacidn historica que va
a conocer con la llegada del acordedn la eclosion mas visible de la
creacion verbal de los campesinos provenientes de los procesos de
transculturacion entre amerindios, afroamericanos y europeos. Su
historia nos demuestra que La Cultura Popular no es una abstraccion
intelectual sino una perenne realidad de nuestra identidad heterogénea.
Impedir que esta riqueza cultural quede resignificada como algo
efimero y superficial dentro de la civilizacion del consumo es una
tarea que los investigadores y educadores debemos asumir desde la
critica de la cultura y los proyectos formativos.
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