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Consuelo Araujonoguera nació en 
Valledupar, departamento del Cesar, 
Colombia, dicho así para que a nadie 
le quede la menor duda de la razón 
territorial que marca su vida, la de­
fine y proyecta en abanico hacia una 
peculiar visión del mundo. 

Sin título de bachiller ni grados 
de ninguna clase, estudió principal­
mente en la escuela de su intensa 
vida interior. La música le viene por 
añadidura, y la popular no le llega 
como afición corriente y llana, sino 
acompañada de la comprensión y el 
sentido musical que son propios de 
un auténtico melómano. 

Escritora, periodista, mujer de ra­
dio, Consuelo Araujonoguera, la re­
conocida ucacicau, colaboró por años 
en El Espectador, R.C.N., O.R.c., en 
Radio Ouatapurí de Valledupar y 
también en El Heraldo de Barranqui­
lla. Además de este libro sobre Es-­
calona ha publicado Vallenatología 
(Tercer Mundo, 1973 y 1978) Y Lexi­
cón del Valle de Upar (Instituto Caro 
y Cuervo, 1994). 
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A la memoria 
del viejo Santander Araújo 
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"De muchos será alabada su inteligencia 
y jamás será echado en olvido. 

No se borrará su memoria y su nombre vivirá 
de generación en generación. 

Los pueblos cantarán sus cantos y la asamblea 
pregonará sus alabanzas. 

Mientras viva, su nombre será ilustre entre mil ... ". 
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A manera de presentación del libro 
de Consuelo Araujonoguera 

sobre Rafael Escalona 

Hace ya más de (uarenta años, Hernando Téllez, el más sagaz de 
nuestros críticos literarios del Siglo XX, señalaba los peligros de la 
literatura nostálgica, tan propia de las plumas colombianas. Desta­
caba Téllez con gran acierto el peligro de incurrir en elfeo pecado de 
la cursilería, cuando quiera que el escritor e aventura en los terre­
nos de su vida íntima con el deseo de proyectarla sobre el público 
lector. Se requiere, insinuaba el agudo comentarista, de una mano 
maestra para saber detenerse en el borde del precipicio, sin caer en 

. el ridículo de presumir que cuanto tuvo una gran incidencia en 
nuestra infancia o en nuestra adolescencia reviste la misma signifi­
cación entre los extraños: el apodo que se le tenía a la abuela, la 
evocación del ama que nos crió, los chascarrillos de losfamiliares, 
que ya perdieron su vigencia entre quienes no conocieron a los 
protagonistas... Sólo una sensibilidad tan fina como la de Marcel 
Proust, que consiguió renovar por entero la aproximación al tema, 
escapa al juicio implacable de la crítica, que ve en la literatura de la 
nostalgia una debilidad del espíritu ensimismado con su anterior 
entorno. 

En Colombia, de un tiempo a esta parte, y tal vez en razón de 
nuestros infortunios presentes, este género literario ha cobrado un 
gran auge, inesperado entre quienes se consagran al cultivo de las 
letras. No hay un escritor mayor de cuarenta años, cualquiera que 
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ea su formación filo ~rica o literaria, que na se deleite con la 
evocación de un pasado idílico de tinado a confirmar el viejo adagio, 
egún el cual, fado tiempo pasado fue mejor. Y no porque pretenda­

mos desconocer la validez del aserto en el ca o colombiano, sino 
porque, a la sombra del dicho, se genera un cierto arribismo de mal 
gusto, que los anglosajones califican de "name dropping", giro 
imposible de n'aducir, pero que yo adaptaría con una paráfrasis, 
llamándolo el hábito de plantar nombres en la conversación para 
darse importancia, dejándolos caer al desgaire. 

¿Quién no ha oído hablar, recientemente, de cómo eran los cafés 
de Bogotá de lo' años cuarentas, "cuando estudiábamos con el 
Cabo"? ¿Para quién es no\edad el recuento de los gracejos del 
"Runcho Ortega", o la letra de los boleros que se tocaban en el 
antiguo Hotel Granada? Cuando crece el ámbiTO de la actividad 
juvenil y se escapa al estrecho círculo bogotano, "la Cueva" de 
Barranquilla se trasfigura en el café de Pamba de Madrid, y se llega 
a la apoteosis, describiendo el dramáticofinal de Gabriel Turbay en 
París, "cuando el vienTO de otoño arrastraba Iq. hoja secas de los 
castaños por la calzada de /' Avenue Montaigny expiraba el gran 
colombiano en 'u recámara del Hotel Plaza A thenée ... ". No sé 
por qué razón se me antoja que ha)' muchas maneras de relatar estos 
mi.imos hechos, que son la crónica vigorosa de nue, tro discurrir 
histórico, escuetamente y en forma directa, sin adornarlos con la 
no/a no,Hálgica. 

Consuelo Araujol1oguera arlea con fortuna esta tentación, sin 
incurrir en el género nos/álgico, comprometiéndo e en una aven/Ura 
tan riesgosa como es la biografía de un contemporáneo, todavía en 
vida, y cuyas intimidades afecti\ a la autora tiene que poner al 
de cubierto para revelar la cronología y la raíz de cada uno de su 
canto '. No es tarea fácil y, para quienes estamosfamiliarizados con 
el escenario de Val/ee/upar, constituye una hazaña haberse limitado 
a lo estrictameme necesario, sin incurrir en el facili mo de darle 
rienda suelta a su relación personal con el biografiado, al recons­
truir el medio vallenato de su infancia y de sujuventud, sin distraerse 
con aquellos episodio de su propia historia que se entrelazan con los 
del 11 maestro" para decirnos de una vez: 11 Este es Escalona, y 
punto". 

En el Val/edupar de mi juventud, una aldea de unos treinta mil 
habitantes, Escalona era la prima donnadellugar y se comportaba 
como tal. Consuelo, que apenas era una muchacha enflor, le seguía 
los pasos. El/a menor, inquieta y culta, dotada de una natural gracia 
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literaria, que años más tarde le abrió las páginas de los diarios de la 
Capital. y él, joven compositor de canciones vernáculas que en 
breve tiempo se granjeó un lugar de excepción entre los cultivadores 
del género va//enato, y consiguió conquistar renombre. no solo más 
allá de su patria chica. sino al/ende la fronteras de Colombia, en 
Venezuela y Panamá y, más tarde. en toda la América española. 

Por razón de los vínculos entre ambas familias, y por aIras 
razones que se explican en e te libro. entre los dos existió siempre 
una relación de afecto mUTUO pero ambivalente: se admiraban y 
rechazaban al tiempo. que es algo que aún e puede vislumbrar en 
esta página cuando la autora. que ha permanecido en u solar 
nativo fiel a sus ca tumbres, no obstante lo que lo elogia, se atreve a 
criticar a su compadre de aIras días por andar como un "cachaco" 
embutido en un traje oscuro. 

Junto eran el adorno del Valle. como se conoce en la CO.Ha Norte 
de la Capital del Cesar. y conlribuyeron a la d[fusión de la música 
regional con iniciativas tanfecllndas como la creación del "Fe I;'val 
de la leyenda vallenata" que ha rodeado de una aura incomparable. 
entre todo lo. eventos musicales de Colombia. el de Valledupar. 

Con. uelo, tra una ardua labor de vario años. inten la divulgarla 
obra de Escalona. colocando cada uno de SilS canto ' en su contexlo 
de tiempo)' dc lugar. pero. sobre {oda. bu.scando a la musa inspira­
dora. en aquellos cuyo tema cs el amor. que sale a flole en casi la 
totalidad de U,} composiciones. 

Gentes a quienes he mencionado e '{a obra. se resiSlen a creer qUt' 

revi ta interés alguno para las persona. ajena ' a la región. pero. en 
cuanto les pongo el manu erito en sus manos. lo devoran y no 
vuelven a desprender. e del te lO hasta haber llegado a la página 
final. Es cierto que se Irata de la vida de un Don Juan insaciable. de 
un enamorado incorregible, de aquellos que los psicólogo califica­
rían de víctimas de inmadurez afectiva, pero, al mismo tiempo, e la 
historia de una sensibilidad con 11 ángel", como tuve ocasión de 
decirlo alguna vez, en los siguientes términos: 

11 En 'Cien Años de Soledad' Gabriel Gorda Márquez menciona a 
Rafael Escalona como sobrino de un Obispo. Mentira. Rafael Esca­
lona no tiene un Obispo en u árbol genealógico. Tiene ángel, que es 
mucho mejor. Versificadores hay muchos, pero se diferencian de los 
poetas en que estos últimos tienen ángel. Un viejo adagio francés 
deda: 'se nace poeta y el orador se hace'. Nadie puede convertirse en 
poeta si no se nace con ángel. El de Rafael Escalona es 'grandototo­
te', como decimos en el altiplano, o' cipote ángel'. como se dice en la 
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Costa. porque. siendo un hombre letrado. consigue ser un creador de 
folc/or que alcanza un nivel popular de dimensiones increíbles. Es 
uno de los más extraordinarios fenómenos colombianos entre mis 
contemporáneos. porque Rafael le dio al cantar vallenato una cate­
goría comparable a la del tango, la del bolero. la del son o la 
ranchera. prácticamente solo. arrancando de la entraña popular 
colombiana y principalmente caribeña unas notas en que se canta 
todo lo que muchos hubiéramos querido decir y él solo. a la par con 
Garda Márquez. lo supo expresar. Sentimental, irónico, autocríti­
co. ha sido el cronista incomparable de ese pedazo de la patria 
comprendido entre la Sierra Nevada y el Río Cesar que. aislado por 
más de siglo medio. durmió arrullado por acordeones campesinos, 
esperando al mae tro que le enseñara a expresarse. a darle evasión a 
sus sentimiento. a ser una revelación del Caribe colombiano. que 
nada tiene que envidiarle a sus hermanos de Cuba. de Santo Domin­
go. de Venezuela y de todo el Mar de las Antillas". 

Raras veces en el mundo de la poesía se produce una simbiosis tan 
pe/fecta entre la expresión lírica en la pluma del hombre culto. yel 
entimiento auténticamente popular, como ocurre con Escalona. 

Diría e que aun los campesinos más humildes de la hoya del Río 
Cesar se sienten interpretados en las riquísimas imágenes con las 
que Escalona da rienda suelta a su pasión de eterno enamorado: "Lo 
mismo que la del toro cuando pisa en el playón, deja su huella en el 
lodo en forma de corazón", para citar un ejemplo de u lírica. 

Para lo extraños. estudio os de nuestro Litoral A tlántico y de las 
co tumbre del trópico. e tos relatos sobre la vida de un muchacho 
de provincia dotado de tantos atributo, el libro de Consuelo debe 
ser una lectura apasionante. Abre. para el mundo de los antropólo­
gos, un panorama social en donde el predominio del "machismo" es 
completo y la desintegración de la familia un fenómeno cotidiano. 
Nuestro hombre va haciendo sus conquistas amorosas al vaivén de 
sus caprichos y de cada una de ellas obrevive, como testimonio, un 
canto en honor de lafavorita de turno. Por un instante la beneficiada 
ocupa su trono y. a poco andar, se ve sustituida por otra. Solamente 
cuando los años lo obligan a sentar cabeza. como decían los abuelos. 
queda Dina Luz de dueña del campo. por un período que parece 
prolongarse en forma indefinida en el tiempo. El propio juglar 
parece darse cuenta de su predicamento y lo resuelve con una pizca 
de humor: "Allá en Lelicia. allá en la frontera. la gente miraba mi 
triste actitud; qué brasilera, ni qué brasilera, a mí me enloquece no 
más Dina Luz"... Son cuarenta años de aventuras galantes. de 

16 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



amores imposibles que, cuando están consumados, invitan a reanu­
dar la expedición en busca de nuevas sensaciones gratificantes, 
como es alcanzar la más codiciada, la recién llegada, la intrusa, a la 
que se impone conquistar en cada reunión a donde el galán se hace 
presente. Nada tan revelador, dentro de este afán de coleccionista, 
como el episodio de las tres enamoradas, entre ellas "la Maye", su 
futura esposa, de que da cuenta Consuelo en su biografía. Se 'ha 
dicho que la Naturaleza imita el arte y, viendo la telenovela ti San 
Tropel", de tan vasta audiencia, yo no dejaba de admirar cómo los 
cuadros de costumbres que allí se describen corresponden rigurosa­
mente a la vida de cualquier ciudad de la antigua Provincia de 
Valledupar y Padilla, vista a través de la trayectoria de Rafael 
Escalona, el estudiante enamorado, el cultivador de algodón y el 
poeta inspirado en ese pedazo de tierra enmarcado entre Barrancas 
y la Ciénaga de Zapa/osa, que los colombianos han aprendido a 
querer merced a los sones de Escalona en que canta por igual El 
Molino, la Sierra Montaña, El Plan, Fundación y la Zona Bananera. 

Bienvenido este libro de Consuelo Araujonoguera, que sirve de 
llave del mundo vallenato, para quienes no han tenido el privilegio de 
conocerlo, sino de oídas. Todos los personajes celebrados por Esca­
lona, vivos o ya difuntos, reaparecen por obra de su pluma animando 
el paisaje que sirvió de marco a sus hazañas. 

ALFO O LÓPEZ MICHEL E 
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Desmitificación del hombre 
y humanización del mito 

La imagen , e conserva elll11i memoria tan/res a como la hrisa 
que se colaba por la ventana aqllella tarde de sol: ante lino 
máquina de escribir, tan pesada como vieja, ella transcribía 
a lina velocidad impresiona1lte el lento y pau!-'ado relato que él 
hacía. Ella trataba, i/~fru tuosamente, de corregirle a voz en 
cuello el sartal de exageraciones, la narración de hechos no OCll­

n'idos, /a confusión de otros qlle sí ucedieron pero no como él 
los contaba; en fin, loda e a mezcla de fantasía y realidad que 
imprimía a cada una de sus respuestas, como si fuera posible 
cambiarle de un día para otro esa incorregible manía que se 
había consolidado con el paso de los mIOS y que de alguna 
manera estaría latente en todos sus cantos. 

ASÍfue como me enteré de la existencia de este libro. Tendría 
no más de doce mIO cuando ab orto presencié aquella escena 
en que la autora y su personaje discutían -como sólo dos 
grandes amigos pueden discutir: en voz alta y con carilIo­
sobre la cronología de ciertos hechos, la ocurrencia de otros, 
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el origen de tal canción o sobre cuántas estrofas tiene en verdad 
"El pirata del Loperena" y cuál es el orden real de los versos 
de "El medallón". Al verme, él me dijo con esa voz roncosa y 
llena de ternura que tiene cuando está de buen humor, que es 
la mayoría de las veces: "mijito, sírvame otro trago para poder 
aguantar esta indagatoria". Y soltó una carcajada. 

Sólo ahora alcanzo a comprender cabalmente que esa dosis 
de ternura, curiosidad, admiración y afecto con que ella lo 
envolvía, era la única fórmula existente sobre la tierra para 
que Rafael Escalona se sentara a soportar, bajo un calor 
agobiante, un más agobiante interrogatorio sobre su vida y que 
a su vez permitiera que se le corrigiera, cuando no refutara 
por completo, con pruebas en mano, sus afirmaciones. Y si esa 
era la fórmula, sólo una persona en el mundo tenía en aquel 
entonces la confianza necesaria, la paciencia suficiente y la 
voluntad de sacrificio plasmada en más de treinta mios de 
búsqueda y recolección de testimonios, documentos y pruebas 
en general sobre la vida y obra de ese hombre de talla mítica 
que en aquella tarde soleada no podía atreverse a cuestionar 
la contundencia de la evidencia recaudada durante tantos aFias 
de e::,fuerzos y de esperas. 

y no podía hacerlo porque había descubierto, con la estre­
mecedora clarividencia del que ve pasar ante sus ojos la película 
de su propia vida, que esa mujer que ahora lo abrumaba con 
datos y preguntas, antaño la niña que tantas veces se sentara 
en sus rodillas y acunara en sus brazos, había logrado armar 
pieza por pieza, de modo impecable, el rompecabezas de su 
historia con una fidelidad tan certera, que su memoria, más 
dada a fusionar la ficción con lo real, ya no podría negal: 
Aquella escena, pues, no era tan sólo la culminación de un 
largo proceso de investigación sino, más que eso, el encuentro 
ineludible del artista con su espejo. 

Alguna vez escuché decir que para que el hecho más simple, 
trivial y cotidiano del mundo se transformara en historia, sólo 
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necesitaba ser narrado por alguien. Aunque Escalona ya era 
Escalona antes de este libro y sigue siéndolo aún después de 
él, sería injusto negar que esta obra, cuya primera edición fue 
un éxito de ventas en el año de 1988, ha sido un gran aporte al 
escaso mundo de las letras vallenatas -hoy, cuando todo el 
mundo presume de saber escribir y opinar al respecto- y que 
en su momento significó un rescate oportuno de la verdadera 
esencia de los cantos de Escalona, cuya música había sido objeto 
de toda clase de abusos, tergiversaciones, mutilaciones y de­
formaciones melódicas y de sus letras. Y es que a partir de la 
publicación de este libro, ya no podrían entonces los piratas y 
testaferros musicales abusar impunemente de la obra musical 
del Maestro, pue en él no sólo quedó consignada la historia de 
cada una de sus profundas vivencia y del entorno en que se 
dieron, sino también, en la primera edición, la letra original 
y completa de las que entonces eran ochenta y cinco canciones 
con sus respectivas partituras musicales; recreando así, con 
inconfundible estilo provinciano, un paisaje musical único e 
irrepetible que supera a leguas la detallada descripción biográ-
fica para convertirse en el vivo y fiel retrato jamás realizado 
en la literatura colombiana sobre el mundo onírico, mágico y 
melódico del más grande cronista de la vieja Provincia de 

, Valledupar y de Padilla. 
Fue tanto el impacto, la in:fZuencia y difusión que tuvo aquella 

primera edición, que, aunque muchos insistan ciegamente en 
negarlo, hasta una serie televisiva se hizo con base en esta 
obra de Consuelo Araújonoguera; serie que si rompió todos 
los niveles de sintonía y paralizó al país, se debió'en gran parte 
a la adaptación -no autorizada, por cierto ... , pero eso ya es 
harina de otro costal- de la casi totalidad de los capítulos del 
libro que hoy se edita por segunda vez. Y no sólo en televisión. 
También volvieron a grabarse canciones ya olvidadas y otras 
desconocidas por muchos grupos musicales vallenatos y no 
vallenatos -entre ellos el de Carlos Vives, que fue catapultado 
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hacia lafama únicamente gracias a "E calona"-, y se desató 
toda una" escalonomanía" nunca antes vista que rebasó las fron­
teras del país. No obstante, por esas ineludibles paradoja de 
la historia, la criotura opacó al creador. La "escalonoman[a ", 
manejada hábilmente por quienes vieron en ella un insospe­
chado filón comercial, pudo más que el ser humano de carne y 
hueso. 

Predicando justicia, es justo también hacer un reconocimiento 
a la casa editorial Planeta, la única que creyó hace diez años 
exactos en la propuesta de la autora y que hoy vuelve a renovar 
su apoyo para que estas sabrosas páginas tangan vida nueva­
mente. En este país en donde publicar un libro es toda una 
odisea que muy pocos autore logran, realizar una segunda 
edición es una empresa más ardua aún que sólo se consigue 
cuando confluyen, como ocurre en el presente caso, dos ele­
mentos inescindibles para ello: el decidido respaldo de la casa 
editora y el talante de la obra misma y su importancia ganada 
a través de estos diez años de desrnitificación del Hombre y 
humanización del Mito. Volver a editar e tas páginas es brin­
darle la oportullidad a las lluevas gelleraciones de esca­
lonólogos, escalonó filos y escalonólatras, que si acaso sólo lo 
c01locerían por sus inmortales cantos, de recorrer a través de 
ellas los pasos cardinales de la existencia de ese ser irrepetible, 
que lo consagraron para la posteridad como Ilna e pecie sin 
par de Hombre-Mito. 

En diez años han pasado muchas cosas: Escalona ha 
compuesto algunas canciones más; sigue disfrazado de cachaco 
en elfrío deprimente de Bogotá pero aún sueña con regresar a 
Patillal a sentarse por las tardes, bajo la sombra de un cotoprix, 
sobre un viejo taburete, mientras sus dedos tamborilean sobre 
el cuero templado y silba la melodía que dará origen a un nuevo 
canto; andareguear por las sabanas en busca de su recuerdos; 
y en las maíianitas, encaramarse al Cerrito de las Cabras 
acompañado por Nandito Malina, Alfredo Araújo y Julio 
Martínez para conversar con ellos y con algunos otros de los 
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que )a se fueron pero que aún lo visitan en sueíios, como el 
inolvidable Jaime Malina. Y de vez en cuando, hacer una de 
esas parrandas me17'wrables para volver a escuchar los versos 
sentimentales de Tobías Enrique Pumarejo, (os cuentos de Alfon­
so Pimienta coreados por las carcajadas de Andrés Becerra, 
núentras la guitarra y la voz de Poncho Cotes suenan inter­
minablemente para que el corazón se adonnezca y pueda, al 
fin, olvidar todas las heridas ... 

Por todo esto y más que sólo el corazón conoce, si tuviera 
que definir este libro diría sencillamente que más que una 
biografía, que má que un retrato, es un sagrado testimonio de 
amistad entre la autora y eL personaje, y también entre todos 
los amigos mutuos que juntos dejaron huellas profundas en ese 
mundo diferente y único que es la provincia vallenata. Mundo 
que Escalona, como artista, dibujó en sus cantos y que Consuelo 
CO/1 gracia y sencillez se encargó de plasmar en una prosafluida 
y rica, agradable de leer y releer. 

En esa amistad grande y profunda que los une, cada quien 
hizo lo suyo enforma limpia) sincera sin sospechCl1; ninguno, 
que a los libros, como a la vida y como a los sueño -y como 
a la Cu '/odia de Badillo- también puede aparecerles un (1 ra­
tero honrado" que cargue con ellos y terminar, sin que nadie lo 
explique, dentro de un barco pirata bandido, que nadie sabe a 
dónde va ... a dónde va ... 

ANDRÉS MOL! A 

Bogotá, marzo de 1998. 
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Por ahí como a las cinco de la tarde, cuando el sol e de dibuja­
ba sobre los tejados coloniale de la viejas ca ona vallenatas, los 
muchacho de la Calle Grande acábamo lo taburete a la 
puerta de la ca a, lo colocábamo obre la mitad del sardinel y 
reco tado contra la pared nos acomodába mos en el ángulo que 
formaban lo do pedazo de cuero templado del e paldar y el 
fondo. Comenzaban entonce para no otro, lo. menore del 
vecindario, la hora más felices de aquellos día de felicidad 
interminable en la infancia remota. Hacíamo una larga línea de 
taburete uno tra otro y ahí no pa ábam largo tiempo echan­
do cuentos y de vez en cuando atisbando para cerciorarno de 
que a ún los mayores no llegaban a coger el frese de la tar­
decita y a de alojarno de nue tro ilu rio trono ' de cuero y 
madera , donde iempre había uno que llevaba la voz cantante 
porque era el re de la fanta ía. 

U na tarde de finales de enero de 1948 e tábam s los de siem­
pre cuando llegó uno de mi hermanos mayore acompañado de 
un amigo a desbaratarno la fila y a ocupar esa porción de 
sardinel agrado donde, tarde a tarde, levantábamo los castillos 
de nue tro sueños infantile . No fuimos para el ardinel de las 
Monsalvo, al borde del cual había embrado do arbolito de una 
especie llamada cedrón que echaba flores amarillas y de otro 
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color para mí entonces indefinible que años más tarde, en la 
adolescencia, vine a saber que era color salmón. Ellos, los mayo­
res, se sentaban al revés de como lo hacíamos nosotros. Cogían 
los taburetes y los ponían directamente sobre la calle de arena 
oscura, con el espaldar hacia fuera, y se sentaban a horcajadas 
sobre el fondo, como si fuera una silla de caballería y el espaldar 
les servía como baranda para colocar los brazos. 

Así estaban esa tarde de enero Jaime Araújo y Claudia Quinte­
ro cuando llegó él, agarró otro taburete y se sentó. 

Aunque no lo recuerdo con precisión, es probable que para mí 
en esos momentos fuera mucho más importante el cuento de 
Cambambaliquí-Cambambalicó que Icha nos iba echando de a 
pedacito cada día para mantenernos interesados en su discurso, 
que la llegada de él o de cualquiera otra per ona a la ritual cos­
tumbre de la sentada en la puerta de la calle. Pero cuando uno de 
los hermanos mayores gritaba Hamándolo a uno , había que dejar 
lo que se estuviera haciendo y correr a atenderlo. Yeso fue lo 
que yo hice. 

El muchacho amigo y contemporáneo de mi hermanos , del 
que ellos decían que hacía cantos y que en vacaciones se la pasaba 
entrando y saliendo por todas las casas de Valledupar, quería que 
le consiguieran unas hojas de papel y un lápiz. 

-Es que el block lo tiene mi mamá con llave- dije, para no 
tener que ir hasta el fondo de la larguí ima ca a a curucutearle 
el escaparate a mi mamá. 

-No importa caramba va a y traiga un cuad rno. Lo que ea 
-dijo él-, cuando ya iba yo corriendo hacia dentro, volando 
ca i, para no perderme una palabra de Cambambaliquí-Cam­
bambalicó. 

Regre é en un santiamén con lo primero que encontré a mano. 
Era un cuaderno de hojas cuadriculadas donde otro de los herma­
nos menores hacía los mapa de Geografía, y con un lápiz ama­
rillo en el que, por todas partes por donde uno le diera vueltas, 
siempre leía las misma palabras: Eagle Mirado. Y le entregué 
ambas cosas. 

Al rato ya eran las seis de la tarde y nos llamaron para ir a comer. 
Dentro de la casa se escuchaban las risa y la conver ación del trío 
de amigos que estaba en la puerta, y de vezen vez, un silbido tenueo 
el tamborilear de los dedos de alguien sobre el cuero del asiento 
ensayando una melodía. 
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Fue muchos años más tarde cuando descubrí que aquel cuader­
no que uno de mis hermanos usaba para las clases de Geografía del 
Colegio Nariño, tenía escritos de su puño y letra en las hojas del 
centro unos versos que cuarenta años después, son todo un 
testamento: 

Oye mi vidita si me voy en la mañana 
no quiero que me llores, no vayas a llorar ... 

Sin embargo, parece que esos dos primeros renglones no debie­
ron gustarle. O a lo mejor no rimaban bien con lo que tenía en 
mente porque los tachó con una raya y ensayó otros dos: 

Oye morenita yo me voy por la mañana 
porque anoche me dijeron que debo regresar ... 

pero tampoco. Otra vez el rayón largo y tendido sobre la frase 
completa y de nuevo otros versos escritos con la misma letra ancha, 
clara y redonda que ha tenido siempre: 

Oye morenita te vas a quedar muy sola 
porque anoche dijo el radio que abrieron el Liceo 

y enseguida, el trazo firme y espontáneo de los otros versos que 
fueron fluyendo con perfecta continuidad: 

Como es eSTudiante ya se va Escalona 
pero de recuerdo Te deja un paseo 
que te habla de este inmenso amor 
que llevo dentro del corazón 
que dice todo lo que yo siento 
que es pura pasión y sentimiento ... 

Hoy he tomado con delicadeza extrema esas dos hojitas te ti­
moniales que cuatro años después de haber sido utilizadas por él 
guardé, más por la manía mía de almacenar recuerdos que porque 
verdaderamente pensara que esas estrofas iban a darle la vuelta al 
mundo, o que tres décadas más tarde él nos iba a poner a todos a 
reburujar ansiosamente en los vericuetos de la memoria para 
encontrar, cada uno, el momento preciso en que el afecto se 
desdobló en admiración al descubrir que él había convertido en 
poesía y le había puesto música a las cosas simples y elementales 
de la vida nuestra y de su propia vida. 
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Cuarenta años han pasado desde entonces y la escena sigue 
nítida en el recuerdo. Mucho más porque entre el claroscuro de la 
memoria el contraste es fuerte con lo actual. Y es que ahorase le ha 
dado por andar disfrazado de cachaco; embutido en unos terribles 
vestidos enteros con camisas de puño y cuello, saco, corbata y a 
veces hasta chaleco, i Dios mío!, que sepultaron perpetuamente 
aquellos pantalones de dril y camisas a cuadros, combinados con 
unas botas tejanas llenas de estrellas y otros grabados, que eran la 
vestimenta tradicional con que nos acostumbramos a verlo de 
arriba para abajo por estas calles de Dios. Entonces , cuando se 
apartó de los estudios y se casó y se radicó en este territorio extenso 
e i m preciso de la antigua provincia , la princi pal ca racterística de su 
singular atuendo era el sombrero de alas anchas y un pistolononón 
45 con cacha dorada y sus iniciales R. E. M. en la cacha, quesolía 
usar "escondida", con la suficiente visibilidad, en la pretina del 
pantalón , sostenido por un fajón de cuero de tres dedos de ancho. 

Fueron esos los tiempos de "Ji mena" y "María la Bandida" , 
nombres r¡uealternadamente lució la defensa de lacamioneta Ford 
roja que le manejaba Aristóbulo, un espécimen único dentro de 
un género humano especial mezcla de chofer-secretario-tesorero­
amanuense-mandadero y alcahuete, que colmaba plenamente u 
inveterada manía de estar siempre dando órdenes, comentando 
algo en secreto, haciendo compras , repartiendo regalos y envian­
do recados, papelitos y razones a sus familiares, a sus amigos , sus 
compadres, sus novias y a las dos o tres queridas que mantenía 
imultáneamente. 

Aunque lo conozco de toda la vida , fue en esa época cuando mi 
asombro por lo que el creaba con esa capacidad prodigio a para 
trocar en música lo más intrascendente, se convirtió en la determi­
nación de escribir este libro. Y comencé a e cribirlo. Para los año 
a que me refiero arriba, (1960-65) él ya tenía completa la mayor y 
mejor parte de su obra mu ical. Y aunque también tenía fama y 
renombre entre nosotros, en algunos lugares de la Costa Atlántica 
y entre un selecto grupo de la élite intelectual bogotana que lo había 
descubierto y apreciado de inmediato años atrás, la gloria con sus 
derivados de vanidad y autosuficiencia no le había tendido las 
pequeñas grandes trampas de la inmodestia y la arrogancia en que 
ahora lucha por no caer. 
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Era que aún no se le había dado por asumir su papel de 
personaje, no obstante er todo un personaje cuya grandeza esta­
ba en la sencillez y la humildad con que discurría su importancia; 
el modo tranquilo y discreto como fluía S11 talento; esa forma es­
pontánea y simple como pasaba de una situación a la otra como 
quien pasa de un patio a otro, de esta casa a la del vecino, deam­
bulando por la vasta geografía de nuestro afecto y admiración, 
en un vagabundaje sentimental para el que no requería más equi­
paje que lo que llevaba en el alma, ni más condición que su propia 
condición humana. 

Lejos estábamos de la comercialización de u música y de la de 
los demás compositores vallenatos. Y más todavía, deésta moda en 
que ahora anda metido medio mundo de opinar, discutir, escribir, 
sentar cátedra y crear dogmas sobre Escalona y sobre el vallenato. 
Pero fue precisamente esa afortunada distancia entre los comien­
zos y la consagración, entre el prestigio pueblerino y la gloria 
mundana, lo que durante varias décadas nos permitió mantener a 
salvo de modernismo y adulteraciones la autenticidad y belleza del 
vallenato de Escalona y regodearnos a solas, entre nosotros mis­
mos, con el goce y disfrute pleno de su mensaje. 

Era que entonces solo cantaba para él y para los amigos, y sus 
cantos surgidos de las cosas de la vida misma hacían de hilo 
conductor de sensaciones y sentimientos comunes. Por todo ello, 
sólo nosotros los del ámbito provinciano sabíamos, sin nece idad 
de que él lo dijera , quién era el per onaje cuya avilantez amatoria 
no respetó órdenes sacras y dio lugar para que él lo " ancionara" 
con aquellos formidables ver o del Gavilán Cebao: en los caminos 
se ven las trampa / que la gente pone para el gavilán/ Y cuando lo 
buscaban en Barrancas/ el estaba tranqui/odurmiendo en San Juan/. 
En Urumita quisieron cazarlo/ con una linda polla envenenada/ y el 
muy astuto se pasó volando/ y siguió de largo sin hacerle nada. 

y conocíamos a quién se refería y por qué, cuando e quejabade 
las lenguas sanjuaneras, y para sacarse el clavo de algunos comen­
tarios críticos, sentenciaba: en esas lenguas malas yo vivo pensando/ 
si no se corrigen se condenarán/ por eso el Cesar se ha secado/ no 
quiere llover en San Juan. Y entendíamos perfectamente su melan­
colía y perplejidad cuando aquella mañana dé octubre de 1951 nos 
contó, cantando que allá en la Guajira arriba/ donde nace el 
contrabando/ el almirante Padilla barrió a Puerto López/ y lo dejó 
arruinado ... Y tomamos como cosa propia la expresión de ira e 

31 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



impotencia del Tite Socarrás cuando, con los puños al aire,juraba: 
barco pirata bandido/ que Santo Tomás me crea/ unafiesta le he 
ofrecido/ cuando un submarino te voltee en Corea ... 

Nadie mejor que nosotros reconocía al "ratero honrado" que 
después de las fiestqs de Badillo, cargó con la custodia linda muy 
grande y pesada que estaba bien segura en la casa de Gregorio;ni en 
parte alguna entendían tan cabalmente como aquí seentendió,que 
él tomara como suyos los sentimientos y la ansiedad del viejo 
amigo y los interpretara fielmente, cuando le hizo una notificación 
musical al intransigente padre de Thelma Ovalle, la muchacha por 
la que se desvelaba Poncho Cotes: en la ceiba e Villanueva/ canta un 
gavilán bajito/ y es diciendo que se lleva/ a una hija de Oval/ito/. Yo 
le propuse una cosa/ y no quiso su mamá/ ahora me la voa a llevá/ 
para taparle la boca ... 

y aquí, primero que en cualquier otro lugar, no quedó quien no 
gozara a carcajada limpia con el griterío que Juana Ariaslearmóal 
doctor Malina en su despacho de Juez Promiscuo para quejarse 
porque en una madrugada de fines de marzo, cuando comienza la 
primavera y las sabanas de Patillal se esteran con las florecitas de 
los abrojos, Luis Manuel Hinojosa, un patillalero de nariz respin­
gada, dueño de un camión, resolvió llevarse a Carmen Ramona La 
nieta que más quería, la pechichona, la consentía ... Y advertíamos 
los motivos de aquellos mensajes cifrados que la Maye le mandaba 
y que él interpretaba musicalmente, explicando, sin que se lo 
averiguara ninguno, que Maye me mandó a llamá/ como que me 
quiere vé/ acabo e vení de allá/ y ya me mandó a lIamá ofra ve/;y la 
carga de ironía que llevaba su queja por la carencia del grado de 
bachiller en un pueblo como éste que no tenía muchos letrados: 
como yo no tengo diploma de bachiller/ en el Valle dicen que no puedo 
enamorar/ mira como aprecian las mujereselpapel/y tanto desabra 
que se ve en el basural/o 

U nicamente nosotros compartimos su pesar cuando supimos 
adoloridos que la vieja Sara había botado a Simón de El Plan y 
lloramos cuando las personas que lo vieron partir nos contaron 
que salió del pueblo loco de la decepción yque poralláen algún lugar 
del camino entre las ramas de un peralejo se quedó enganchado su 
sombrero como testigo mudo de que, a partir de ese momento, su 
presencia comenzaba a ser sustituída por la tristeza. 

y éramos solidarios con la solidaridad que él le demostraba a sus 
amigos, para los que cantaba angustias y desesperanzas de ellos 
mismos como hizo con Jaime Orozco Gámez, para quien compuso 
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el desgarrador testimonio sentimental que el propio Jaime estaba 
viviendo: es una historia que/ es una historia que/ me duele referir 
porque es sentimental/ todo mi corazón se lo entregué/ y ella se 
complació en tratarlo mal ... O con Fernando Daza, más conocido 
como Tatica para el que cantó EL CHEVROLITO en el que se iba a 
Maracaibo a negociá, sin olvidarse, claro, de la Yiya Zuleta, la 
muchacha de la que Tatica andaba enamorado y con la que 
esperaba compartir un cupito a/ante además de la amable porción 
de. una hamaca que es bien grande y caben dos ... 

y así, por cada suceso que ocurría y cada situación que se iba 
presentando dentro del territorio material y espiritual pordondese 
ensanchaban los límites de nuestro mundo, fue surgiendo el verso 
preciso y la estrofa que perpetuaba el canto. Y él, sin proponérse­
lo y sin darse cuenta de ello, se convirtió en el gran relator, en el 
notario de nuestra vida hecha historia musical gracias únicamen­
te a su talento. 

Eran otros tiempos, claro, y, él mismo, también era otro. El otro 
que conocimos en su exacta dimensión humana y en toda su gran­
deza espiritual y a quien aprendimos a querer y a admirar y de 
cuya vida y obras musicales nos ocupamos en estas páginas. 

MIGUEL CANALES, EL PERRO DE PAVAJEAU, BUSCANDO 
A MORAL S, LAS VACACIONES, EL JERREJERRE No. 1, por­
que son dos los paseo con este mismo nombre , LAS ARRUGAS 
D BENAVIDES PARAGUACHON EL COPETE, LA DESPEDI­
DA , EL T STAMENTO, LA VIEJA SARA, EL HAMBRE DEL 
LICEO LA MOLINERA , LA CRECIENTE DEL CESAR, EL MEJO­
RAL y otros títulos más que estaban entonces a mucha distancia 
de ser descubierto y explotado como el rico filón económico 
que son actualmente , existían desde 1944 cuando él, con sólo 17 
años de edad y como una especie de Rey Midas musical comenzó 
a transformar en melodías perdurables la cotidianidad de la vida 
provi nciana. 

Entonces esos paseos y merengues sólo se escuchaban aquí entre 
grupos pequeño que , a través de los estudiantes y profesores del 
Colegio Loperena primero, y del Liceo Celedón más tarde, se 
fueron regando por Ciénaga, Santa Marta, la Zona Bananera y 
algunos sitios de Barranquilla. Hay que reconocer sí, que fue 
Guillermo Buitrago, un cienaguero que los interpretaba muy bien 
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en su guitarra, uno de los másdestacadosdifusoresde loscantosde 
Escalona en la época comprendida entre 1947 y 1950; pero tam­
bién hay que decir que las primeras interpretaciones de la música 
de Escalona las hizo Buitrago, cuidando mucho de no mencionar el 
nombre de su legítimo autor, dando con ello lugar a que muchos 
creyeran que las mismas eran de la inspiración del propio Buitrago. 
Tal es el caso de EL CAZADOR, EL COPETE Y EL REGALITO, 
que a algunos de los jóvenes vallenatos que más tarde llegaron a 
estudiar al Liceo les correspondió defender ardorosamente, en 
acaloradas discusiones o a las físicas trompadas de quienes ase­
guraban que las mismas habían sido escritas y musicalizadas por 
el guitarrista cienaguero. 

Hoy, analizando la participación de la guitarra en la obra de 
Escalona vemos que no es descabellado ni coincidencial el hecho de 
que Guillermo Buitrago se hubiera convertido en un buen intér­
prete de sus canciones, ya que la verdad histórica es la de que fue 
en la guitarra de Alfonso Cotes Queruz -Poncho Cotes-, elami­
go y confidente, el apoyo y compañero de la mi ma ruta, donde las 
composicione musicales de E calona encontraron el tono y el 
ritmo exacto con que más tarde echaron a andar por el mundo. 

La cuestión era sim pIe. Escalona hacía el canto memorizando la 
letra y guardándose la melodía en la cabeza ya que no abe escribir 
música, y salía para donde Poncho a cantárselo; éste escuchaba 
atentamente la melodía que tran mitíaaquella vozronca,apagada 
y sin medida de Escalona y luego la vertía en las cuerdas de su 
guitarra para dejar lista la obra musical. 

Fue mucho despué ,cuando Poncho lo relacionó con Emilianito 
Zuleta y con Toño Salas, cuando los cantos de Escalona comenza­
ron a ser interpretados en acordeón yen e te instrumento alcanza­
ron su más alta expre ión, gracias a la disposición innata de un 
jovencito tímido callado y humilde que por los años de 1957ha ta 
1975 anduvo con un acordeón entre lo brazos convertido prácti­
camente en la ombra de Rafael Escalona. Era Nicolá HColacho" 
Mendoza, el más grande e idóneo intérprete del compo itor. 

Pero fueron la voz y las agallas de Alberto Fernández las que 
lograron introducir esos mismos cantos en las boiles y cabarets de 
la Argentina acompañado por el trío de guitarras de Bovea y sus 
Vallenatos, cuando todavía aquí en Colombia, aparte desu región 
de origen, nadie le prestaba mucha atención. 

Pero quizás exagero un poco en esto último. Ni siquiera aquí 
mismo la unanimidad era total alrededordeél y desus composicio-
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nes musicales. Un grupo de sus más cercano allegados y amigos 
parranderos, que llenaron con su de orbitada manera de vivir 
buena parte de la bohemia de la Vieja Provincia Vallenata, esti­
mulaba, defendía, transmitía y rodeaba de cariño su obra musi­
cal. El resto, que era la gran mayoría, compuesto por vallenatos 
clasistas y por nuevos ricos, cuya cultura mu ical en lo clásico se 
inclinaba cuando mucho hacia los val es de Strauss y en ritmo 
populares hacia el mambo, la guaracha o cualquier otro aire 
extranjero, y por socios del Club Valledupar que respaldaron con 
su silencio la resolución estatutaria que proscribió de los salones 
del Club la música de acordeón, lo ignoraban por completo. 

Pero Escalona acabó imponiéndo e 010. 

y cuando en 1966 se llevaron a cabo aquellas agotadoras 
jornada por la creación del departamento de El Cesar lo pa ea . 
sones y merengue de Escalona ejecutados por Colacho, fueron la 
clave mágica que nos abrió la puertas de la aceptación oficial 
en Bogotá para que el Congreso de la República terminara apro­
bando esa vieja aspiración. 

Hoy, aquellos que hace 25 años nunca lo tuvieron en cuenta 
para nada y no hubieran contratado un conjunto de acordeón para 
amenizar sus fiestas, lo buscan y le adulan, lo agasajan y recla­
man y lo utilizan como lo mejor para mostrar dentro del recinto 
de las relaciones sociales. 

Escalona e consciente de todo e to y onríe porque sabe que 
ahora la ca a han cambiado. 

y en verdad que í. Despué de mucho año de eguimiento 
con tante a u vida ya u obra no é si han cambiado para bien o 
para mal, pero es evidente el cambio. 

Ya para empezar ni iquiera vive aquí en el Valle ni en an Juan 
ni en Urumita ni en Patillal ni en Manaure ni por la de értica 
tierra de la Guajira ni en ninguna de las muchas y nunca definida 
partes por donde iempre vivió in permanecer nunca en el mi mo 
sitio. Tampoco es ya el anfitrión espléndido ni el manda más, can-
ón pero generoso, de lo ancocho al lado de Poncho Cotes, 

Andrés Becerra, el viejo Emiliano, Beltrán Orozco y Taño Salas, 
cuando de de la Sierra veían la luces que alumbraban El Plan. Es 
difícil que h y, bajo el ombrí"o de los palos de mango en los patios 
vallenatos, sea el epicentro de parrandas como las de aquellos 
tiempos en que Jaime Malina, irrumpía de pronto para hacer 
callar las notas de CARMEN GOMEZ y dejarse venir con un poe­
ma de Jorge Robledo Ortiz ... 
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La ciudad y los cargos burocráticos, para los que no nacióy a los 
que nunca debió sucumbir, se tragaron al cantor, al soñador 
impenitente, al compañero generoso ycordial que siempre anduvo 
con una larga cola de protegidos, generalmente de posición más 
baja que la suya, a los que llevaba a todas partes y metía por todas 
las puertas y para los que esperaba yexigía atenciones y delicadezas 
semejantes a las que a él se le brindaban~ al desconcertante com­
positor que sin conocer una sola nota del pentagrama, ni saber de 
música, ni de ritmo, ni de melodía, ni de métrica , pero sin tener 
mucho oído siquiera, concibió las mejores páginas de un género 
musical que le está dando la vuelta al mundo. 

A vece pienso que una toma de conciencia tardía sobre su 
propia importancia que nunca le había importado mayor cosa, oel 
descubrimiento extemporáneo de su inmenso valor, fue lo que 
acabó marchitando al vallenato auténtico de pantalones decaqui y 
camisas de colorinches para dar paso a un acartonado ciudadano 
que, entre Barranquilla y Bogotá, anda embutido en unos imposi­
bles vestidos enteros con saco corbata y chaleco que , de solo verlo 
en estos sola res de 38 y 40 grados a la sombra , le ponen a uno a sudar 
el corazón y a llorar el alma. Naturalmente, tampoco usa aquel 
pistolononón 45 de cacha recubierta de oro donde esplendían sus 
iniciales y con el cual, machista al fin y al cabo, afianzaba, creo yo, 
un recóndito deseo de parecerse a Jorge Negrete o de que Jorge 
Negrete e pareciera a Escalona. 

Pero igue iendo grande. 
El má grande de todo . El que re i te todo los análisi que se le 

quieran hacer a u cantos y el que aguanta toda la críticas que 
haya que formularle a u persona. 

El qué oporta impasible el paso del tiempo y los embates de la 
gigantesca ola de nuevos compo itores, porque e tá sereno y 
afianzado en la rotundidad de u magnífica obra musical y el que , 
en fin o nece ita hacer más nada de lo ya hecho para permanecer 
en la alta cumbre del vallenato, a donde olamente él ha llegado. 

Por eso y por mucha otras razones que irán siendo evidentes al 
hojear e te libro, a E calona hay que tomarlo como e , sin preten­
der analizarlo únicamente dentro del contexto de lo que es: un 
compo ¡tor de vallenatos, tal vez el más grande que el Valle haya 
tenido (para utilizar una frase que él mismo le adjudicó a un 
personaje de El Cesar). Para desmenuzarlo y comprenderlo hay 
que acercarse al ser humano con su carga de cualidades y defec­
tos, de vicios y virtudes, de negaciones y gracia que florecieron y 
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se desarrollaron en un entorno propicio, pero sin separarlo del 
magistral hacedor de cantos, de crónicas musicales que nacidas 
hace más de cuarenta años de su propia inspiración como una 
fuerza innata y arrolladora, pasaron, por sí mismas, a ser la parte 
más notable del inmenso acervo musical de la tierra vallenata. 

Este es, ni más ni menos , y pese al tono quejumbroso de esta 
larga introducción un relato lo má fiel posible sobre el Escalona 
de carne y hueso y el Escalona de lirismo y sentimiento. El que 
está hecho de barro y el que está lleno de poesía. El de verdad yel 
de mentiras. 

Rafael Escalona, el Hombre y el Mito ... 
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Capítulo 1 

INFANCIA Y ADOLESCENCIA 

(Patilla/ y los amigos. Los Primeros Cantos. 
La marca de las mujere . El Loperena y Poncho Cotes ... ) 
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Alguien que tiene por qué saberlo nos decía en alguna lejana 
ocasión, refiriéndose a Rafael Escalona, que no era simple casua­
lidad el que é te hubiera llegado a ser un caso extraordinario den­
tro de la música vallenata; y agregaba, para satisfacer nuestra 
curiosidad ante sus palabras, que fue el amor propio, que en Es­
calona e profundo, el impulso definitivo para que naciera ese 
fenómeno de la mú ica que, ignorando todo 10 relativo a ella, ha­
bía creado todo un e tilo y cubierto una época completa dentro 
de la mú ica f lcIórica colombiana. 

"Cuando éramos niños allá en Patillal, no decía nue tro 
informan te, en la E cuela del señor Nicomedes Daza la vocación de 
Rafael era el dibujo. Dibujaba mucho y lo hacía bien. Atardecere 
con arreboles, golondrinas volando, corazones herido ,rostros de 
los condiscípulos, figuras de Bolívar y Santander eran dibujadas 
por él y todo con iderábamos que pintaba tan bien que le pedía­
mos ayuda en las tareas de ese género. Nadie sabía que tuviera 
capacidad de compositor. Pero un día tanto él como nosotros des­
cubrimos que en eso de la pintura lo aventajaba sobradamente 
Jaime Molina y ... como a Escalona nunca le ha gustado el papel de 
segundón, prudentemente guardó el pincel y tomó la lira. Una 
tarde en las vacaciones de diciembre, aproximadamente en 1943, 
el grupo de los amigos que nos habíamos vuelto a reunir en las 
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sabanas de Patillal escuchamos de su propia voz los versos de EL 
CARRO FORD: 

Como yo no tomo ron 
como yo no lomo ron 
quiero mi trago en moneda 
pa comprarme un carro Ford 
pa comprarme un carro Ford 
que vuele en la carretera 

Hasta aquí la anécdota de Hernando Malina. Lo demás es la 
historia que se fue haciendo sola a medida que el muchacho de 
pantaloncitos cortos iba creciendo y enfrentándose a la necesidad 
de convertir en estrofas y ponerle música a sus sentimientos y 
experiencias primero, y después a los incidentes y sucesos que les 
ocurrieran a los demás. 

Hay, sin embargo, un testimonio fehaciente que va mucho má 
allá del CARRO FORO Y es el de Justa Matilde, la mayor de lo 
hijos de don Clemente Escalona y doña Margarita Martínez y 
hermana predilecta de Rafael. Ella dice que las que recuerda como 
sus primeras composiciones fueron unos ver o sueltos que él hizo 
por ahí a los doce años de edad (1939) durante la visita queen unas 
pascuas hicieron a Patillal dos distinguido caballeros de Valledu­
par, don Casimiro Raúl Mae tre y el doctor Ciro Pupa Martínez. 

Era la costumbre que el 25 de diciembre, despué de la mi a de 
gallo las gente vallenata de alcurnia se de plazaran con u 
familias bien a la hacienda La Vega de don Tobía Gutiérrez, 
bien al pueblo de Patillal donde matrimonio como los de don 
Cé ar Malina y doña Magdalena Mae tre y don Lino Yaneth y 
doña Trinidad Hinojosa, habían convertido us ca as en la posa­
da obligada de sus parientes vallenatos. 

Una vez llegaban los primeros jinetes, seguido de la recua de 
bestia donde habían acomodado los corotos nece arios para una 
estadía que generalmente e prolongaba ha ta el 29 o el 30 del 
mismo mes, los anfitriones ordenaban alistar lo colgaderos para 
las docenas de hamacas que e instalaban en losenormes aposentos 
de paredes encaladas, techo de palma y piso de barro pisado, yque 
se abrieran las camas de tijera, discretamente colocadas detrás de 
un tabique, para las parejas de esposos. En la cocina el revuelo era 
mayor porque a más de los cinco o seis chivos (carneros) y las 
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gallinas que se mataban, había también que preparar una res 
entera, cuya carne, una vez destazada, era adobada y dejada tres 
días al sol y al sereno, tomando gusto y sazón para los tradicio­
nales y ponderados sancochos de carne salá. 

La mayoría de los visitantes tenían potreros y ganados en Pati­
llal o sus alrededores y acostumbraban, el último día, devolver 
atenciones a los dueños de casa. Entonces, escogían una res de sus 
propias majadas y la mandaban matar. La mejor carne era para 
sus anfitriones y el resto para el pueblo. Don Casimiro Raúl siem­
pre viajaba con su esposa doña Delfina Pavajeau y se hacían 
acompañar por Avelina, una muchacha criada por ellos que les 
servía en los oficios domésticos y que, por padecer una malforma­
ción en las caderas que le daba un aspecto disparejo y torcido era 
apodada "Avelina la quebrá". En Patillal , al servicio de don Lino 
Yaneth y su familia se encontraba un muchachón tímido , amane­
rado y silencioso, de nombre Cayetano, a quien todos conocían 
como Caye y del que se comentaba que era maricón. Y la gente de 
Patillal que se ha caracterizado por el humor burlón y las alusio­
nes satíricas, resolvió inventar unos extraños amoríos entre Caye 
y Avelina, que eran la comidilla de todos cuando la última llegaba 
en diciembre al pueblo. 

Saberlo Rafael y pre tarse, con la irresponsabilidad y la gracia 
de su ingenio para decirlo con música, fue todo uno. El era apena 
un adolescente pero ya, al igual que u contemporáneos, había 
recorrido el sorprendente camino de lo recursos apremiantes para 
la percepción directa y los conocimientos del exo , que I mucha­
cho en lo pueblos de la Costa transitan de de muy temprano por 
propia intuición y por iniciativa propia, in que ningún mayor se 
losenseñe. A "El Palacio" , la fincadedon Lino Yaneth , que queda­
ba detrás del cerro de la cabra iba Escalona con u amigo niño 
como él a observar todas la forma erótica que la naturaleza le 
iba despejando a travé de la contemplación del exo en lo anima­
le . Era apenas normal que , para la mentedeél,losamoresde Caye 
con Avelina tarde o temprano concluirían en lo mismo que ya él 
conocía. Y para hacer más jocoso el comentario de que en esa 
navidad Cayetano iba a proponerle matrimonio a "Avelina la 
quebrá' . E calona regó entre su amigo uno ver o que decían: 
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Cuando Caye la pidió 
doña Fina no convino 
y él se la llevó pal cerro 
al "palacio" de don Lino 
Detrás del cerro pasaron 
la luna de miel con abeja 
Caye/ano que se va ... 
y A velina no lo deja 

En esos mismos días, regadas ya entre los muchachos del pueblo 
las eróticas estrofas que escandalizaron a los mayores sobre los 
extravagantes amores de una sirvienta malformada y un amanuen­
se marica, se apresuró a hacerse perdonar con otras coplas en 
homenaje a don Casimiro Raúl, quien, antes de regresar a Valledu­
par mandó matar la novilla de nombre Media Luna que repartió 
entre todas las familias patillaleras: 

Don Casimiro Raúl 
es un señor muy decente 
que mató a la media luna 
para darle a lOa la gente 

Sin embargo, lo más sorprendente de su in ólita inspiración in­
fantil es el tiempo comprendido entre los años ]938, ] 939 cuando, 
a pesar de la enorme diferencia de edades vivió enamoradode Ro­
sa Elvira, unª hija de Juana Arias que le llevaba fácilmente diez 
años a los doce que él iba a cumplir entonces; cosa que para Esca­
lona no representaba ningún inconveniente para andar detrás de 
la e pléndida muchacha aco ándola a piropo de grueso calibre, 
cuando la distancia o lo testigos no ]e permitían pellizcarle las 
nalgas, agarrarle la pierna y hacerle toda da e de insinuaciones y 
ge tos desesperadamente obscenos. 

Una no·checita de noviembre, en los ardore de la adole cencia y 
bajo el apremio del deseo, e aco tó en la abana mirando hacia la 
casa del señor Sebastián Tián Daza que era donde vivía Rosa Elvi­
ra. De pronto la luna inmensa que iluminaba el caserío se fue ocul­
tando detrá del Cerro de la Falda y el cielo de Pa tillal se o cureció. 

Era señal segura de que el aguacero se vendría en cuestión de 
minutos y, por lo tanto no sólo Rosa Elvira se iba a quedar dentro 
de su casa,sinoqueél mismo tendría que tomarelcaminode la suya 
sin verla a ella siquiera de lejos. Y así fue. Con los primeros gotero­
nes -cuenta su hermana Justa Matilde-lIegó corriendo a la casa 
y se sentó en una banqueta al pie de la mesa del comedor, y a la luz 

44 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



de una lámpara de petróleo, en una hoja del cuaderno escribió 
unas estrofas que después siguió silbando y cantando bajito, 
mientras se mecía acostado en su hamaca: 

Las estrellas no iluminan 
porque tienen nubarrón 
dáte cuenta Rosa Elvira 
de este pobre corazón. 

Las eSTrella no iluminan 
porque el cielo está nublado 
si supieras Rosa Elvira 
lo que a mí me está pasando. 

y es partir de este momento crucial de su adolescencia cuando la 
vida de Rafael Escalona Martínez y la que años después sería su 
obra musical, comienzan a ser marcadas por la que va a ser, para 
siempre, la gran determinante y la influencia definitiva en todo 
cuanto haga, diga , pien e, desee y produzca: la mujer. 

La mujer en sí mi ma y en todas sus formas, modelos y 
ituaciones . Como meta o como medio, principio y fin de todo su 

univer o. La mujer como madre o como hermana, o esposa, o 
querida, o amante circunstancial o simplemente como amiga y 
causa de un placer estético; la mujer angustia y desvelo de us 
amigo del alma o la mujer-niña que el mismo engendró y a la que 
el primer regalo que le hace es un canto vallenato ... Ahí está 
latente en toda su obra, la presencia femenina bien como causa 
de su afectos, bien como víctima de sus desprecios y reclamos. 

Desde las primeras precoces e trofas que le inspiró una Rosa 
Elvira que bien podía er su hermana mayor pasando por EL 
CAZADOR, LA LENGUAS SANJUANERAS, CARMEN GOMEZ, 

L CHEVROLITO EL COPET , EL BACHILLER, EL TRAJECI­
O, SALVADORA , LA VI JA SARA , EL TESTAMENTO, LA MO­

LINERA, LA CRECIENTE DEL CESAR, ESPERANZA, EL REGA-
LITO LA PLATEÑA de los prolíficos años cuarenta; sin olvidar 
EL M DALLON, HONDA HERIDA, MALA SUERTE, EL MEJO­
RAL EL GAVILAN RASTRERO, LA HISTORIA, LAS DOS 
HERMANAS, LA GOLONDRINA EL GENERAL DANGOND, 
JUANA ARIAS, EL HOMBRE CASADO, EL POBRE JUAN; con­
tando también, claro, ADA LUZ Y MARIPOSA URUMITERA, EL 
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COMPADRE TOMAS, Y EL MANANTIA L que hizo brotar para 
que se bañara únicamente su hija Rosamaría. Ademá de LOS 
CELOS DE LA MA VE, EL DESTIERRO DE IMON, SPERANZA 
DE TAXADER NAVIDAD, LA BRASILERA, LA RESENTIDA, 
LA MONA DEL CAÑAGUATE, EL PIRATA D L LOPERENA, L 
MATRIMONIO DE COLACHO MARIA TERE, DINA LUZ, u 
actual compañera a la que también le ha dedicado ARCO IRIS Y 
LA ESTRELLA DE PATILLAL; hasta LA ULTIMA AVENTURA 
que es como él ve el matrimonio de Alfonso de la Espriella, y 
CONSUELO que no tiene nada que ver con quien e to e cribe, de 
mujere y mujere se ha nutrido la in piración del cantor. 

Pero esta debilidad y afición por el sexo opuesto no la recoge 
Escalona del suelo. Antes bien, le viene de ca tao Nacido el 27 de 
mayo de 1927 en el hogar de don Clemente E calona Labarcé y 
doña Margarita Martínez Celedón, Rafael y us siete hermanos 
debieron crecer lo suficiente para que ante ellos se pronunciara la 
palabra viudez que entonces tenía connotaciones mi terio a ; y 
para que le explicaran que ante de llegarde Ciénaga a Valledupar 
el apuesto coronel de la guerra de lo Mil Días que era su padre, 
había e tado casado con doña Sixta Tulia Bravo , dama cienague­
ra que ya había fallecido. Era, pue , un reincidente en el acra­
mento cuando despo ó a Margarita Martínez, mujer de extraordi­
naria belleza y porte de r ina a la que todos cariño amente 
llamaban Aló y por la que el recién llegado oficial del Viejo 
Magdalena Grande perdió el eso tan pronto pi ó tierra vallena­
ta y fue un día cualq uiera, a conocer a Patilla!. 

A la familia de Aló no le llamaba mucho la atención e te 
pretendiente de ge to adu lo y modale par imonio o que má 
parecía un daguerrotipo de enciclopedia que un er de carne y 
hueso; pero el Coronel Escalona empeñó todo los e fuerzo y la 
tenacidad propia de los bueno combatiente y acabó conqui tan­
doa la e plendorosa Margarita Martínezcon quien edesposó en la 
penumbra de la madrugada el 4 de enero de 1913 en la iglesita 
de Patilla!' Justa Matilde, Nelson, Abigaíl, Clemente, Magola, 
Rafael Calixto, Jorge y Blanca nacieron en e e mi mo orden, en 
Patillal y allá permanecieron hasta la adolescencia de los mayo­
res; pero a partir de 1935 comenzaron a trasladarse a Valledupar 
en busca de colegios para hacer la secundaria. Fue aquí donde se 
enteraron de que por los lados de Ciénaga tenían un hermano 
medio, hijo del primer matrimonio de su PSlpá, de nombre Julio 
Escalona. 
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Por el lado de la familia materna, el abuelo Sebastián Martínez y 
sus tíos Nel on y Beltrán no fueron precisamente modelos de 
castidad ni de fidelidad a una sola mujer. Y si de sus hermanos se 
trata, Nelson, más conocido como Papá Necho, y Clemente, al 
que le dicen Pachín tampoco han sido ningunos angelitos en 
asuntos de amore yde mujeres. Así puesque no hay que cargarle la 
mano al solo Escalona, quien, por lo demás, se defiende muy bien 
de las acechanza de u afición con la fórmula de un Mejoral 
musical que e inventó para no sucumbir del todo ante ellas: 

en asuntos de mujeres 
rengo una ley muy Men aprendida 
yo quiero a la que me quiere 
y olvido a la que me olvida 

Si a todo esto que e congénito se agrega la infuencia de un 
ambiente eminentemente machista, en el que ecularmente se 
con -ideró que el h mbre ólo demo traba ' u hombría con el u o 
y el abu o de la hembra, es fácil entender que Escalona, por er 
E. calona, no iba a ser diferente a los demás. Al contrario. Su mis­
ma condición de romántico narrador de la co a y de los perso­
najes de u tierra le colocó como un privilegiado ante quien difí-
cilmente re i tió ninguna mujer. 

Ho ,la rela ión de u vida sentimental, formada por un tropel 
de entimiento mem rabie llenaría ella ola, un tomo de mucha 
página, si c ntara a entura por aventura uce otra suce o. 

mpero ba tante exhau la ahora u capacidad de tenorio, y 
aman ado por lo año u ímpetu de otra época, hay que re­
conocer que el amor má noble y grande e 10 prodigó La Maye la 
no ia de los año 45 y madre de u hijo Adaluz Rosamaría, 
Rafael lemente, Margarita, Juan José y Perla Marina; aunque 
ahora en el apaciguamiento otoñal, Dina Luz la muchacha 
villanue era cu o recuerdo ca i lo enloquece allá en Lelicia. allá 
en laIron/era, ea realmente la golondrina que le aca la e pina 
que le han enterrado la fama y la gloria. 

Su proverbial afición a la mujeres le ha oca ionado ituacione 
in ólitas en la que,contra u voluntad, se ha vi to envuelto. Una de 
ella e el hecho de que i bien él no ha escatimado oportunidad 
para la conqui ta, vece hubo en que no tuvo má remedio que 
aceptar la inver ión de papele , ceder ante el q edio y acabar 
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conquistado por alguna audaz dese perada atraída por su fama 
de amante espléndido. En casos así ha sido discreto, pero de­
sordenado. Por eso los bolsillos de sus camisas fueron durante 
un tiempo el archivo en el cual se encontraban fácilmente dos o 
má cartas perfumadas de distinguidas damas del alto mundo 
social bogotano, que entre reclamos, quejas, lamentaciones, pro­
mesas, requiebros y pétalos secos, aspiraron todas a convertirse 
en la musa secreta, capaz de hacerle producir algo tan grande 
como EL TESTAMENTO, HONDA HERIDA o LA HISTORIA, o 
alguno de esos hermosos paseos que él en su época de oro le com­
puso a La Maye o las muchas otras que antecedieron, iguieron 
o compitieron con La Maye. 

Infortunadamente para esas enamoradas y afortunadamente 
para el folclor musical vallenato, las motivacione de Escalona, 
igual que las de los grandes compositores de este género, no se 
suscitan por medio de misivas apasionada enviadas por la aspi­
rante de turno. No. En la música vallenata y de manera especial 
en la música de Escalona el canto surge espontáneo fre co y direc­
to, movido solo por su propia dinámica interior. Y para que esa 
dinámica se ponga en movimiento no se requiere la tenencia de un 
amor de lentejuelas, de salones elegantísimos, con dama de cartas 
perfumadas; casi me atrevería a decir que no ólo no se requiere , 
sino que todo eso: el oropel y la fanfarrias que preceden el 
pa o de esta señora, son obstáculo para que nazca la obra 
mu ical de hondo contenido y expresión. De allí que la pro­
tagonista de sus más célebres composicione no han ido jamá 
la e trella refulgente de la farándula y de la alta ociedad del 
paí , ino muchachas imple y encillas mujere de provincia , de 
co tumbres ana y ennoblecida por u valore e pirituales, de 
ro tros hermo o y corazone limpio , a la que cantó orprendi­
do y emocionado cuando la enc ntró a u pa o. Ahí están , como 
ejemplo, las e trofa impecable con que aludó a lo fon equero 
cuando descubrió a CARM N GOMEZ o los ver o perfecto de 
LA VI JA SARA. 

Y es en estas mujere , hermo as como Carmen Gómez, y bue­
nas y serviciales como la Vieja Sara, y dignas yesquiva como la 
Molinera, o desabrochadas pero leale como Juana Arias, y dul­
ce y tolerante como la Maye, o prolongación de u propia ter­
nura como Adaluz y Rosamaría ... en la que Escalona encontró 
iempre, sin estarlo buscando, la forma justa para convertir en 

mú ica su encuentro con ella 
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Ya Dios grabas así fue y así ha sido, que de otro modo -como el 
modo con que ahora fabrican vallenatos- su obra no tendría 
la magnificencia que tiene y que sólo se la han dado la espontanei­
dad y la sencillez. 

Los amigos de la infancia, a cuyo lado aprendió a caminar y 
con los cuales compartió bancos y palmetas en la escuela del señor 
Nicomedes, en Patillal, y con quienes en la adolescencia descubrió 
el mundo en las extensas sabanas y detrás de los cerros, ni lo creye­
ron ni lo miraron, ni lo tuvieron nunca como genio. Para la bulli­
ciosa barra de muchachos, emparentados todos entre sÍ, que 
debajo de los higuitos de la sabana patillalera en las noches de 
luna esplendente o a la sombra de los peregüetanos que bordean 
la Malena, fueron construyendo el mundo maravilloso de la in­
fancia y la adolescencia, Rafael, aparte su innata tendencia a la 
tramoya ya la polémica, no era ma que un soñador pendejo que 
se la pasaba escribiendo versitos y silbando unas músicas que él 
mismo e inventaba, así como Hernandito Molina era el gran 
trompeador que fácilmente ponía a dormir a aquel a quien le ca­
yera uno de sus formidables puños; o Jaime Molina, el introverti­
do pero mordaz ponedor de sebo, que de cuanta cosa ocurría en 
el alón de clases o en el pueblo pintaba un cuadro para ridiculi­
zar la situación y a u protagoni ta . 

Ninguno de lo tre vi lumbraban horizonte di tinto a lo de 
Patillal. El pequeño ca erío donde tuvo su asiento una de las cla-
e ociale má di tinguida y proba de la vieja Provincia de 

Valledupar Padilla era el universo desme urado y libérrimo 
de e to muchacho que suplían con ingenio cualquier co a 
que le hiciera falta para redondear la felicidad. En la noche 
de diciembre, cuando la luna e desparramaba obre las abana 
y u luz era tan inten a qu a la gente mayor -empedernido lec­
tore. de novelas-le permitía continuar la lectura de la obras de 
Vargas Vila y de O' Annunzio, que en Pa tillal tenían tanta acogida 
que e convirtieron casi en credo filosófico, los compañero de 
Escalona, tirados sobre la sabana, se reunían a echar cuentos y a 
cantar. Formaban tríos o cuartetos en los cuale cualquiera toca­
ba la dulzaina alguno aportaba una lata vieja que hacía las vece 
de tambor, el otro una botella vacía a la que le sacaban ritmo gol­
peándola con un tenedor o un palito, y algún otro, generalmente 
Hernandito Molina o Juan Manuel MartÍnez o Arturo Molina, 
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que tenían buenas voces, cantaban los vallenatos que, mucho 
antes que ellos nacieran, habían creado los precursores de e te 
género, o los más recientes, compuestos por don Tobías Enrique 
Pumarejo. 

Por eso hoy , en la búsqueda del testimonio a tra és del recuer­
do, los que aún viven coincidieron en hablar de esa época como la 
más feliz de sus vidas yen señalar la tristeza infinita y el gimoteo 
interminable con que todos fueron empacando la ropa y las 
guaireña , recogiendo los trompos y enrollando las pitas, escon­
diendo en las alforjas los chopos de madera y las hondas decruceto 
y tiras de caucho que constituían la batería de juguetes que ellos 
mismos fabricaban para sus diversiones infantiles, cuando llegó la 
hora de montaren la caravana que partía para Valleduparen busca 
de colegios "para que no se queden brutos" ... 

José María "Cherna" Maestre, Juan Manuel Martínez, Arturo 
Molina, Juan Pavajeau, Ramón "Monche" Sarmiento, Jaime 
Molina, Jaime y Alfredo Araújo Noguera, Hernando Molina, 
Raúl y Robertico Hinojosa, Rafael Hinojosa, Nicolás Guerra, 
Julio Gregorio Daza, Sebastián Celedón, José Tomás Peralta , 
Armando "El Yío" Pavajeau, Julio Martínez, Juancho Yanet... 
unos mayorcitos, otros menores y otros de su misma edad, eran 
con Escalona los más amigos y a los que más duro les dio la diso­
lución del grupo. A la mayoría de ellos sus padres e los trajeron 
para Valledupar, a otros lo mandaron para San Juan o Villanue­
va y a Hernandito Molina lo exportaron de una para Santa Marta 
al Colegio del señor Núñez. Unos cuantos más, por circunstancias 
familiare , se quedaron para siempre en Patillal, de donde ólo 
alieron convertidos en personajes de los cantos del compañero 

que, décadas más tarde, e convertiría en el hito más grande e 
importante de la música vallenata. Tal el caso de Cherna Maestre y 
de Colás Guerra que, desde los ign oto s confines de la M alena, b rin­
caron a la fama; el primero, como destinatario de aquel recado 
musical que a él ya Arturo Molina les hacía saber que Escalona se 
iba para la Guajira porque aquí tenía muy mala uerte; y el se­
gundo, como con ecuencia de la celo a vigilancia que el compo­
sitor le encargó ejercer con su pistola 45 en la puerta de la iglesia 
de Badillo, a fin de no permitir la entrada "de ninguno que tenga 
sotana", más la orden perentoria de que "al terminar la misa se 
pusiera a requisar del cura pa bajo". 

Así, entre lágrimas, ansiedades y un mordisqueante sentimiento 
que ninguno estaba en capacidad de identificar como nostalgia, 
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se separaron. Pero no era sino que comenzara el veranillo de San 
Juan enjunio, cuando loscaminosdel montese llenan con el aroma 
de los arañagatos en flor o que llegaran las brisas de diciembre en 
épocas de vacaciones, para que todos, mayores y menores, 
corrieran a empacar de nuevo sus cosas y a enrumbarse para 
Patillal donde la alegría del reencuentro compensaba los duros 
meses de los colegios extraños. En una de esas vacaciones y en el 
viajeteo permanente del pueblo a la Malena y de la Malena al 
pueblo, le quedó un brazo roto a Escalona como consecuencia del 
pencazo que Juan Manuel Martínez le propinó al burro donde, 
todo melindroso, habían encaramado al futuro maestro del valle­
nato y, como resultado también, claro, de la inutilidad que éste 
demostró en el manejo del arisco animal. 

Hoy, separados por la vida pero unidos por la compinchería del 
recuerdo, sobreviven Escalona y nueve de los veinte que forma­
ban la barra. Algunos de los que murieron quedaron perpetuados 
en los cantos del compositor amigo. Pero entre todos, vivos y 
muertos, fue Jaime, especialmente Jaime Molina, el que mereció 
más grande afecto y una total dilección por parte de Escalona. 
Jaime era tímido, introvertido y talentoso, pero también autár­
quico. Maestro de la ironía y la mordacidad, poseía así mismo 
una inagotable capacidad sentimental y una finura de espíritu 
que se desbordaban torren tosas cuando le tocaban la fibra parti­
cular de su cariño y devoción por "el piazo del Rafael ese que 
ahora se cree Beethoven", tal como solía decir en deliberado re­
proche que provocaba la risa de los demás y del propio Escalona 
en primer lugar. 

Entre alusiones satírica y acusaciones mutuas de pedantería y 
de lo que en nuestro léxico se llama ajumamiento o cumbería para 
designar la enfermedad de la vanidad, Escalona y Jaime Molina 
afianzaron su afecto y fortalecieron la amistad. La certidumbre de 
una mutua admiración y una lealtad recíproca los ligó permanen­
temente aunque siempre anduvieron cada uno en lo suyo: Jaime, 
atrapando con su pincel crítico las deformaciones y errores de una 
comunidad a la que nunca le perdonó el arribismo y de la que 
siempre se burló con lúcida ironía, y Escalona volviendo música las 
cosas gratas y buenas que en esa misma comunidad se daban. 

Así, a pesar de sertandistintos,sefueron haciendo inseparables: 
Escalona andariego, mujeriego incorregible, parrandero impeni­
tente, locuaz, sociable, buen vividor y constantemente "detrás de 
un pollerín, lúzcalo quien lo luciere" al decir de Jaime; y Jaime, 
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hogareño, reservado, monógamo ensimismado en sus lienzos y 
pinceles y ocasionalmente bohemio cuando el cumplimiento rigu­
roso de los compromisos impuestos por la vocación de pintar, le 
permitían, entonces sí, dedicarse unos días o una semana entera a 
esas parrandas formidables de varias guitarras y muchos amanece­
res, cuando la pesadumbre de su genialidad pictórica se desplega­
ba en recursos de lirismo que, al filo de las madrugadas, retum­
baban por el ámbito de las calles vallenatas donde, bajo cualquier 
dintel, comenzaba a recitar poemas que las más de las veces ni 
Escalona ni sus otros contertulios conocían siquiera. 

Esa amistad sin resquebrajaduras ni dobleces , pese a la dife­
rencia de criterios, los mantuvo unidos siempre. Aunque -y esto 
hay que decirlo por que revela un rasgo muy propio de la genero­
sidad de Escalona- siempre era éste el que tenía que subir los 
peldaños de la vieja y empinada escalera de madera de la casa de 
don Camilo Molina y doña Victoria Maestre para ir en busca del 
amigo que se encaramaba en el segundo piso enconchado dentro 
de sí , a contemplar con desdén ya pintar con furia a Valledupar 
y a sus gente . 

Escalona mismo, en poca palabra , especifica de manera irre­
futable el grado de su afecto por cada uno de lo amigos y la mag­
nitud de su sentimiento por Jaime: 

"Mis amigos, por encima de todo, han sido eso mismo: mis 
amigos. Cada uno ha ido como e y me ha querido como yo soy". 

Juan Manuel Martínez y Turo Molina eran primos entre sÍ. Turo 
era el rey de la dulzai na y luego se convirtió en un gran guí tarrista. 
Sin él no podíamo h cer nue tras reunione mu icale en la 
abana de Patillal. Nel era grande de tamaño y de corazón . 

Cantaba bonito y tocaba guitarra muy bien. iempre estaba 
sonriente y fue cordial. Ambos tenían buen oído eran alegre y 
lleno de música. Murieron en forma lamentable y de un modoque 
ninguno de los dos e merecían : Nel con un tiro en el corazón y 
Turo consumido por el fuego. Yo los recuerdo en mi canto ... 

Hernando Molina a quien le decimos Hernandito y ahora yo le 
digo compadre porque es el padrino de Ada Luz, es la persona más 
noble que hay en el mundo. Somos amigos de de niño y lo hemos 
seguido siendo en las buenas y en las malas, en sus ci rcunstancias 
yen las mías. Cuando parrandeábamos en los año del 57 al 77, lo 
pusimo el violento porque se la pasaba recitando un poema que 
dice: yo no soy un hombre, soy un cosmos/ ay el barón de Manha­
ttan/ violento, carnívoro y sensual/ que come, bebe y procrea/o No-
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sotros soltábamos las carcajadas cuando 10 oíamos y por eso 10 
pusimos el violento. Es como un hermano para mí. El llevó mis 
cantos a Bogotá por primera vez y de allá vino cargado con una 
tropa de cachacos que se vallenatizaron en su ca a. 

Raúl y Robertico Hinojosa, son mis primos hermanos. Raúl era 
caviloso. Pero nos endulzaba la vida con las panelas que le robaba 
a mi tía Genoveva, su mamá. Hacíamos ba nquetes en la Malena, el 
río subterráneo de Patillal, al que hay que cavarle cacimbas para 
que aparezca el agua. Después de la comilona seguíamos jugando 
trompos y peliando. 

Robertico murió. Raúl se fue a rodar mundo por la tierra de los 
cachacos vallunos y allá se casó con una gran dama. 

Rafael Hinojosa mi tocayo, es el hijo de la vieja Isabelita, la 
comadre de mi mamá, la misma que me escondía bajo sus polleri­
nes cuando me iban a pegar. De Rafa hace años que no sé. 
Peleábamos mucho pero nos queríamos bastante. Era honrado y 
bueno. 

Nicolás Guerra: El de la custodia, el de la 45 ... Es un caso especial 
para mí. Describirlo y relatar nuestra amistad me llevaría mucho 
tiempo. El me en eñó cuando era niño a ser malo y a ser bueno, 
como son todos los niños del mundo. Pero en "El Viejo Pedro" 
hablaré más extensamente de él. El viejo Pedro era su papá. 

Julio Gregorio Daza, siempre iba conmigo a bañarse a la Malena 
ya coger peregüetano a la orilla. Julio se quedó chiquito hasta 
grande. Dicen que 10 único que le creció fue la cabeza, por lo 
inteligente. Es la sanidad popular hecha per ona. Todo el mundo 
lo quiere y yo también . 

ebastián Celedón: De de niño, algunos lo entendían y otros no. 
Yo estaba entre los primeros. Hoy todavía nos entendemos muy 
bien y él e atentísimo conmigo, aunque no lo sea con los demás. 

Julio Martínez desde chirriquitico fue burlón ya todo el mundo 
le ponía apodo y le mamaba gallo. A veces peleábamos y yo lo 
cocoteaba duro, pero otras veces no porque era de los menorci­
tos -un poco no mucho- y no me gustaba pegarle a los que no 
tuvieran mi edad. Fue de los que primero bebió allá en Patillal 
y igue en lo fino dándole a las cervezas y al trago y esto es lo que 
más me gusta de él. Que es parrandero. De los buenos. 

Cherna Maestre era de los mayores en el grupo pero no se 
destacó por la edad ino por ser un muchacho sensitivo y 
romántico . Callado, observador, muy inteligente, le gustaba y 
todavía le gu ta la poe ía. Tanta ha sido su afición por las cosas 
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espirituales que, a pesar de haber trabajado tanto, no tiene más 
capital que su gran corazón y su sentimentalismo a flor de piel. 

Juan y Armando Pavajeau: ~ran hermano, y a pesar de venir 
del mismo padre y de la misma madre son o fueron muy diferen­
tes entre sí. Juan fue todo señorío, distinción, espiritualidad ... 
Aunque como buen descendiente de la estirpe Molina, manejó 
un gran sentido del humor, fue desde niño un hombre serio. 
Correcto. Honrado hasta la médula y modelo entre los hombres 
de bien de nuestra comunidad. Tuvo también una muerte trágica, 
y ahora que lo pienso, veo que de los amigo de este grupo que ya 
se fueron definitivamente, casi todo desaparecieron trágicamen­
te. No sé qué sÍno o que uerte los haya marcado, pero la verdad 
es que también Juancho Pavajeau murió de una muerte que no 
merecía. 

A Armando nadie lo conoce como Armando. Si en el Valle 
preguntan por don Armando Pavajeau nadie dará razón. Pero si 
decimos "El Yío Pavajeau" todo el mundo sabe enseguida de 
quién se trata. El Yío y Poncho Ca tro fueron precur ores de la 
intr ducción del vallenat en lo ambient s estirado de la ocie­
dad provinciana hace más de 30 año. El Yío "descubrió" a 
Colacho Mendoza y lo cargaba pa arriba y pa abajo de día y de 
noche. Casi le daña el noviazgo con Marina, su e posa, que ahora 
es la colachista número 1. Juancho y el Yío junto conmigo y los 
otro, formaban parte del grupo aquel que cantaba y tocaba dul­
zaina en la abana patillalera y luego e vino para Valledupar 
a bu car nuevos horizonte . Son hijo del viejo Robe, don Rober­
to Pavajeau, un ilu tre patriarca dueñ del perro u ,1 Ma or 
Blanco". 

Jaime y Alfredo Araújo Noguera, es tra pareja que, como los 
Pavajeau, a pesar de er hermanitos de padre y madre son bien 
diferente. Distintísimo en todo. Jaime, de de pelao mo tró el 
carácter recio y ese talento e pecial que lo ha acompañado toda la 
vida. Era inquieto enérgico, líder en el grupo de lo más grandeci­
to y e fajaba con el que fuera. Se ha pa ado la vida riéndo e de 
todo el mundo y de él mismo. Excelente amigo y per ona en la que 
uno sabe que puede confiar ciegamente cuand e amigo; cuando 
no ... mejor es tenerlo de lejitos. El no tiene oído musical. E como 
yo, pero yo hago cantos y él no lo hace. Sé que me quiere y yo 
también lo quiero y 10 re peto. Pero tenemos algo que no une, 
ambos queremos mucho a las mujere ... 
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Alfredo no se parece en nada a su hermano mayor. Siempre, 
desde niño, se perfiló como un ser especial: discreto, reservado, 
con un sentido del orden y la organización que, dicen las malas 
lenguas, es casi manía. Fue de los que sobresalieron dentro del 
grupo con una gran sensibilidad para la música, la poesía, la lite­
ratura y tantas cosas espirituales que enriquecen su vida y la de 
sus amigos. También, claro, le han gustado las mujeres. Mucho. 
¿Y a quién no? Pero por encima de sus muchas cualidades, Alfre­
do es un señor con todas las letras y todos coincidimos en decir 
que es el mejor amigo del mundo. Ahora vive regañándome -es 
otra de us manÍas- por todo lo que yo hago y dejo de hacer. 
y a él no hay quien lo regañe. Pero cuando nos encontramos en 
el Valle nos decimos unas cuantas verdades y acabamos abraza­
dos oyendo música vallen ata o boleros, que tanto le gustan a él. 

Monche Sarmiento: Era el que nos alegraba la reuniones con 
sus dichos, sus anécdotas reales o inventadas; el que siempre tenía 
la palabra precisa para designar las ca as. Don Ramón, le de­
cíamos de pués de grandes, fue un chistoso de tiempo completo 
que hasta último momento nos hizo reír. Sus apuntes de humor 
son famoso y dejó muy gratos recuerdos entre todos nosotros. A 
él lo mató el corazón ... 

Pero Jaime Molina siempre fue Jaime. Era muy delicado física 
y espiritualmente. Dibujaba mucho mejor que yo pero eso a mí 
m complacía y, má tarde cuando ya fuimos hombres, me llenó 
de orgullo. entados en las piedra de las sabanas, formábamos 
grandes parrandas in trago. El tambor era una lata vacía de 
manteca y la melodía la sacábamo de una dulzaina que en Pati­
llal todo lo muchacho sabían tocar ... 

Después, lo año y la vida se encargaron de lo otro. De las otras 
ca a . Dejamo de er muchacho y vivíamos en Valledupar siem­
pre juntos; inseparables, en u casa o en la mías. Y un día ... cometió 
conmigo el único acto de deslealtad: e le dio por morirse. 

Es el amigo que más dolor y lágrima me ha costado ... 
Tengo mucho otro amigo de la infancia: Juancho Yanet, 

Nelson Peralta, Julio Raúl. .. algunos mayore otros menores que 
yo, pero Patillal era una ola comunidad donde, desde luego, para 
lo niños no exi tían cla e' sociale ni la edad importaba. Jugába­
mos juntos. Cada cual elegía a us compañero . Yo tenía lo mío, 
pero a vece jugaba también con mi hermano mayores Nelson y 
Pachín y con lo amigos de ello, que ran má grandes que yo 
pero que me aceptaban en sus juegos porque yo les caía en gracia. 
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Hay también otros amigos de estirpe patillalera que no fueron 
de los que jugaron conmigo en la niñez puesto que son menores que 
yo. Un poco, no mucho. Uno de ellos, quizás el más importante 
para mí, es Darío Pavajeau Molina. Darío es la dignidad de toda 
una generación. Dicen que es godo, pero yo creo que es la perso­
na más liberal que hay. Noble generoso, honrado en todo senti­
do, digno heredero de sus padres. Darío ha descollado en la Pro­
vincia como un ciudadano limpio de pecados y lleno de bondades. 
Me encanta parrandear con él, pero tenemos un problema: a él le 
gustan los gallos , le encanta una gallera y a mí no. Pero, gallos 
aparte, parrandeamo ba tante y nos queremo má ... " 

El escudriñamiento minucioso de su extensa e intensa produc­
ción musical , desde las primeras composiciones que hizo -to­
mando como tales los versos que le sacó a Rosa Elvira y los Que 
le hizo a Caye y a Avelina, o los de la novilla "Medialuna" de 
don Ca imiro, y alguno otro que sólo registra su memoria en 
períodos de profunda evocación- permiten hoy seguir fácilmen­
te no sólo el curso de u propia vida ino también de buena parte 
de la historia de la provincia y sus gentes. 

Desde los contornos de la Sierra Nevada, incluida por primera 
vez en la lírica vallenata precisamente en el primer paseo que él 
compuso (EL PROF CASTAÑEDA), pasando por Atánquez, 
Patillal, La Paz, San Diego, Manaure, Codazzi , Becerril , San 
Juan VilJanueva, Urumita , El Molino, La Junta , Barranca , 
Fon eca, Riohacha , regresando de nuevo al Valle y subiendo por 
Valencia , Aguas Blancas, Mariangola, Caracolí , Camperucho, 
Caracolicito , Fundación , La Zona Bananera, ha ta llegar de tar­
de a Santa Marta, no hay prácticamente lugar, sitio, vereda, case­
río o pueblo en la geografía de la parte baja del viejo departamen­
to del Magdalena que no haya sido escenario, testigo o motivo 
de algún suceso cantado por Escalona. Cualquiera de sus cantos, 
tomado al azar, e una estación dentro del largo itinerario viven­
cia que recorrió su inspiración prodigiosa. 

y para los estudiosos del tema o para los simples profanos, 
basta adentrarse en las estrofas de sus paseos, merengues y sones 
-que puyas nunca ha compuesto- e irse caminando por ellas, 
para reconstruir su existencia y la nuestra y para entender y amar 
el inmenso aporte que él le ha dado a la música vallenata hasta 
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convertirla en carta de identificación espiritual de toda una 
región. 

Esos años de la infancia en Pa tillal en unión de los amigos ya 
citados, con quienes anduvo suelto de madrina, sin frenos ni 
cortapisas, y en cuya compañía aprendió las primeras letras, 
fueron la base de su carácter y del ingenio con que más tarde se 
enfrentó a otra forma de vida y a otra clase de gente en un pueblo 
más grande, donde la competencia era más dura. Por eso, cuan­
do en marzo de 1936 faltándole apenas dos meses para cumplir 
los 9 años de edad su hermana Justa Matilde, recién casada, se lo 
trajo para Valledupar formando parte de aquella especie de éxo­
do que los patillaleros emprendieron hacia la ciudad en busca de 
colegio para los hijos, Rafael fue uno de los que asimilaron rapi­
damente el cambio y de los que menos sufrieron con él. Los ami­
gos y condiscípulos lo recuerdan como un agalludo de tiempo 
completo ; discutidor, entrón, que no se dejaba de nadie, y que 
con el recursivo ingenio de su palabrería se llevaba por delante a 
los de su propio curso, a los de los cursos inferiores, y superiores 
y en veces hasta a los mismos maestros. 

"Siempre andaba en plan de cambalache de algo con alguien 
-cuenta uno de ellos-o Tenía la costumbre de llegar diariamente 
a la escuela con algún objeto nuevo o raro en las manos: lápices de 
colores que no pintaban, reglas de madera que de un lado tenían 
incrustada una delgada lámina metálica, pero que del otro esta­
ban convertidas en un verdadero serrucho; sacapuntas estrambó­
ticos que no acaban punta ; boliches que eran sólo la mitad de 
uno; compases, escuadras o cualquier otro utensilio geométrico 
que ni él ni ninguno de nosotros sabíamos para qué servían' tapas 
gigantescas de corcho que uno no alcanzaba a imaginar de dónde 
habría podido sacarlas ... Yen fin , las cosas más raras que veíamos 
en la escuela en todo tiempo, salían de los bolsillos de los pantalo­
ne de Escalona. El vivía "negociando" todo eso con todo el 
mundo bajo un si stema muy particular que se inventó y que le 
permitió siempre adquirir lo que la otra persona daba a cambio, 
sin desprenderse él de lo que él mismo estaba ofreciendo". 

"Así llegó a ser dueño de casi todos los lápices de colores del 
mundo que sí pintaban, de cuchillas, navajitas, sacapuntas que sí 
servían, boliches enteros, rollos interminables de pitas para los 
trompos, trompos, hondas y más hondas y hasta cien hondas, que 
guardaba meticulosamente envueltas en papel celofán en una 
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gaveta del aparador de su casa; láminas y estampitas de santos y 
de no santos. Que de todo esto él siempre tenía una provisión 
increíble que nos dejaba a todos los demás muchachos con la boca 
abierta y verdes de la envidia. Pero era por poco tiempo. Cual­
quier día Escalona repartía todo eso entre los amigos en una 
demostración de lo que más tarde iba a ser una de sus caracterís­
ticas más acentuadas: la generosidad, la inagotable capacidad de 
dar lo propio y lo ajeno a quien lo esté necesitando". 

En febrero de 1937 sin haber cumplido los 10 años, Escalona, 
con el heterogéneo grupo de amigos patillalero entró a estudiara 
la escuela pública de varones que dirigían don Vicente Chica y 
don Luis Mojica y que funcionaba en una hermosa casona colo­
nial de la Plaza Alfonso López, donde ahora un horrible edificio 
"moderno" sirve de sede a la Alcaldía. Pero las co as y las clases 
en esta nueva etapa re ultaron mucho má severas para todo esos 
muchachos ilve tres, venido a lomo de mula de de el entrañable 
caserío, y a todo .. e les exigió algo má que escribir patojamente y 
leer cancaneando. A él lo pusieron a hacer primero de primaria y 
sólo aguantó -o aguantaron sus maestro - hasta finales de 1938 
cuando terminó el segundo año. Académicamente era un alumno 
más bueno que malo, que unas veces en materia como dibujo y 
catecismo sacaba 5; pero llegó el momento en que ni el severo 
Vicente Chica ni el irascible Lucho Mojica pudieron oportar má 
el olor de orine rancio al pie del tinajero, la cría de chicharras 
dentro de las gavetas de us escritorio ni los frecuentes hallazgos 
de guaireña vieja ,tr mpo e quiñado , pedazo de papel secan­
te pepa de mangos , tintero vacío y un delirante mue trario de 
toda cla e de objeto inservibles, que enganchados como pe ca­
dos muerto en los diente triangulare del cucharón de hojalata, 
alían a mañana y tarde de la tinaja destinada al agua de los 

profe ores. La deci ión de é to de no recibirlos "más nunca" 
en la e cuela fue inexorable. Y tomada la misma, en medio del 
u to de lo afectados, no tardó en aberse en todas partes que 

el Yío Pavajeau, Alfredo Araújo, Raúl Bermúdez y, obviamente, 
Rafael Escalona, eran lo autore de "tamaño atentado contra la 
urbanidad y, obre todo -exclamaba Lucho Mojica con lo ojos 
en blanco y el ro tro hacia el cielo- contra nue tra salud, contra 
nue tra salud. i Cómo le parece!". 

La botada general de la e cuela pública, que afortunadamente 
ocurrió a fin de año, los lleva a un colegio privado para menores 
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que acaba de fundar en la ciudad el profesor Lorenzo Lencho Ce­
ledón y es allí donde Escalona concluye la etapa de la primaria 
en 1941 a la edad de 14 años; cosa que en esos tiempos no era nada 
del otro mundo si se tiene en cuenta que a un muchacho de 9 
años apenas estaban empezando a enseñarle el abecedario o, 
cuando mucho, los fonemas cláskos para deletrear palabras en la 
cartilla Charry. Lo normal, pues, eran los bachilleres de 20 años 
en adelante, y profesionales, cuando los había, de casi 30. 

Pero terminada la primaria, el problema recomenzó. 

Para esas fechas (1937 - 1940) Valledupar estaba muy lejos de 
ser un centro educativo como sí lo era Santa Marta, cuyo renom­
brado Liceo Celedón hacía tiempos que estaba considerado co­
mo uno de los más prestigiosos planteles de la Costa Atlántica. 
Pero no todos los padres de familia vallenatos estaban en condi­
ciones de hacer el gasto que implicaba la alistada y el consiguiente 
matalotaje de uno o dos hijos que fueran a estudiar internos en el 
Liceo. 

No obstante, si bien era cierto que la ciudad carecía de institu­
ciones y adelantos que sólo se encontraban en la capital del 
departamento, también lo era que un hecho histórico entrelazado 
con una circunstancia eminentemente sentimental había empe­
zado, años atrás, a cambiar el rumbo a los destinos de Valle­
dupar. En el año de 1934 asumió la presidencia de la República el 
doctor Alfon o López Pumarejo, cuya madre , Ro ario Pumarejo 
Cotes era oriunda de e ta ciudad donde su familia ocupó puesto 
destacadí imo en la sociedad . El recuerdo de la madre muerta 
cuando él era aún muy niño, mantuvo vivo el afecto y prolongó el 
interés que el joven y descollante político entía por la región de la 
antigua provincia donde estaban enterradas sus raíces maternas' 
y donde la familia Pumarejo, con el respaldo de títulos conce­
didos por la Corona Española , ejercía dominio sobre un globo de 
tierra de grandes exten iones conocido siempre con el nombre 
de El Diluvio. En 1935, a sus inmediatos colaboradores en la 
presidencia de la República debió parecerles algo insóli to, pero 
muy propio de u temperamento impredecible, ese viaje que 
López Puma rejo armó hacia la Guajira en el remoto departa­
mento del Magdalena, con el único fin -les dijo- de visitar a su 
compadre pariente y entrañable amigo Luis Cotes Gómez, gran 
patricio liberal, casado con una auténtica cacica de nombre Lu­
cila, perteneciente a la casta de los Iguarán con la que vivía en un 
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remotísimo paraje de la Guajira adentro, conocido con el nom­
bre de la Majayura. 

Pues López Pumarejo había decidido viajar y en marzo de ese 
año viajó, acompañado de tres de sus ministros. Aterrizó en Santa 
Marta y de ahí arrancó por los serpenteantes caminos que hacían 
las veces de carretera; llegó a un punto llamado Santa Rosa, si­
guió a Fundación , se remontó a Riohacha y, en medio de densas 
polvaredas, atravesó el desierto en una vieja camioneta de la 
oficina de Carreteras Nacionales de Riohacha, conducida por 
el ingeniero jefe de la misma, Emilio Atehortúa, quien lo depo­
sitó feliz en la ranchería donde su compadre y primo Luis Cotes 
Gómez, emocionado hasta las lágrimas, lo recibió con un fuerte 
abrazo. 

En el recorrido tropezó con una modesta ranchería, de cuya 
importancia geográfica como punto de arranque para nuevas 
vías se percató en seguida , y un año más tarde se fundaba allí 
Uribia. Orientado por el compadre Cotes y guiado por el inge­
niero Atehortúa y u auxiliar Silvestre Dangond, se vino de ca­
rreteable en carreteable otra vez a Riohacha , siguió bajando 
por Barrancas, Fonseca y Distracción , que era la vía que en esos 
momento estaba trazando el ingeniero Dangond y allí en 
Di tracción pernoctó en casa de la familia Vidal Daza. A la 
hora de la comida , López Pumarejo dio orden a su edecán de que 
anotara en su libreta unos datos que, un me más tarde, se con­
cretaron en la orden del Ejecutivo de continuar y ampliar el pro­
yect de carreteable- río Ranchería-Fon eca-Distracción-San 
Juan del Ce ar, para el cual destinó una partida de cinco mil pesos 
que fueron situado bajo la admini tración del ingeniero Ate­
hortúa en su oficinas de Riohacha. Cuando llegó a Valledupar 
lo esperaban entre otros , el doctor Ciro Pupo Martínez, Pedro 
Ca tro Monsalvo, que en octubre del año siguiente sería u go­
bernador en el Magdalena y don Casimiro Raúl Maestre en cuya 
casa se alojó y en la cual escuchó largos relatos sobre su familia 
materna, sobre su madre, que murió siendo muy joven y muy 
hermosa y de la que el recuerdo más nítido que tenía era el ape­
lativo cariñoso -y para ella mortificante- puesto por su padre 
que la llamaba "mi vallenata". Recorrió calles , fue a la iglesia, vi­
sitó la casona de los Castro Monsalvo donde nació y vivió Rosa­
rio Pumarejo, y se enteró de las necesidades de una ciudad 
muy señorial, muy distinguida, cargada de tradiciones y por él 
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muy amada, pero que estaba de espalda al progreso y lejos de la 
actualidad y de los avances que él le había impreso al país. 

En 1944 durante su segunda presidencia, López Pumarejo 
regresó a Valledupar donde ya era una realidad la construcción 
del puente de Salguero que unía a la ciudad con La Paz, de un 
amplio ho pital con toda u dotación, de una escuela de Artes y 
Oficio, de la granja agrícola donde se orientaba y e experimen­
taba con técnicas modernas para la actividad agropecuaria, de 
un colegio de bachillerato para varones y hasta de un modesto 
campo de aterrizaje, donde el pequeño avión piloteado por San­
tamaría y Estévez desde Uribia, se accidentó aparatosamente al 
descender sobre la pista recién limpiada a pala y machete. En él 
venía el presidente López acompañado por los ministros de Gue­
rra, Plinio Mendoza Neira; de Gobierno, Jorge Soto del Corral; 
y por el primer designado que lo era Alberto Puma rejo. 

Ese era el estilo y esa la manera de hacer las cosas de ese gran 
pre idente colombiano, a quien Valledupar tanto le debe. 

La necesidad general e inaplazable de un colegio de bachille­
rato para varones fue lo que motivó la reunión que el 20 de fe­
brero de 1942 llevó a cabo un distinguido grupo de ciudadanos 
integrado por don Enrique Pupo Martínez, don Francisco Mo­
lina Sánchez, don Gustavo Cotes, don Heriberto Castañeda, don 
José Lorenzo Celedón y don Eloy Enrique Quintero y presididos 
por don Joaquín Ribón, quien ejercía la rectoría de la Escuela de 
Arte y Oficio que e taba funcionando desde do año atrás. 
Pue to de acuerdo elaboraron reglamentos provi ionales y orga­
nizaron la directiva en la que quedaron: Ribón como rector 
Lencho Celedón como prefecto de di ciplina, los otro como 
profe ore, y Eloy Enrique Quintero con el múltiple oficio de 
secretario-habilitado-pagador y almacenista; y abrieron las ma­
trícula del colegio al que le dieron el nombre de la heroína 
vallen ata María Concepción Loperena. Como no tenía sede 
hubo que ponerlo a funcionar como anexo de la Escuela de Artes, 
pero a él corrieron los desesperados padres de familia a matri­
cular a sus hijos, algunos bastantes canillones, que se habían 
quedado en un limbo académico al concluir la primaria. 

El día 11 de marzo de ese mismo año, el Loperena comenzó 
clases y abrió su internado en el mismo local donde se alojaban 
los internos de la Escuela, y para finales de abril todavía estaba 
recibiendo alumnos de todos los rincones de la provincia. Esca­
lona era uno de esos alumnos. Y pasada la novelería del primer 
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momento, cuando conoció condiscípulos y estableció nuevas 
ami tades, el riguroso sistema de enseñanza más la disciplina a la 
que nunca había estado sometido lo dejaron desconcertado y 
acabaron produciéndole una tremenda desolación. Tenía 15 
año, era inteligente, comunicativo audaz y ducho en rebus­
carse para no dejarse atrapar en el callejón sin salida de la 
tri teza; pero era también irremediablemente sentimental y es­
taba casi 010. Los amigos de las sabanas patillaleras y de la 
escuela pública de don Vicente Chica y Lucho Mojica y los del 
colegio privado de Lencho Celedón, no aparecían por parte 
alguna. 

Unos en Santa Marta, otros en Barranquilla, aquéllos en Villa­
nueva, é tos en San Juan, otros quién sabe dónde, y él aquí 
perturbado por la evidencia de que le habían puesto una talan­
quera a su libertad que lo hacía sentir como un potro cerrero 
encerrado en un aposento. 

Meno mal que ahí estaba Jaime Molina y luego fueron apare­
ciendo Lucho, Adalberto y Armando Barros que habían llegado 
de Urumita; Jaime Gnecco Hernández que venía de Papayal; 
Rafael King Gutiérrez y u hermano Gregorio y Esteban Cuello 
recién desempacados de La Junta; Guillermo Quiróz, que 
vivía aquí en el Valle, ya quien Escalona, más tarde, le amargó la 
vida dibujándole todo lo día el rostro anguloso y la cabeza de 
garrapiño; Angel de la Hoz y Cielito Molina también urumiteros, 
y cuando menos lo pen Ó, tenía formado un alegre grupo que lle­
vaba la voz cantante en el Colegio. 

y no e un imple decir. 110 cantaban, y alguno, como 
Cielito Molina que tenía un vozarrón de barítono cantaban 
bien. Por las noche, de pué de la comida y ante del e tudio, 
le daban una hora libre para que salieran por lo alrededores de 
la e cuela, que eran uno campos de algarrobillos y maleza. En el 
itio donde ahora se levanta el Palacio de la Gobernación había 

uno de e os lotes, que en la horas del recreo lo alumnos fueron 
convirtiendo en campo deportivo donde practicaban fútbol, 
béisbol y bá quet bajo la dirección del profesor Ca tañeda. Por 
ahí mismo atravesaban rápidamente en el desean o nocturno 
para ir a situar e debajo de un frondo o laurel de la India que e 
levantaba cuadras más adelante y donde noche tra noche monta­
ban el gran "fundingue" de los cantos los compase de las latas 
vacías y la melodía que Angel de la Hoz le sacaba a una novedosa 
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marímbula que había diseñado y construido el profesor Tete Ca­
bana, maestro de ebanistería de la E cuela de Artes y Oficio. 

y así, por una poderosa necesidad de afecto y de compañía, se 
formó otra barra diferente de la de Patillal pero que en eso mo­
mentos dificiles para él desempeñó el mismo papel que año atrás 
había tenido en su vida la barra de la infancia: satisfacer plena­
mente su demanda vital de comunicación , de simpatía, de 
amistad ... 

A fines de ese año , en medio de satisfacción general y de la 
algarabía de lo alumnos , Pedro Castro Monsalvo, que era mi­
nistro de Correos y Telégrafos, trajo la noticia de que el Loperena 
había recibido aprobación oficial hasta el curso tercero de bachi­
llerato. Pero cualquier día de febrero de 1943, cuando apenas 
comenzaban las clases de e e año, el colegio amaneció pertur­
bado por una noticia triste para la gran mayoría de los alumnos: 
el profesor Ca tañeda se retiraba del plantel. El maestro por 
antonoma ia , el educador al que más querían us di cípulos , 
había sido tra lada do al Liceo Padilla de Riohacha y se iba. 
"Castañeda -lo recuerda uno de ellos- era un hombre carismá­
tico, como dicen ahora. Elegante en el trato, de modale distin­
guidos , le dio una especial característica a su relacione con 
nosotros . Sabía enseñar, conocía lo que nos iba a transmitir y e 
cercioraba de que todo hubiéramos aprendido lo que no expli­
caba. Pero , por encima de todo eso, era ju to y era nue tro a migo. 
Ademá , nosotro intuíamo que detrá de e a urna de cuali­
dades había un ho mbre 010 posiblemente at rmentado p r 
quién abe qué sentimiento, al que no otro queríamo hacerle 
grata u tarea y u trato con los alumno. Por eso nos dolió mucho 
que se fuera . Eramo. entonce uno muchacho ' ano y entimen­
tales y no no dio vergüenza llorar cuando él e fue" ... 

y volvieron a 1I0rarlo de nuevo en uno de esos intermedio 
nocturnos cuando, debajo del laurel de la India, Escalona les 
pidió a los amigo del improvisado conjunto musical de los in­
ternos que se acoplaran bien y entonaran la melodía que él les 
silbaba, para que escucharan "el paseo que anoche le compu e al 
profe Castañeda": 
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Cuando sopla el viento frio de la Nevada 
que en horas de estudio llega al Loperena 
ese frio conmueve toda el alma 
lo mismo que la ausencia del profe Castañeda 

Cómo recordamos al profe Castañeda 
si de aquí ninguno quiere que se vaya 
qué triste quedó el Loperena 
qué triste quedaron sus aulas ... 

y este fue, en términos musicales, narrativos e históricos, el 
primer paseo que Rafael Escalona hizo en su vida cuando con­
taba 15 años de edad. 

La vida en el Loperena fue una experiencia definitiva. No sólo 
porque dentro del ambiente de camaradería entre profesores y 
alumnos él ejercía un liderazgo que se fue afianzando a medida 
que fueron descubriendo que aparte de todo lo que sabía hacer, 
-dibujar bien, echar cuentos sobre los cuentos de Patillal, me­
morizar sin extraviar un camino todas las rutas de Asia, Africa, 
América y Oceanía- también era capaz de hacer estrofas y po­
nerles música, sino porque fue ahí en el Loperena donde le iba a 
ocurrir una de las cosas más grandes de su vida, tal como él 
mismo la define. 

En julio de 1943 antes del día 20, después del cual empezaban 
las vacaciones de mitad de año, las directivas del colegio pu­
sieron en práctica las recomendaciones de la Secretaría de Edu­
cación del Magdalena en el sentido de organizar excursiones a 
los sitios de interés o recreación cercanos. El lugar que esco­
gieron fue un hermoso pueblito situado en las estribaciones de 
la Serranía de Perijá, de clima templado, lleno de flores y de ár­
boles frutales, al que se iba por carretera hasta la población de 
La Paz y de allí en adelante a lomo de bestia. Temprano ese día 
se levantaron los internos y bajo la dirección y vigilancia del 
profesor Gustavo Cotes e alistaron y acomodaron en la chiva 
de Luis Carlos Chiche Pimienta, que hacía la ruta Valledupar­
La Paz pero que esa vez, como cosa excepcional, los llevó hasta 
mucho más adelante de un sitio denominado La Tomita. Ahí 
había una gran bocatoma natural formada por la caída de las 
aguas del río Manaure, que se ensenaban en un pozo, y como el 
camino iba en ascenso hacia la pequeña meseta donde se asienta 
el pueblo, a partir de La Tomita comenzaba a sentirse el fresco 
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agradable del cambio de clima. Escalona iba en un burro y así 
llegó al poblado formando parte de una muy común caravana 
de hombres, jóvenes y niños que subían a Manaure de paseo. 

"Era -cuenta ahora- un sábado por la tarde y yo me sentía 
como Alejandro Magno conquistando Persia. Ibamos alegres y 
llenos de curiosidad. En una plazoletica que quedaba frente a la 
escuela, y en uno de cuyos extremos se levantaba un higuito 
inmenso, nos bajamos de las bestias para dirigirnos a la escuela, 
ansiosos de tomar agua, porque estábamos secos de la sed. Pero 
a mí me llamó la atención la melodía de una guitarra y unas voces 
muy bien timbradas que salían de un grupo de personas mayores 
que estaban sentadas en unos taburetes debajo del higuito. Con 
otro compañero nos apartamos de la fila que iba para la escuela y 
nos acercamos a escuchar, y entonces lo vi por primera vez en 
mi vida: él estaba tocando la guitarra y con una voz muy fuerte y 
muy clara iba cantando una canción mejicana que dice: allá al pie 
de la montaña/ donde se oculta temprano el sol .. ./ dejé mi ranchito 
triste/ y abandonada ya mi ilusión .. ./ Cerca de él estaba una mu­
chacha linda morena, de ojos verdes, que le hacía la segunda voz 
en algunas estrofas, luego se callaba y él, solo, volvía a cantar: 
ay corazón que fe vas/ para nunca volver/ no me digas adiós/ 
y ella a contracanto respondía: no me digas adióooss ... Hasta que, 
e acabó la canción y los que estaban ahí aplaudieron. 

"Yo e taba como sembrado en el suelo. Fascinado y sorpren­
did . Nunca a pesar de venir de una tierra como Patillal, donde 
había y hay tan bueno cantores, voces tan bonitas y tan bien 
manejadas; nunca había vi to ni oído una cosa a í. E a gente ahí 
rodeando a e e eñor bien parecido de pelo negrísimo de cara 
anguínea, que se le ponía más roja cuando acaba del pecho y 

lanzaba al viento las estrofas de la canción; esas personas escu­
chándolo con atención sacramental mientras tocaba la guitarra y 
esa muchacha bonita que, además cantaba bonito fue un cuadro 
que me impresionó, y en e e momento nada me hubiera gustado 
má que poder acercarme a ese señor y decirle que volviera a 
tocar u guitarra y a cantar otra vez: allá al pie de la montaña. 
Pero el profesor nos llamó y tuvimos que entrar a la escuela". 

Al día siguiente, después del almuerzo, cuando ya habían cono­
cido el Cerro Pintado y andaregueado por todas las lomas, ba­
rrancos y hondonadas que bordean a Manaure, regresaron a 
Valledupar. La excur ión había terminado y ellos estaban dicho­
sos; pero él seguía intrigado, preguntándoles en el camino a los 
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profe ore por "e e eñor que cantaba cuando llegamo al higui­
to", Ello le dijeron que se llamaba Alfonso Cote Queruz, ... el 
después célebre Poncho Cotes que cantaba a dúo con Carmen 
Núñez la maestra de la e cuela de Manaure, con quien se había 
ca ado en 1939, Y que má tarde sería conocida como la mamá de 
lo tre monito, 

El descubrimiento de Poncho Cotes en plena sabana manau­
rera cantando a voz en cuello una canción sentimental y la 
amistad que luego lo unió, dejó una impronta en su vida de tal 
modo profunda y tan reconocida por todos, que nadie se sor­
prendió cuando 30 año de pués de aquella tarde lejana, cuando 
e separaron por primera vez con oca ión del consulado de Es­

calona en Panamá, la mayor angustia de la misión de Rafael era 
tener "que dejar enfermo a Poncho Cotes, pedazo de alma mía", 

Los ábado d de la 2 de la tarde ha ta las 9 de la noche y 
todos los domingos de pués de mi a de 8 en la mañana, le daban 
alida a lo internos. Lo que tenían familias en la ciudad podían 

quedarse a pa. ar la noche del sábado en su ca a , y e o era lo que 
hacía Escalona; pero no propiamente en u casa, que a la sazón 
lo era la antigua ca ona colonial de la calle del Ce ar donde siem­
pre habitaron don Pacho Villazón y su es po a doña Anamaría 
de Arma padre de u amigo Cri pín, y que le había ido arren­
dada a lo padre de Rafael, sino má bien de ca a en ca a de 
familias amiga frecuentando muchacha de la que andaba 
enamorado, o velándole el tiro a parrandero ilu tre como 
don Aníbal Guillermo Ca tro, don Roberto Pavajeau, el doc­
tor Hernando Molina y oca ionalmente el cachaco don Rigo­
berto Benavide que, casi iempre citados con Chico Bolaño en 
algún e tratégico tra patio lejos de la miradas inquisidoras de 
las matronas vallenatas, se las arreglaban para salir en gira 
musical -y de la otra también- por el vecindario del Caña­
guate o del Cerezo o por el umbroso barrio La Garita, donde 
irremediablemente amanecían en las gigantesca y sonoras cum­
biambas que para ellos organizaba Rosa García y cuyos ecos, 
días más tarde, seguían retumbando del Guatapurí hacia abajo. 

En esos momentos (1943) el acordeón, su música y quienes la 
interpretaban en Valledupar, estaban todavía circun critos a un 
ámbito ocial determinado y reducido que no tra pasaba las 
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barreras de adobe pintadas de cal tras las cuales se encerraba 
una sociedad aristocrática con rezagos feudales. 

Esa misma sociedad, que a principios de siglo para sus bailes de 
Nochebuena y Año Nuevo utilizaba las vitrolas europeas que, 
como el acordeón, habían llegado por vía de Riohacha; que 
prefería los pianos y las guitarras españolas para amenizar sus 
reuniones festivas, apenas comenzaba a dar el paso hacia la 
música de viento, como entonces llamaban aquellas numerosas 
agrupaciones o bandas de pueblo donde cada músico tocaba un 
estrafalario instrumento de cobre amarillo y otros dos hacían 
sonar un gran bombo y un redoblante. A la mayoría, pues, no le 
llamaba la atención ni creía tener motivos para modificar lo que 
consideraban refinamiento cultural, por unos cantos llenos de 
alusiones personales y de relatos espisódicos de sus autores y su 
entorno. Pero como toda regla, esta también tenía una notable 
excepción en los distinguidos caballeros arriba mencionados, 
a los cuales E calona y algunos otros jovencitos les seguían la 
huella. Fue así, con ellos, como, entre dominicales y feriados, 
conoció a Chiche Guerra y a Lorenzo Morales, de Valledupar; a 
Fortunato Fernández y Juan Muñoz, de San Diego; a Pablo ya 
Juancito López, de La Paz~ a Chico Bolaños, de El Molino, que 
entonces era el má grande entre los grandes juglares de esta 
tierra; a Eusebio el Negro Ayala y a Fulgencio Martínez, que se 
venía enhorquetado sobre las ancas del caballo de Tobías En­
rique Pumarejo cuando bajaba de las sabanas de El Diluvio a 
Valledupar para sumarse a los jolgorios que, sábado tras sábado 
y domingo a domingo, tenían lugar indistintamente debajo de los 
cacambale y algarrobillo. de 10 patios de Lola Bolaño y Juana 
Pérez. 

La llegada de Tobías Enrique tenía para Rafael especiales 
implicacione . De de muy niño, allá en Patillal, él había visto a 
ese apue to y exquisito caballero a quien todos en el pueblo 
adoraban, pasearse oberbio y elegante en un caballo alazán so­
bre el cual se de plazaba por toda la sabana visitando familias 
amigas y haciéndoles la corte a las más bonitas muchachas del 
pueblo. Don Toba, como le decían los menores, cantaba con una 
voz poderosa los paseos de los más viejos compositores y otros 
que él mismo había hecho y tenía acomodados en guitarra. 
Rafael se aficionó desde bien niño a este atrayente personaje y se 
convirtió en su paje. Detrás de él, pegado a lo cascos del alazán, 
se mantenía día y noche, observando y siguiéndole la ruta a 
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Tobías Enrique Pumarejo. Cuando Tobías iba a bañarse a la 
Malena Rafael"se le brindaba para bañarle el caballo y ahí tenía 
ocasión de escuchar en su propia voz los sones y merengues de 
este gran compositor que, diría Escalona más tarde, influyó 
mucho en su vida musical. 

Los lugares y parajes por donde e desplazan estos juglares 
llevando parrandas y organizando fie tas se prendieron en la 
memoria de Escalona que aún no los conocía: Villanueva, San 
Juan, El Molino, Urumita, Fonseca, Barrancas y decenas de pue­
blito y veredas de la provincia, que los acordeoneros mayores 
mencionaban en sus paseo, seguían sonando en la cabeza del 
muchacho patillalero que ya para entonces -y sin tener mucha 
conciencia de ello- estaba poseído por la irreparable nece­
sidad de contar cantando todos los sentimiento que se le iban 
acumulando en el alma. Por razone que no logra explicar bien, 
pero que upone tienen mucho que ver con el hecho de que su 
padrino, don Nicomede era oriundo de allá, y de que su familia 
materna tenía la misma ascendencia, Villanueva siempre fue para 
E calona una e pecie de imán entimental. La oía mencionar 
como ede de un venerable colegio regido por el eñor Rafael 
Antonio Amaya, como tierra de mujeres bonita , y sobre todo, 
como sitio donde había nacido, se había forjado y seguía cre­
ciendo toda una raza de formidables parranderos de sangre 
mu ical. 

Grande era la di tancia -valga la oca ión de anotarlo- que 
no eparaba entonces de e te de proporcionado cuanto inexpli­
cable afán que e ha despertado en cierto CÍrculo villanuevero 
por tratar de colocar e ta población muy por encima de Valledu­
par en el plano musical, con el argumento, infundado, de que fué 
ahí, en e lugar y no en otro itio del mundo donde tuvo lugar 
el nacimiento de la música vallenata. 

Pero ello aparte, que no es e e el tema de e te libro y tiempo 
habrá para analizar y debatir e te enfrentamiento que alguno 
ectore secundario pretenden establecer, igamo con Escalona 

y u amor por la grata tierra Villanuevera. 

En agosto de ese año (1943) a las pocas semanas de haberse 
abierto el Loperena, compuso otro canto el egundo, al que le 
pu o por nombre EL CARRO FORD, y el que estrenó en las mis­
ma horas del recreo nocturno, debajo del mismo laurel y con 
el mismo grupo musical de los internos con los que a principios de 
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año cantó llorando la ida del profesor Castañeda. Esta nueva 
composición, distinta en aire musical y en estilo gramatical de la 
otra, es una discreta muestra de la versatilidad que demostraría 
más tarde para musicalizar cualquier tema, a más de un tácito 
homenaje a Villanueva, un lugar que no conocía entonces pero 
que ya tenía definitivas resonancias en su vida: 

Voy a comprarme un carro Ford 
voy a comprarme un carro Ford 
que vuele en la carretera, 
para hacer una excursión, 
para hacer una excursión 
por toditas estas tierras 

y si lo comprare 
será con llantas nuevas 
pa batir el récord 
del Valle a Villanueva .. . 

Yen diciembre logró por fin satisfacer plenamente un múltiple 
sentimiento de curiosidad y admiración por aquel señor de voz 
fuerte y rostro sanguíneo que encontró cantando en las sabanas 
de Manaure. Andrés Becerra, de San Diego, lo invitó a Ma­
naure "a una parrandita que tenemos allá con Poncho Cotes y 
otro amigos" y él no se lo hizo repetir. A las 12 en punto de ese 
ábado bendito e taban Andrés y él embarcándose en la Chiva de 

Chiche Pimienta que, con rigor prusiano, arrancaba a la hora en 
punto , hubiera o no pa ajeros dentro. Llegaron a Manaure ace­
zand , porque le tocó andar a pie un largo trecho, ya que la 
ruta impue ta por la oberana voluntad del Chiche sólo llegaba 
ha ta La Paz y nada más que hasta La Paz. De allí a La Tomita los 
llevaron en anca de us be tias uno trabajadores de don Manuel 
María Morón y de ahí en adelante caminaron hasta el pueblo. 

La voce que cantaban alto y la melodía de varia. guitarras 
que e cucharon apena pi aron la abana le indicaron de inme­
diato hacia dónde se debían encaminar. Llegaron secos de la sed, 
y dentro de la ca a de la eñora Petronila Cáceres encontraron a 
Poncho Cotes de carne y hueso, con lá misma guitarra del mes de 
julio y la misma voz sonora cantando: mis pocos días los acabo de 
pasar/ pasando necesidades, amarguras y tormentos/ yo me resigno 
y a vece que me resiento/ con este maldito mundo que me trata de 
olvidar/ que es un son de Emiliano Zuleta. Ahí conoció parte 
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de la pesada de esa época en la Provincia: Cherna Aponte; Lu­
cho Pimienta que, aunque era vaUenato, vivía en Manaure; Alfre­
do y el Mono Luna; Beltrán Orozco: Pedro León Aco ta; Lácides 
y Francisco Daza que venían de azotar la madrugada villanue­
veras a punta de mú ica, ver os, rone y amorío , y ahí e taban 
en lo fino apurando cerveza caliente que acaban de un bulto 
de fique lleno de cereta donde iban colocada la botella pro­
tegida por una escobillitas de paja. Todo le hablaron de 
Emiliano Zuleta. Que é e í es mú ico, que com e e no hay, 
que yo -decía el Mono Luna- se lo echo al mejorcito que usted 
encuentre en el Valle, que fulano no le da ni por los talones a 
Emiliano, que ahí sí hay notas, que u ted lo va a vé algún día, 
que esto, que lo otro y lo de acá y lo de más allá y dale que dale 
y dale con Emiliano y u acordeón. Tanto le dieron, que hubie­
ron de pasar muchas horas ante de que le permitieran hablar 
de sí mismo. Cuando lo dejaron, le contó que venía de Patillal, 
que, como a ellos, también le gustaban las mujeres y el ron y 
la música y que en ninguna parte era tan feliz como en una reu­
nión de amigo donde e cantara y se tomara trago. Le aclaró 
que él no tocaba ningún in trumento ni abía cantar pero que le 
gustaba hacer cantos para que los cantaran sus amigos. 

Ratos de pués, Poncho Cotes en su guitarra, le hacía el montaje 
musical a EL PROF SOR CA TAÑEOA , acompañó a calona 
cantando EL CARRO FORO Y iguió cantando "El Zorro", "Car­
men Díaz", "Lo Malo. Año" y mucho otro. cant S de Emi­
liano Zuleta mientra bebían cerveza caliente celebraban, en la 
misma forma onora y torrencial como iban a vivir el re to de u 
juventud, aquel encuentro memorable. 

"Encontrar a Poncho ates ha ido una de la co a ' má gran­
de que me han ocurrido en la vida -dice E cal na ahora sin 
preocuparse de evitar la lágrimas que nuyen fácilmente mientra. 
va hablando-o El monopolizó mi vida afectiva y amarró mis 'en­
ti miento a la cuerdas de u guitarra donde mis cantos encon­
traron la medida y el tono preci O. n el momento que lo conocí 
sentí como i me hubieran completado, como i hubiera encontra­
do la parte de mí mismo que andaba bu cando. No compene­
tramos de inmediato y no hemo entendido perfectamente bien 
desde entonce . El es como e y yo soy como soy, pero difícilmen­
te se pueden encontrar dos persona con tanta y tan hondas 
similitudes como las que hay entre él y yo. E ,como ya lo dije en 
un canto, un pedazo, y bien grande de mi propia al ma". 
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En efecto, ninguno que conozca la vida y la obra de E calona y 
la injerencia e piritual que en ella ha tenido Alfon o Cote, duda 
un 010 in , tante de que e to e a L Má aún, alguno creemos que 
e a partir de u ami tad con Poncho cuando arranca con fuerza 
incontenible su obra musical. No porque Cotes le ayudara mate­
rialmente a realizarla, no, ino porque fue en él en quien E calona 
encontró el mejor receptáculo y el más atento oidor a u enti­
miento. uelto cancione. Poncho es el amigo pero también el 
crítico; el hermano confidente pero igualmente el contradictor; 
el compinche de amorío y alcahuete de romances, y a la vez el 
e tímulo permanente; Poncho e el que primero se entusiasma 
con la compo ición recién hecha y corre a buscar la guitarra para 
darl vida a e on on t incoloro que él le va tarareando como 
mú. ica: es I que lo acompaña a toda parte y le igue todas su 
parranda; el ue no oculta su admiración y impatía por el 
talento del joven compo itor; el que e de gañita gritando sus 
excelencias cuando nadie le toma en erio y el que, en definitiva, 
lo c mprcnde mejor y por comprenderlo tanto lo acepta como es 
sin haber querido cambiarlo nunca. 

Agotados todo lo bulto de cerveza caliente que había en el 
pueblo, la parranda del encuentro se acabó por fí ica con unsión. 
A lo, treo días llegaron scalona y Becerra a La Paz. Becerra 
tomó el camin de an Diego y E calona regre. ó al Valle, porque 
'e a ecinaba avidad el 25 de diciembre en la mañanita, de -
pué. de la mi . a de gallo, t da u gente salía rumbo a Patilla!. 

P adas la Pa cua y el Añ Nue o, a mediad s de enero de 
1944. cuando regresó a Valledupar a reanudar e tudio. , venía 
sacand pecho y dándoselas de hombre mundano, a pe ar de que 
sólo iba a cumplir los 17 año .. Pero el haber compue to do 
cantos y escuchar que todos lo condi cípulo lo cantaran, que 
en Patillallo fe tejaran. que lo mayores comenzaran a hablar de 
él como 'un muchacho muy inteligente, caramba, muy inteli­
gente" y ha 'ta le permitieran permanecer con ellos en la parran­
da ubrepticia que organi7aban en el Valle; pero, por encima de 
todo e o, haber ingre. ado a ese mundo maravillo o de Poncho 
Cote, lo entendió como el privilegio e pecial que le había ido 
adjudicado, y de inmediato, por ahí derech , in tregua ni conce-
iones a nada ni a nadie, por lo fuero de su talento magi tral 

para el relato mu ical, e oltó el caudal de u inspiración que no 
se detendría nunca má . 
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Capítulo JI 

EL TORRENTE DESATADO 

(Las parrandas con lo ' grandes. Sus mejores cantos. 
El Hotel América. La Paz. Su primer empleo .. .) 
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Entre lo alumno del Loperena, que cada vez eran más nume­
roso, había muchos pacífico, gentilicio de lo. jóvenes nacido en 
La Paz, que en su permanencia en Valledupar buscaron el alero de 
la señora Mauricia López, que era la mujer del general Marín y 
que vino de La PU7 a in talar una pen ión o posada en la ca a 
de Chcnte Rincone . Ahí e reunían lo pacíficos, y ahí Escalo­
na, que para e te año e tudiaba externo, conoció a Mario Cote, a 
Dag berto López, que má ' tarde también se hizo compo itor, a 
MarceJo anale y a otro ' má. na tarde de ábado, cuando 
, calona llegó donde la eñora Mauricia a visitar a sus amigos, 

Marcelo le pre entó a u hermano Miguel que e taba de paso por 
el Valle haciéndole una diligencia a su papá. Miguel era el 
mayor de todo y era también diferente a todo . En esa época los 
padre eran de una severidad espartana y don Pedro Canales no 
era la excepción. La eriedad, la probidad, el honor de la palabra 
empeñada la intransigente concepción del deber má su peculiar 
sentido del humor, le habían granjeado el aprecio de todos en su 
pueblo yen Valledupar donde, pese a su campechanía y modestia, 
se codeaba con los má conspicuos miembro de la ociedad 
valduparense. Pero a Miguel el mayorazgo, con sus gabelas e 
imposiciones le abía a jabón. A él no le interesaban posiciones 
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sociales, tierras, dineros ahorrados, palabras empeñadas ni nin­
gún chorizo frito. Pese al rigor impuesto por don Pedro en la casa 
en cuanto a los deberes, Miguel cumplía con los suyos, pero no 
pedía permiso ni para entrar ni para salir; le atraían el ron y las 
mujeres y de uno y otras disfrutaba cuantas veces se lo pedía el 
cuerpo, que eran bastantes veces. Eso le gustó a Escalona, que de 
inmediato, se identificó con el recién presentado amigo, que lo 
invitó a La Paz. Y a La Paz se fue el domingo siguiente con Mi­
guel Canales y allá, después de conocer y saludar a don Pedro, 
arrancó a parrandear con Migue y sólo el miércoles por la maña­
na vino a aparecer en las aulas del colegio, donde le esperaba una 
citación urgente en la rectoría. 

"Con Migue me entendí bien desde el principio -dice Esca­
lona-, nos gustaban las mismas cosas y hacíamos lo que nos 
gustaba. Le tomé cariño desde el primer momento y creo que 
yo también le caí bien y me apreció en seguida. Pero después de 
ese párrandón de tres días que me costó una fuerte llamada de 
atención del rector Joaquín Ribón, no volví a verlo durante mu­
cho tiempo. El no volvió al Valle, y aunque yo seguí yendo a La 
Paz los fines de semana, no lograba encontrarlo por parte 
alguna. Una noche que venía de regreso para el Valle dec'dí ir a la 
casa de don Pedro a preguntar por Migue y don Pedro me dijo: 
"Migue está en la Montaña". La Montaña era la finca que 
quedaba a 3 kilómetros del pueblo, junto al río Marquesote y 
adelante de un caserío que se llama Varas-Blancas. Antes de 
llegar a La Montaña había que cruzar cinco hectáreas de verda­
dera montaña virgen: algarrobillos, trupíos, ceibas, cañaguates 
corpulentos que hacían del sitio lugar propicio para toda clase de 
animales alvajes. Don Pedro insistió en que Miguel no quería 
salir de allá: "será que se va a meté a ermitaño", dijo. 

"Yo me vine muy pendiente del amigo con quien me sentía tan 
identificado y seguí preguntando por él cuantas veces iba a la casa 
de la señora Mauncla a visitar a los pacíficos pero nadie daba 
razón. Sólo Marcelo, poco a poco, me iba dando detalles de la 
personalidad de Migue, de sus cosas, de sus actitudes y todo eso 
acentuaba mi afecto y mi interés por él. Un lunes después de 
Semana Santa, amanecí nostálgico por el amigo ausente y escribí, 
también en una hoja de cuaderno, el paseo MIGUEL CANALES. 
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Cuando viene de La Paz algún amigo 
le pregunto si ha visto a Miguel Canales; 
que me dicen que en la montaña está perdido, 
que tiene mucho tiempo que no sale 

¡ay! ¿que le estará pasando al pobre Migue 
que tiene mucho Tiempo que no sale ... ? 

Pero ni así Miguel salió. Le mandó una razón a Escalona de 
que se encontrarían en La Paz para las fiestas de San Pedro y San 
Pablo que son en junio y que los pacíficos celebraban con unas 
famosas carreras de caballos, pero allá fue Escalona y Migue sólo 
llegó en la voz del cantante de la música de viento de Urumita que 
hizo sonar todo el día el paseo MIGUEL CANALES. Empero, el 
viaje no fue en balde yen La Paz se tropezó con Beltrán Orozco, 
con quien rememoró el encuentro aquel en Manaure en di­
ciembre del año anterior y con quien se puso de acuerdo para 
repetirlo "allá, o aquí, o donde tú digas". Tomaron cervezas frías 
y anduvieron junto, pero ante de de pedir e Beltrán le clavó una 
espina: Emiliano Zuleta, el ídolo de ellos y héroe de Poncho 
Cotes, estaba mal. Tenía una extraña enfermedad de la que 
-aseguraban los curiosos que lo habían tratado- difícilmente 
se alvaría; Emiliano mismo había cantado dolientemente u si­
tuación en un pa eo en que decía que lo había traído amarrao 
pecho e' paloma (con los brazo a los costados y las mano sobre 
el pecho) y que creía que eso eran sus últimos días. 

"Eso -recuerda Escalona- me afectó mucho. No podía con­
cebir que e e hombre al que yo, de tanto oírlo mencionar, su­
ponía como un volcán de melodías, como un surtidor de bellezas 
musicales, pudiera estar lanzando quejas de dolor. Regresé al 
Valle triste y preocupado y me encerré en mi alcoba. Tenía 
necesidad de expresar que sentía dolor, pesar; que tenía pena por 
el gran Em ' iano, a quien no conocía, pero a quien ya quería de 
verlo querer tanto por Poncho Cotes y sus amigos. Entonces, no 
pudiendo hacer una carta porque no había cómo mandarla, hice 
el paseo que llamé LA ENFERMEDAD DE EMIUANO . 

... a sus amigos les causa sentimiento 
y a mí sin conocerlo me da pena y dolor 
lo de Emiliano les juro que lo siento 
me sale desde adentro del puro corazón 
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Yo quiero que sane, que siga su fama, 
que vuelva a Manaure y alegre la sabana 
Yo quiero que sane, que no viva solo 
que vuelva a Manaure pá que loque El Zorro 

Este paseo, que era la cuarta composición que hacía Escalona, 
atravesó rápidamente todos los lugare de la Provincia y se 
encaramó arriba de Manaure, en la serranía, en el pueblecito 
bonito y sano donde vivían la mamá de Emiliano, de Toño Salas 
y de María y donde se hallaba el enfermo en convalecencia. 

Para ese año (1944) se encontraba acantonado en Valledupar el 
Batallón Bomboná. Era un contingente de militares del arma de 
infantería, que se instaló en las bellísimas edificaciones de 
estilo republicano construidas para el hospital en las afueras de la 
ciudad, en un paraje lleno de bosques, jardines de lilas moradas y 
cayenas fucsias y donde los domingos los padres nos llevaban a 
los niños a ver la perfecta formación de soldados haciendo el 
relevo de guardia o izando la bandera. Como comandante del 
Batallón e taba en ese entonces el coronel Agudelo Gómez quien, 
a raíz del golpe de Pasto contra López Pumarejo, fue llamado a 
calificar servicios en el mes de julio y remplazado por el mayor 
Luis María Blanco, natural de Bucaramanga. El mayor Blanco 
era un oficial estricto, honorable y cultí imo, que recitaba a León 
de Greiff a Paul Verlaine, y se sabía de memoria trozo entero 
de la Ilíada, pero que tenía un talante e ero que con el tiempo e 
convirtió en un genio de los mil demonios en el cuartel y en la 
casa. La terrible iracundia que lo po eía e volvió famo a en toda 
la ciudad y no tardó mucho el ingenio vallenato en compararlo ni 
más ni menos que con un perro rabioso. 

Lo oficiale del Batallón Bomboná establecieron muy buenas 
relaciones con la sociedad vallenata que les abrió sus puertas. En 
una parte de la ca a de don Roberto Pavajeau que colindaba, 
tapia de por medio, con la de doña Genoveva Araújo de Gutié­
rrez, madre de Evaristo, e instaló a vivir el Teniente Londoño 
con u e posa Cecilia. 

El mayor Blanco, con u linda esposa y su hijitas muy peque­
ñas, tomó en arriendo la casa del doctor Pedro Castro Mon alvo 
y de su esposa Paulina Mejía que se habían radicado en Santa 
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Marta. Ambas residencia quedan en el marco de la Plaza Alfon­
so López. 

En esos días, César Augusto Molina, desde Patillal, había 
tnviado al Valle, para su cuñado Roberto Pavajeau, un perro 
rucio de la jauría que criaba y cuya valentía y nobleza eran 
comentario obligado entre los mejores cazadores de la región. El 
nombre real del perro era "Cupido", pero como desde que llegó 
a lo patios del doctor Pavajeau demostró con gruñidos, ladridos, 
asaltos y tarascazos quién era el que mandaba en ese territorio, a 
Jo é Antonio Cuello Sierra ) un ameno y agudo contertulio de la 
casa de don Roberto se le dio por decir que ese perro estaba 
"exactico al mayor Blanco: hecho un ba ilisco día y noche". 

y si al mayor Blanco de verdad 10 comparaban con un perro 
bravo, nada de malo había -pen ó Toño Cuello- en comparar 
a un perro bravo con un mayor furibundo. Y así, por simple 
asociación de idea "Cupido" acabó cambiando su romántico 
nombre por el meno poético pero más apropiado de "Mayor 
Blanco". 

Regadas por el Valle la fama del "Mayor Blanco" (el perro) de 
er poco meno peligro o que el Mayor Blanco (el oficial), un 

buen día de septiembre llegó don Pedro Canales a visitar al doctor 
Pavajeau. Entre tinto y tinto salió a relucir en la conversación 
la larga permanencia de Miguel en la montaña y la preocu­
pación que su progenitor manteníL a causa de un enorme tigre 
cebado que vivía merodeando por la finca. Oírlo el doctor Pava­
jeau y ofrecerle el perro, fue un 010 acto. Al fin de cuentas, ya 
bao tante de agrado tenían en la casa con el gallinicidio perma­
nente que cometía el bendito animal. "Va a vé u té don Pedro 
-decía Pavajeau- que con "el mayor blanco" en la montaña no 
va a tené más problemas. Mande por él cuando quiera. Pero eso 
í, mande gente grande a buscarlo porque ese es un perro tan fiero 

que no es cualquier muchachito el que se lo puede llevá". Don 
Pedro e despidió agradecidí imo de la generosidad del doctor 
Pavajeau y quedó en que a fines de la emana siguiente, mandaría 
al propio Migue para que viniera por el perro. 

y lo mandó. 
Pero en lugar de tomar la carretera que de La Paz conduce 

directo a Valledupar, Miguel, con vario rones entre pecho y 
espalda, re olvió venirse de vereda en vereda por vuelta del 
camino a Guacoche, a donde llegó un vierne por la noche en 
plena cumbiamba, vísperas del4 de octubre que son las fiestas de 
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San Francisco de Asís, patrono del lugar. Y ahí perdió la noción 
del tiempo. El sábado a las ocho de la mañana, cuando José 
Tobías, el hijo mayor de Evaristo de sólo ocho años de edad, 
atravesaba el andén de la casa de los Pavajeau para ir al colegio 
de las religiosas de la Sagrada Familia donde hacía el Kinder, 
el "Mayor Blanco", que acababa de soltar e, atravesó como un 
rayo el tfa patio, el patio, la antesala y la sala, y con la cadena 
guindándole del cuello, entre gritos de espanto, llamadas de 
atención y ayes de dolor, arremetió contra la pierna derecha de 
José Tobías, a la que le arrancó un pedazo. Ahí mismo alcanzó el 
parque, descuajaringó los setos de lila y la macollas de lirios; 
dejó una flor de sangre en el muslo de una hija del paisanito y 
siguió en una loca carrera de ladridos y mordi cos hasta que 
Evaristo, a punto de infarto por la ira que cargaba, lo levantó a 
plomo en plena calle de la Estrella, donde el "Mayor Blanco" en 
un charco de sangre, acabó su vida de depredaciones yenchoya­
mientos caninos. 

Apenas el lunes por la tarde, con un guayabo de espanto, 
apareció Miguel Canales en la puerta de la casa de don Roberto, 
donde lo esperaba el regaño de éste y la hilaridad de todo el 
vecindario. A la semana iguiente, en una parranda que hizo 
época, Rafael E calona acompañado de Miguel Canales, Mar­
celo Dagoberto López, Jaime Molina, y el resto del combo de los 
primeros año del Loperena, dejaba e cuchar la magistral narra­
ción musical que cuenta que: 

De Patillalle vino un perro a Pavajeau (Pavayó) 
que por rabioso le decían el Mayor Blanco 
del patio de la casa desterró 
los pollos. la gallina y hasta el gato 

Tuvo noticias que un tigre lo amenazaba. 
y Pavajeau como es amigo de don Pedro. 
le dijo le voy a mandar mi perro 
pa que le cuide a Migue en la montaña. 

Estaba finalizando ese prolífico 1944 en que, con solo 17 años 
de edad, había escrito musicalmente cinco de las mejores páginas 
del vallenato y aún no se conocía con Emiliano. Este le había 
mandado varias razones en que le hacía saber su gratitud por el 
paseo tan sentido que le había compuesto y cuán grande era su 
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admiración por su inteligencia. Recados venían y razones iban 
pero no se ponían de acuerdo en la fecha, la hora y el lugar; 
Escalona era aún un estudiante y en ese tercero de bachillerato, 
que tantas contrariedades le produjo a sus padres y profesores, 
los exámenes finales se acercaban y debía tener la cabeza fresca y 
la mente en su puesto si no quería exponerse a una soberana 
rajada. Las matemáticas, por ejemplo, eran y siguen siendo su 
gran problema, y las notas anteriores eran malas, tirando a pési­
mas. Sabía, pues, que si no hacía un alto en el febril torbellino 
musicosentimental en que se había metido, no sólo se iba a tirar 
el año sino que las catilinarias del coronel Escalona harían trinar 
las paredes de Valledupar y le perforarían los tímpanos. 

Los comentarios elogiosos sobre sus cantos, el cariño inmenso 
que lo rodeaba donde quiera llegara y una especial protección y 
debilidad que algunos patriarcas vallenatos sentían hacia él, lo 
habían alzado y convertido en un jequecito de primera. Pero en el 
Loperena eso valía un comino y el que no estudiaba se rajaba, por 
muy Rafael Escalona que fuera. Así que echó a un lado tenta­
ciones ínmediatas, le fue dando largas al encuentro con Emiliano 
y se puso a estudiar a fondo para concluir correctamente ese 
bendito tercero que se le atravesó en la vida, cuando a él le daba lo 
mismo que Darío fuera un rey de Persia o un poeta nicaragüense 
o que Atanasio Girardot hubiera descubierto la Teoría de la 
Relatividad y que a Einstein lo hubieran asesinado en Bárbula, 
porque él lo único que deseaba y quería y necesitaba con todas 
las fuerzas de su alma era su libertad absoluta para andar como 
andaba: de aquí para allá con sus amigos, cantando, bebiendo, 
enamorando, haciendo sancochos, y exprimiéndole sus mejores 
jugos a la vida. 

Se acabó, gracias a Dios, el año escolar ya Dios gracias lo pasó. 
Con el boletín de calificaciones en la mano a manera de trofeo se 
presentó donde Ató y le dijo: "Ahí tienen pa que vean; muéstra­
selo a mi papá. Vuelvo más tardecito". Y salió a buscar a Andrés 
Becerra, a Jaime Molina, a Marcelo Canales, a los amigos del 
jolgorio permanente y arrancaron para Manaure donde los espe­
raba la otra barra de parranderos que encabezaba Poncho Cotes. 

En la casa de Juana Vásquez había un gentío a la expectativa. 
Los mismos de la vez pasada y otros nuevos que se habían 
reunido a la voz de que "Escalona y unos muchachos del Valle 
llegan hoy", aguardaban a los visitantes. A la llegada, Poncho le 
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presentó a Chaney Celedón y a su mujer a quien llamaban "La 
Quique" y que era una señora muy alegre, atenta y servicial. Lue­
go lo tomó por un brazo, lo llevó hasta el rincón del tinajero y 
deleitándose en la confidencia le dijo: "Hoy viene Emiliano". Y 
por la tardecita, con el acordeón entre los brazos apareció Emi­
liano Zuleta Baquero. 

"No fue necesario que nos presentaran -recuerda Esca­
lona-o Nos dimos un abrazo interminable, emocionados y 
contentos. Y todo lo que había ahí en la parranda no fue sino el 
pretexto para celebrar el encuentro tanto tiempo aplazado. El me 
dijo que había escuchado todo lo que yo había compuesto y que 
yo era muy inteligente; que el paseo que yo le había hecho era 
magnífico y yo le respondí que me gustaban los cantos que de él 
había oído y que me gustaría oírlo toda la vida. Comenzamos a 
cantar las cosas de él y las cosas mías, y no recuerdo cuánto 
tiempo estuvimos allí porque como ya se había acabado el co­
legio yo no tenía que pensar en más nada". 

"Así nació esa amistad y así ha seguido a través de los años. A 
ella se fueron anudando nuevos sentimientos y nuevos afectos y 
nacieron otras amistades. Por él conocí y aprendí a querer a 
mucha gente buena, sencilla y rústica, yen el panorama de nuestro 
mutuo cariño irrumpió la figura de la Vieja Sara. Y e que la Vieja 
Sara no ólo era la mamá de Emiliano. Era la máma de toíto 
nosotros. Los que teníamos nuestras madres vivas veíamos en 
ella el reflejo exacto de las mismas ~ y los que tenían la madre 
muerta veían en la Vieja Sara una mamá viva. Con ella y por ella 
vivimo toda una época ue difícilmente vuelve a repetir e. Ella 
fue un centinela de nuestra experiencia y el objeto de nue tras 
predileccione ' . Ir a El Plan era para no otro algo prioritario y 
e pecial que no admitía otra opción ni no dejaba pensar en más 
nada. Ademá ,no nece itábamo nada má de 1 que allá había: 
un clima delicioso que nunca no dejó padecer guayabos una 
roza bien cuidada con plátano, malanga, guineo , arracacha y 
cuanta cosa de comer e produce en clima frío ; un pequeño 
cafetalito , rojo de lo grano; frutas, flore, animale y una casa de 
bahareque con techo de paja llena de hamaca por toda parte 
donde no la pasábamos tomando, comiendo y oyendo a Emi­
liano o a Toño Salas o a Simón Salas tocando sus acordeones 
cuando no a Poncho rasgando u guitarra; y, en medio de todo 
eso, la Vieja Sara de un lado para el otro deslizándose, mejor que 
caminando, sobre unos zapatico de cordobán, en un permanente 
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revuelo de pollerines atendiéndonos y queriéndonos a todos. 
¿Qué más íbamos a necesitar ni a pedir?". 

La finalización de esa parte de los estudios en el Loperena, que 
sólo tenía aprobado hasta tercero de bachillerato, y el comienzo 
de 1945 fue para él el derrumbe de una talanquera que lo tenía 
frenado y el comienzo de una nueva etapa. En ese momento no se 
había detenido a pensar qué era realmente lo que quería hacer 
con su vida, pero de una cosa sí estaba consciente: hiciera lo que 
hiciera o estuviera donde le tocara estar, la formidable carga 
sentimental que llevaba dentro tenía necesariamente que mani­
festarse, que salir a flote, para que él mismo no acabara sucum­
biendo bajo su propio peso. 

La evidencia de que era un romántico y sensitivo irredimible, 
invalidaba las decisiones heroicas que a ratos tomaba de irse 
cualquier día bien lejos a buscarles acotejo a sus ansiedades. A lo 
mejor al ejército, o bien a otro país donde nadie lo conociera. 
Pero esos arranques se esfumaban por los resquicios de la rea­
lidad circundante. Le conmovían y afectaban las cosas que para 
los demás no tenían importancia alguna: la alegría, la tristeza, la 
alacridad o la melancolía eran sentimientos que podían agarrarlo 
de un momento a otro y de hecho lo agarraban por causas tan 
disparejas como el triunfo, en la gallera, del mejor gallo de la 
cuerda de un amigo aunque a él mi mo jamás le han gustado los 
gallo; la contemplación de decenas de periquito guarumeros 
muertos en lo camino del río por culpa de las hondas de lo mu­
chacho ; o la imposibilidad de conquistar e a la muchacha esa, 
hermana de su mejor amigo, a la que, por esa misma razón, no 
debía manife tarle u interés. 

A veces, por las noches, cuando su tendencia congénita al 
viaje tea permanente e encontraba adormecida y él descansaba 
sobre la hamaca, recordaba la época de la infancia patillalera, los 
amigos que allá se quedaron, las cosas que hicieron en las sabanas 
y detrás de los cerros, el gusto del café tinto endulzado con panela 
y el sabor incomparable de la carne molida revuelta con masa de 
maíz, que era un plato exquisito de la cocina pueblerina; y, aco­
sado por la urgencia de los recuerdos, al día siguiente bien 
tempranito organizaba viaje para Patillal cargado de regalos de 
toda clase que incluían desde revistas "Para Ti", "Vanidades", 
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"Familia", viejas, periódicos atrasados, láminas brillantes de las 
escenas de películas que mostraban a Gloria Marín en apasio­
nado beso con Jorge Negrete o los entonces tentadores muslos de 
María Antonieta Pons en algún pase de sus célebres rumbas 
cubanas, papeletas de café, polvos Riorita, frasquitos de bri­
llantina Glostora para el cabello, un costoso perfume Maderas de 
Oriente que había sacado tranquilamente del escaparate de su 
hermana Magola, hasta el último libro de Gabriel D' Annunzio o 
unos tiros de escopeta marca U. 

Cuando llegaba, iba de casa en casa saludando y preguntando 
por todo el mundo y escuchando las anécdotas y cuentos de la gen­
te patillalera que es maestra en el arte de narrarlos, y dejando en 
cada una un presente del heterogéneo muestrario que había 
recolectado horas antes de irse. De regreso, con otra cantidad de 
paquetes y envoltorios en los que traía gualdrapas, esterillones, 
calabazos curados, queriquitas moradas, atados de jamanares y 
rebiacanas, ya había calmado su nostalgia y aquietado su co­
razón pero seguía predispuesto a las nuevas emociones que le 
trajeran los días. 

A principios de 1945, en el Valledupar de los acordeones, tuvo 
lugar un acontecimiento de golpe y zumbido: el bautizo del nieto 
de Rosa García, cuyo padrino era el doctor Ciro Pupo Martínez. 
y a la casa de Rosa fueron a parar los grandes , mediano y pe­
queños parranderos atraídos por la fama del acordeonero encar­
gado de amenizar las fiestas, que lo era Lorenzo Morales. El 
convite se prolongó tres noches y dos días y los comentarios 
siguieron durante toda la semana siguiente. Pero hubo dos de los 
mejores contertulios que inexplicablemente se quedaron por 
fuera: Rafael Escalona y Hernandito Malina. Este último estaba 
recién llegado de Santa Marta y una vez pisó tierras vallenatas y 
puso la maleta en su casa salió a festejar u regreso como mejor 
pudo y Escalona, que andaba pendiente de u llegada , salió a 
buscarlo y se cruZaron pero no se hallaron. 

Tardes después ambos se encontraron en una cantina del 
barrio La Garita, y los comentarios y referencias que los vecinos 
hicieron sobre la tan mentada fiesta lograron robustecer el pre­
texto que necesitaban para salir en busca de Morales , donde 
quiera que se encontrara. Pero no dieron con él en ninguna parte 
del Valle y alguien les dijo que "esta mañanita estaba en frente de 
la casa de la señora Tiota montado en su burro. Creo que ya iba 
de viaje". Así que ellos también armaron viaje esa tarde; y por la 
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noche, después de mil peripecias encima de una mula vieja y de un 
macho tuerto, llegaron a Guacoche con una borrachera de cinco 
pisos y la determinación inmodificable de escuchar los sones y los 
merengues de quien, para ellos y pese a la fama de Emiliano, era 
el mejor juglar en todo el territorio musical de la antigua Provi­
dencia de Valledupar y de Padilla. 

Guacoche no era otra cosa que un caserío desolado y triste, con 
unas cuantas casas de bahareque y palma amarga, dispersas so­
bre unos extensos playones de barro colorado a la orilla del río 
Cesar. Muchos creemos que en algún momento de la historia 
debió haber sido un Palenque semiescondido en este pedazo del 
Magdalena Grande, donde se ocultó algún reducto de negros 
cimarrones. Los rasgos fisonómicos, el color negro retinto de la 
piel y'las costumbres de sus pobladores, a más de ciertas caracte­
rísticas arquitectónicas en las más antiguas de sus casas de habi­
tación, hacen pensar en esto, que si bien no es lo que nos ocupa 
en este libro, bien vale la pena dejar consignado a mero título 
informativo. 

Las mujeres guacocheras fueron famosas por la turgencia de 
sus formas y por ser expertas artesanas del barro especial que 
había en las riberas del Cesar, con el que confeccionaban las 
famosas tinajas de Guacoche que durante décadas se anticiparon 
a la nevera en su indispensable papel de refrescar el agua para 
beber la gente. A las célebres tinajeras de Guacoche se dirigieron 
Escalona y Molina cuando llegaron al caserío para indagarles por 
la casa de Lorenzo Morales. Ellas se la señalaron y ambos lle­
garon y tocaron , pero nada. El hombre no estaba y Amparito su 
mujer tampoco; había llegado sí, al medio día pero por la tarde 
lo vinieron buscando dos tipos de a caballo y él había montado en 
otro y con el acordeón en la grupa habían arrancado. 

Escalona y Molina regresaron al Valle, siguieron con su juma 
unos días más y el 6 de enero, en casa de Oscarito Pupo, Escalona 
les cantó a sus amigos su paseo EL CUCARACHERO, que tam­
bién llaman algunos BUSCANDO A MORALES o EL HOMBRE 
ANDARIEGO: 

Díganle a Morales que aquí estuvo una persona 
que llegó a este pueblo con ganas de oírlo locá: 
pasé por su casa y la he encontrado sola. 
le toqué la puerta y estaba atrancá. 
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Porque Moralito es una fiebre mala 
que llega a los pueblos y en ninguno para 
porque Moralito es un hombre andariego 
que cambia de nido ni el cucarachero ... 

Desde ese momento en adelante, seguido por un regimiento de 
amigos y partidarios irreductibles como él en su empeño de vivir 
intensa y apasionadamente, la vida de Escalona fue nada más ni 
nada menos que un solo canto largo y continuado. Hoy aquí por 
la mañana y en la tardecita en La Paz para seguir por la noche 
hacia Villanueva o a Manaure, de acuerdo con la ruta que tra­
zaran los vientos de la oportunidad; en la madrugada en San 
Juan, golpeando con sones y paseos los postigos de barrotes 
torneados de las ventanas de la casa de Fefa Brugés; al mediodía 
en Fonseca, por la noche en Barrancas, mañana de regreso en 
Urumita o en El Molino, y pasado mañana en cualquier otro sitio 
y lugar de los muchos por donde se regaron sus cantos y la 
nombradía de su talento inmenso, sin tener que ver con que fuera 
lunes o martes o miércole de trabajo o sábado y domingo de des­
canso. 

Dos sucesos especiales iban, además, a jalonar ese año 1945 
como uno de los mejores de toda su vida y el comienzo de la etapa 
más fecunda de su obra mu ical. Inesperadamente, a principios 
de marzo atravesaba el parque para ir a la tienda de don Juan 
Arregocés, cuando se tropezó a boca de jarro con Poncho Cote , 
que salía con Alfonso Murga de la casa de don Carlos Murgas. 
Se aludaron a gritos, 'e abrazaron, se volvieron a abrazar y 
después de la euforia del tropezón Poncho le contó que e taba en 
Valledupar porque lo habían nombrado profesor de la Escuela de 
Artes y Oficios, donde dictaba clases de Geometría desde hacía 
una semana. "Haberlo abido para matricularme yo también" 
-le comentó Escalona- y él re pondió con una de sus carca­
jadas gigantescas que atronaron la tarde. 

¿De modo que Poncho Cotes e taba en el Valle? ¡Qué cosa tan 
buena! Y, para mejor, como profesor de tiempo completo en la 
Escuela de Artes. Y ahí en la e cuela -le había dicho Poncho­
también estaba de profe or Enrique Luis Egurrola, un amigo 
oriundo de San Juan del Ce ar, ebanista innato, cuya destreza 
con la madera lo había convertido en un experto fabricante de 
guitarras que se vendían como extranjeras en el mi mo puerto de 
Riohacha. Pero, sobre todo, Egurrola no sólo construía guitarras 
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perfectas sino que la abía tocar a la perfección y cantaba bien. 
También cantaba, í señor. Mejordicho, ¡caramba!, Enrique Lui 
era otro de la misma cuerda que estaba en el Valle. Buena noticia. 
Excelente descubrimiento que, lógicamente, había que celebrar 
cuanto antes. Y ningún sitio mejor para el festejo que el Hotel 
América que en La Paz administraba don Pacho Mendoza. 

Construido a principios de 1940 por don José María "Chepe" 
Romero, que llegó desde Soacha (Cundinama rca)con su hermano 
A velino a buscar la vida en estas tierras de Dios, el hotel, que en 
un principio tenía otro nombre, no demoró en acabar convertido 
en el epicentro de las reuniones de la bohemia grande que años 
después floreció en la Provincia. 

La Paz mi ma ya había adquirido categoría de pueblo impor­
tante gracias a su estra tégica situación geográfica que la colocó 
como el eje de las comunicaciones terrestres entre Valledupar y 
los pueblos de la baja Guajira. Por su parte, dentro de sus mucha 
virtudes, Valledupar cargaba con la mala fama de ser tierra 
in 'alubre y peligrosa por la inten idad del paludi mo que se 
padecía en u territorio, tanto como por el carate que los nativos 
llamaban jobero y que era una enfermedad de la piel transmitida 
por un mosquito que a oló mucho tiempo a lo valduparenses, sin 
respetar categoría pero con énfasis en las clases populares, ha ta 
cuando Leonardo Maya Brugés, un joven médico cuya te is de 
grado sobre dicha enfermedad fue laureada por la Universidad 
Nací nal , e in taló en u consultorio y e dedicó a de terrar el 
jobero o carate de la mano , rostros y piernas de lo habitante 
de la región. 

La. caracterÍ tica de dicha enfermedad le daban a sus pacien­
tes un aspecto emejante al de la piel de los ballenatos (hijo de la 
ballena) recién nacidos: manchas rosáceas, café y blancas, obre 
un fondo brillante de color ch colate; o mancha color chocolate 
y blanca. bre un fondo de color ro ado, en la gente de piel 
blanca o morena clara; y manchas oscuras de tinte azuloso en la 
gente de piel blanca o morena clara; y manchas oscuras de tinte 
azulo o en la gente de piel negra. Y de esta situación eminente­
mente circunstancial, a la que no fue ajeno el ingenio popular, las 
gentes que padecían dicha enfermedad y que en u gran mayoría 
eran gente de estratos bajos, recibieron por simple asociación de 
ideas de algún experto conocedor, el nombre de vallenalo. 

Vallenato con V pequeña. No porque nadie deliberadamente e 
hubiese propuesto crear una ortografía especial para esa palabra 
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incorporada paulatinamente al léxico de la región, sino sencilla­
mente porque al no tener mayores conocimientos ortográficos 
esa misma gente del pueblo que recibía dicho calificativo y 
al estar ellas acostumbradas a la V pequeña con que se escribía y 
escribe Valledupar, alguien en algún momento debió escribir 
vallenato con la V corta y así , por fuerza de la costumbre más que 
por ausencia de corrección , se quedó para siempre con todas las 
connotaciones de insulto que tuvo en un principio. 

Sustentamos esta tesis , ya anteriormente expuesta en nuestro 
libro VALLENATOLOGIA (Tercer Mundo, 1972) transcribiendo 
lo dicho por el gran humanista de origen francés don Luis Striffler 
en su libro "El Río Cesar , relación de un viaje a la Sierra Nevada 
de Santa Marta en 1876" que en buena hora, volvió a editar el 
Senado de la República gracias a la iniciativa de don José Gui­
llermo "Pepe" Castro. Dice así don Luis en su importante obra 
(págs. 21 , 22) refiriéndose al término vallenato que ya existía 
desde antes de 1876: 

Lo que es el Valle de Upar 

"Empezamos por designar la ~ocalidad conservando al nombre su 
ortografía primitiva . Hoi, en general, se comprende bajo la deno­
minación de Valle , toda la parte del llano desde el Banco hasta 
cerca de Rio-hacha. El nombre de Valledupar se aplica especial~ 
mente para designar la población más importante de la comarca. 

n las inmediacione de artajena e pinta en la ideas del vulgo 
" el valle" bajo va rios a pecto diferentes . En primer lugar, se 
conoce la localidad por la abundancia de ganado vacuno que 
produce; en segundo , por ser el asilo que escogen de preferencia 
lo reos prófugos de los otros Estado; en tercero, se sabe también 
que en las inmediaci ne hai indio bravos de los más terribles; i 
en fin , en cuarto lug r e habla de la enfermedad del carate que 
hace de ignar jenera lmente a todos los individuos notables por 
esta afección cutánea bajo el nombre de Vallenatos". 

En las página 99, 100, 101 , se refiere don Luis de modo 
concreto al cara te, men ionando de paso la hacienda El Diluvio, 
en lo siguiente términ os: 
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CARATE 

"Ya que las manos jaspeadas de nuestra ex~ocinera del Diluvio 
me han conducido a tratar de esta afección cutánea, diré de una 
vez lo que en Colombia, i tal vez, en toda la América se dice sobre 
el particular. 

Primero, el vulgo dice que el caralo o larga afrecho: lo que en 
lenguaje científico iginifica que hai una con tante de foliación de 
la epidérmis. E to es causa de que en la cama en q' ha dormido un 
caratoso se encuentren pelusas parecidas a afrecho o salvado de 
maíz, que han preocupado mucho la imajinación super ticiosa del 
pueblo que pretende que mesclada con cualquiera comida produce 
la enfermedad en el que la come. Es opinión mui jeneralizada de 
que las caratosas contajian así intencionalmente a aquel que les 
manifiesta asco ... 

... E mui probable que el carate no sea contajioso, i que solo se 
desarrolle en circun tancias idénticas, i é ta como en este caso, no 
pueden pre entarse sino en lo parajes infe tado ... 

La afección no 010 desfigura de una manera repugnante, sino que 
produce una atmósfera mui de agradable; e una exhalación sui 
jeneris que hace notable la presencia de un carato o, hasta para un 
cieg ... 

Hemo tratado ya de la diferencia de efecto que produce el carate 
sobr lo individuo egún la raza a la cual pertenecen. Lo de raza 
blan a re i ten má , y puede o pechar e que on lo único que 
pueden esperar alvación completa. Lo indi s claro í lo mes­
tizos e llenan de chi pitas azule ' para iempre; chi pita que e 
agrupan en mucha desigualdad en la cara. n lo negros, la 
fi onomía se vuelve mui ingrata ... 

Entre los indios de la Nevada, lo que on carato os, han contraido 
la enfermedad por haber permanecido algún tiempo en la tierras 
bajas . No nece itan bajar mucho para ponerse en contacto con la 
plaga, pue ha ta do mil metro obre el nivel del mar se encuen­
tra el insecto. En las rejioneselevadas forma nubes ma densas que 
hacen esa parte casi inhabitable ... 

Es también prudente anotar que la plaga abunda má en la esta­
ción de las lluvias. En el verano hai punto que se hallan libres de 
e e incómodo huésped por algunos meses. E e e el estado normal; 
pero así como hai años de poca o ninguna plaga, hai otros en que 
hai con exceso ... 
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Respecto de historia natural también hai algo que decir: los consa­
bidos jejenes pueden dividirse en tres variedades. Los que existen 
en las playas saladas del lado de Cartagena, molestan tanto como 
los del Valle, pero no pintan; en las partes intermedias del Sinú y 
del San Jorje, los hai mui parecidos a los del Valle; estos í pintan, 
pero como las manchas no son indelebles, no enjendran el carate 
que e de conocido entre los naturale de aquellas localidades. De 
modo pues, que el jejen que produce dicha afección es un sér 
diferente" ... 

Como e ve, no hay pues tal de que hayamos sido unas cuantas 
personas con ánimo de apropiarnos de la noche a la mañana de 
algo que en verdad siempre ha sido nuestro, los inventores del 
término vallenato para denominar los cantos y la melodías regio­
nales en acordeón. 

Todo lo contrario. Cuando el acordeón europeo atravesó el 
océano y llegó a Riohacha y de ahí se dispersó por todos lo 
camino de la Alta Guajira hasta llegar a la zona de Valledupar y 
seguir hacia adelante, ya la música, y concretamente la música 
autóctona de la región, como tal, existía porque primero fueron 
la melodías y des pué lo instrumento. Lo que hicieron eso 
magnífico juglares que habían cantado aquí y en todas parte, 
iempre de de el fondo de su alma y su garganta, fue coger el 

in trumento extraño que le llegó sin que lo e tuvieran bu cando, 
y adaptarlo a sus nece idade anímica y rítmica para expresar 
mu icalmente los sentimiento de la vida y de la muerte, de la 
alegría y lo dolore del amor y la fru tración. A e a misma gen­
te que de de las primeras tribus indígenas cantaba y ¡guió can­
tando en el me tizaje y de pués cantaría cada vez má en la nueva 
raza que e creó, un día la apodaron vallenala por las circun -
tancias arriba descrita. Y si a lo que hacían lo canto. los de­
nominaron vallenatos p rque tenían cara te no e de acertado 
pen ar que vallenatos, por extensión, acabarían iendo denomi­
nado lo ritmos las e trofa , las cancione y la mú ica que ello 
y solamente ellos acaban de sus acordeones. 

No es válido entonce hacer intrincados análisis semánticos 
para encontrar el origen del vocablo que enantes fue un peyorati­
vo con el que nos querían acallar a lo alumno provinciano en 
lo colegio de Santa Marta y Ciénaga, pero que ahora e timbre 
de orgullo; ni tampoco caer en el facili mo, que pretende er 
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acusador, de que la autora de este libro y su personaje, hace 
apenas veinte años ya raíz de los festivales de la Leyenda Vallena­
ta, nos inventamos esa palabra para calificar los ritmos regiona­
les, con el ánimo pendenciero de darle únicamente a VaIledupar 
el título de ser la fuente y el epicentro de estos aires musicales. 

Piénsese no má que el paseo "Compae Chipuco" que el doctor 
José María Cherna Goméz Daza compuso antes de 1947 -cuan­
do todavía Escalona no era Escalona- es nada más ni nada me­
nos que toda una salutación, un himno de simpatía para ese juglar 
imple, elemental, humilde y corroncho si se quiere, que para esa 

época lo único que e taba haciendo era continuar la tradición de 
ir cantando de pueblo en pueblo, noche a noche, sin más medios 
musicales que u voz y su ya domeñado acordeón y sin más orgu­
llo que el de ser vaLLenato de verdá que tengo las patas (por pies) 
bien pintás (manchadas por el carate) con mi sombrero bien alón 
y pa remate bebiendo ron ... Dos estrofas de este paseo que para 
el caso es muy ilu trativo dicen así: 

Viajando para Fonseca. yo me detuve en Valledupar 
y con un viejito me encontré 
que caminaba a medio lao 
)' al rompe le pregunté: 
¿oiga compae. cómo se llama usted? 

Me llaman compae Chipuco 
y VilO a orilla del río Cesar 
wy I'allenato de verdá 
tengo las pata bien pintás 
tengo el sombrero bien alón 
y pa remate yo bebo ron ... 

El canto de Gómez Daza, que es oriundo de Fonseca y como 
tal eminentemente guajiro, corrobora el hecho indiscutible de 
que el término vallenato como sinónimo de una clase, un e trato, 
o lo que se quiera, existía de de muchísimo tiempo antes de su 
propia composición m u ical. Y la compo ición musical revela 
que unidos indi olublemente hombre y música en la misma 
proporción y con la mi ma fuerza con que e ha unido siempre 
el hombre y u entorno sentimental, las canciones que ese elemen­
to humano iba creando acabaron adoptando el mismo califica­
tivo que a él, como sujeto, se le daba. 
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Caso semejante a e te se dio en la mustca mejicana hoy 
mundialmente conocida como música ranchera; no porque a al­
gún avispado empresario de la publicidad se le ocurriera llamarla 
ranchera porque sí, sino porque, nacida entre la brega diaria de 
los peones, caporales y personal de las haciendas de Méjico, que 
allá se denominan ranchos, acabó también llamándose ranchera 
por extensión del denominativo aplicado a los que vivían en lo 
ranchos, que no era otro que rancheros. 

Obsérvese lo dicho anteriormente, en este viejo corrido meji­
cano: 

Allá en el Rancho Grande 
allá donde vivía 
había una rancherita 
que alegre me decía. 
que alegre me decía ... 

Te va)' a hacer unos calzones 
como los que usa el ranchero 
te los comienzo de lana 
y los termino de cuero 

Aquí las palabras rancherila y ranchero e las aplican a una 
mujer y a un hombre que vivían ambo en el rancho o sea en la 
hacienda la finca, "Rancho Grande"; y fue en otras mucha po­
e ione mejore o peore o imilare al' Rancho Grande" donde 

nacieron las canciones mejicanas que con el nombre genérico de 
rancheras se conocen en todo el mundo. 

Pero la discusión obre este tema daría para otro volumen, así 
que mejor continuemos en lo que íbamo obre la población de La 
Paz también conocida como Robles. Pue to que el paludismo yel 
jobero eran fáciles de adquirir en Valledupar los ingeniero Ate­
hortúa y Dangond Daza decidieron situar u residencia. en La 
Paz. La oficinas de la Zona de Carreteras quedaron funcionan­
do en Valledupar en la esquina de la casa de don Carlos Murgas, 
y los almacenes en unos cuartos que les alquiló don José Calixto 
Mejía en su casona de la última manzana de la Calle Grande. Co-
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mo la distancia era un brinco, los profesionales que tenían a su 
cargo el trazado de las carreteras en la administración López Pu­
marejo, iban y venían fácilmente a través del famoso puente 
Salguero. Esto produjo un permanente movimiento y flujo de 
personas y vehículos en La Paz, que acabó consolidándose como 
punto de partida del comercio ganadero que, al sesgo de la ley, se 
estableció con Maracaibo y otras ciudades venezolanas desde el 
año de 1937, cuando el doctor Silvestre Dangond Daza, en un 
verdadero alarde de ingeniería moderna que ha terminado de­
safiando el paso del tiempo, construyó, con rudimentarios ele­
mentos y una técnica atrevida, el puente sobre la ancha y sinuosa 
franja de aguas cobrizas y espesas del río Cesar que separaba a 
Robles de Valledupar. 

Don Chepe Romero, fundador y primer propietario del Hotel, 
fue un hombre industrioso e incansable. Un día alquiló la casa de 
aliado que tenía por patio un solar ilímite por donde deambula­
ban manadas de cochinos , burro y caballos. Compró los cochi­
nos y los mandó para Venezuela; castró los burros y los puso a 
recoger agua en latas para venderla en el pueblo; engordó los 
caballos y les buscó ocupación y cercó el solar con paredes de 
ladrillo , y contra la pared del fondo hizo enterrar do grueso~ 

listones de carreto obre los cuales extendió varios metros de po­
pelina blanca bien templada obre la que comenzó a proyectar 
cine en jornada continua desde los ocho hasta la doce de la no­
che, cuando 1 pacíficos, con el ojo claro y las expectativas 
intactas alían zurumbáticos a reco tarse en su camas pendien­
te de la 24 hora que aún hadan falta para volver al solar y 
con tata r i al fin Tantor el elefante sobre el cual se desplazaba 
Tarzán en la elva lograba alzar a Yéin con la trompa en el mo­
mento preci o en que ese tigre enorme iba a devorarla. 

Pero no fue solamente el cine. También organizó veladas de 
teatro y hasta un afortunadamente fallido intento que tenía el 
desabrido propó ito de introducir la música andina entre la gente 
de La Paz. 

Cuando ese gran señor que fue don Francisco Pacho Mendo­
za y u espo a América Egurrola adquirieron el hotel, ya este te­
nía , pue , su aureola propia como polo de atracción comercial, 
social y cultural. La otra característica de lugar predilecto de los 
grandes parranderos la iba a adquirir gracias, en parte , a su 
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dueño y en parte también a que Ramón Monche González y 
Gregorio Goyo Majarrés , se instalaron a vivir ahí y e dedica­
ron a secundar entusiastamente las iniciativas festivas del propie­
tario y de los que allí llegaban. 

Las convocatorias permanentes en torno a la música y a esa 
etapa dorada del folclor que estaba produciéndose en esos tiem­
pos, sin que ninguno de sus protagonistas se percatara iquiera 
de la trascendencia de ese suceso, tenían lugar en el Hotel Améri­
ca, que terminó convertido en una noria musical, acuyoalrededor 
giraban los grandes de la época. En un modesto corredor presun­
tuosamen te llamado bar se reunía un día í y otro también la 
barra de Villanueva ya descrita a la que e acababa de sumar un 
nuevo integrante que iría a dejar una huella imborrable en la vida 
de E calona y de su obra: Silvestre El tite Socarrás , a quien 
conoció en un burdel en el Valle, en medio de una gresca fenome­
nal en la que el fornido muchacho villanueve,o repartía trompa­
das a diestra y siniestra, dejando un reguero de policías y clientes 
descalabrados y de muchachas marchitas dispersas por las calles 
en paños menores. También iba la barra de San Juan, que la for­
maban Enrique Luis Egurrola, que disfrutaba del privilegio 
adicional de ser cuñado de Pacho, lo que le daba derecho a per­
noctar en el hotel sin pagar un centavo cuantas vece le provoca­
ra, Lucho Rois , Juan Brugés, que era un verdadero ángel con la 
guitarra, César Checha Urbina, Santos Giovanetti, Arturo Mo­
lina, Rodrigo Lacouture y un contertulio especial, dotado de un 
chorro de voz limpia y argentada que le permitía medír ele con 
propiedad a lo que fuera: corrido mejicano , bolero de Cuba, 
tangos pa odobles de España, romanzas de Italia y ha ta a las 
aria de la óperas que habían embelesado a la uropa de la pre­
guerra y que también se escuchaban por estas tierras de Dios. 
Tal era el timbre y el ritmo de sus prodigio a cuerdas bucales, 
que los amigos y entendidos le dieron el sobrenombre de "jilgue­
ro de oro". Se llamaba Fernando Daza pero todo le deCÍan ca­
riñosamente Tatica. 

De San Diego concurría Andrés Becerra, que ocasionalmente 
llevaba a Juan Muñoz, el Negro Calde, Ovidio Ovalle, Hugo 
Araújo~ y la representación de Valledupar estaba, naturalmente 
a cargo de Rafael Escalona, que llegaba acom pañado de Poncho 
Cotes, que vivía en la Escuela de Artes, de Alfonso Murgas, Jai­
me Molina y de los otros ya mencionados. 
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En e e ecuménico recipiente musical fue donde don Humberto 
Co ta, un viejo y eminente patriarca pacífico que e convirtió en 
el má furibundo partidario de Escalona, descubrió una mañana 
de abril a Leandro Díaz, el cantor ciego que iba a asombrar al 
mundo con la lumino idad de su palabra y de u poesía: Allí tu­
vieron lugar más de dos lances de mentiras inofensivas y verda­
des peligrosa que pusieron en jaque la entereza y reciedumbre 
de aquello hombres, para quienes la vida sólo tenía el significado 
justo de la amistad y del honor. Por sus alcobas se enredaron y 
de"enrcdaron tormento y secretos de amorío impo ible y de 
aspiracione irrealizables que -ólo encontraron alivio en las cuer­
da de lal: guitarras que us misma dolientes víctimas hacían 
gemIr. 

Lo único que nunca tuvo ni padeció el hotel fue un muerto. Sus 
asiduos visitantes se morían a cada rato de lajuma o del guayabo, 
de la alegría o de la nostalgia, de la preocupación por el negocio 
que no se concretaba o de la euforia por el buen resul tado del que 
se había llevado a cabo. Se morían de amor y de de espero, de 
hondas emociones lírica o de situaciones joco a ,pero cada ma­
ñana resucitaban con más ganas de vivir para seguir e muriendo 
tan sabrosamente como lo hacían. Pero una noche casi hay un 
muerto de verdad. En medio de tragos y canciones departían los 
de an Juan, que habían llegado ese viernes en la mañana, con los 
de La Paz y con algunos del Valle, cuando el jefe del re guardo 
en la población, un cachaco rubicundo y de a pecto repelente 
pero buena per ona, en el clímax de la emoción desenfundó el 
revólver e hizo un di paro al aire. Un muchacho de an Juan, 
novato, que andaba en el grupo tan pronto sonó el disparo 
salió a la carrera a perder e en el traspatío, aterrorizado de que 
aquello fuera el principio de un abaleo colectivo. En la oscuridad 
de la fuga tropezó con un arrume de lámina de zinc que estaban 
en el suelo, y la punta de una le hizo un tajo profundo en la pierna 
izquierda, que en eguida e le bañó en sangre. Cuando se palpó 
herido in aber cómo, casi e desmaya, y alcanzó a gritar pidien­
do auxilio a los demás compañeros que, molestos pero tranquilos, 
habían presenciado la inoportuna escena del cachaco disparando 
al aire. Esto corrieron al patio, trajeron al joven a la luz de la 
bombilla y cuando lo vieron lívido, tembleque y con la pierna 
en angrentada pensaron al unísono que el tiro lo había herido. ¡Y 
quien dijo miedo! Al instante un ramillete de Colts y Smith & 
We on de todo lo calibres blandió en el aire la resolución 
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colérica de matar "a ese cachaco hijueputa que ha venido es a he­
rirnos al pelao, carajo". 

La cosa se puso fea. Improperios, gritos, insulto, ayes del jo­
vencito, más asustado entonces que al principio y el pobre jefe del 
resguardo paralizado de pánico, porque el bendito tiro con que 
quiso sumarse al jolgorio y expresar su adhesión al grupo feliz, iba 
era a costarle nada menos que la vida. 

La situación se salvó únicamente por la ecuanimidad y ponde­
ración de Pacho Mendoza quien, tan pronto entendió que eran las 
láminas de zinc las causantes del "balazo" que tenía en la pierna el 
joven, escondió al cachaco en su alcoba matrimonial, donde no se 
le hubiera ocurrido penetrar a nadie, y con explicaciones lógicas 
comenzó a aplacar los exaltados ánimos de los sanjuaneros. Fi­
nalizado el incidente, la parranda siguió con un motivo adicio­
nal: esperar que al muchacho le hicieran una buena curación y 
celebrar que "menos mal que no fue nada". Ell une bien tempra­
no, antes de que saliera el sol, vieron al pobre jefe del resguardo 
del Valle, marchar hacia arriba rumbo a Santa Marta a pedir su 
traslado. 

Igual al anterior en intensidad y duración pero por motivos y 
con resultados bien diferentes a ese, hubo otro renombrado en­
cuentro que ocurrió en el hotel y de cuyos ecos todavía hay 
memoria. 

Estaban un medio día de sábado tomando cerveza en el Hotel 
América, Poncho Cotes, Goyo Manjarrés, Rafael Escalona, 
Monche González y el oferente que era Pacho Mendoza; de pronto 
oyeron la voz de Emiliano Zuleta que acercándo eles por la e -

I palda muy de pacio, les dijo en voz bien alta: ¡jepa amigo ! 
No cayó como mandado del cielo - cuenta Poncho- porque 

ya la cervecitas no empezaban a entusia mar y de ahí en adelan­
te uno nunca responde por lo que pueda suceder. No bien había 
jalado Emiliano el acordeón a desgranar notas, cuando en la 
puerta frenó un carro, del que se bajó Lorenzo Morales, que 
casualmente paraba ahí en el América de regreso de un viaje a, 
Fonseca. Y, parece cosa de mentira, pero de e to hay por lo menos 
diez testigos vivos, -aseguran Poncho y Escalona- cuando el­
dime-tú-que-yo-te-diré musical estaba en su apogeo, se presentó 
nada menos que Chico Bolaños. Nosotros nos pusimos roncos de 
tanto gritar de la emoción que nos embargó a todos. Estábamos 
que no salíamos de nuestro asombro y no dábamo abasto para 
congraciarnos con nuestra buena suerte. Tener ahí junticos, a la 
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mano reunidos por obra y gracia de los dioses tutelares de los 
buenos parranderos, a los tres más grandes juglares del vallenato, 
era algo que sobrepasaba nuestras propias posibilidades de orga­
nizadores y colmaba plenamente el más exigente deseo del mejor 
de los nuestros. Fueron dos días de parranda histórica que pienso 
que nunca más e volvió a repetir con tale protagoni tas y que, en 
honor a la verdad fue el primer y único encuentro frente a frente y 
acordeón contra acordeón que tuvieron en la vida Lorenzo Mora­
les y Emiliano Zuleta", remata sentenciosamente Poncho Cotes. 
Lo demás --decimos nosotros- no pasaron de ser citas que ninguno 
¡de los dos cumplió; desafíos que jamás se realizaron y que acaba­
ron dando origen a la célebre "Gota fría" de Emiliano y a la menos 
,célebre pero contundente "Respuesta" que le mandó Morales. 

En medio de esa barahúnda vivencial , desligado ya de la férula 
paterna puesto que ya no era estudiante, Escalona de cubrió que 
el dinero que nunca le había importado para nada , a lo mejor 
ervía para mucha co as y no se encontraba en la mitad de la 

calle. Un buen día, Chente Ustáriz que lo apreciaba mucho lo 
llevó a las oficina de la llamada Comi ión de Aguas , cuyo jefe era 
el doctor Delgado Barreneche , que era un hombre alto , enteco y de 
modales refinados , pero de carácter recio y de poca palabras. Sin 
embargo, como inevitablemente ocurría iempre , Escalona le 
cayó en gracia y de la conver ación entre lo tres resultó este 
último como "auxiliar" del doctor Delgado en u trabajo. Nunca 
hubo re olución nombramiento e crito, ni contrato ni papel 
ellado ni sin ellar ni firma de nadie sobre ningún documento , 

per a partir de ese momento, bajo el inapelable mandato de su 
palabra de honor Delgado Barreneche iba adelante con Escalona 
detrás por todo lo puntos geográficos de la región donde la 
Comisión de Aguas tuviera trabajo. Y e evidente que esa fue la 
primera "corbata" que E calona lució en su vida antes deque nos 
acostumbrara a verlo con las otras. 

Este in ólito aspecto de "empleado" en la burocracia oficial le 
hizo gracia a u amigo que cuidaron bien de que el mismo no e 
prolongara demasiado. Por su parte, el propio Rafael se gastaba lo 
que se ganaba con la mi ma facilidad desconcertante que todavía 
em plea; no como lo había planeado en atender sus necesidades 
de ropa o su urgencias físicas, sino comprando cuanta carabina y 
cuanto revólver y cuanta munición se le pusiera delante de los 
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ojo, en lo que fue el principio de su casi desconocida afición por 
las arma de las que tiene una colección re petable. 

Con Delgado Barreneche anduvo de la Ceca a la Meca y hasta a 
Barranquilla fue a templar una noche, de pué de un viaje agota­
dor. Para lo amigo u ausencia fue una incógnita y cuando re­
gre ó a los días, convertido en un perfecto camaján, con botas de 
cañita de color grisáceo -color que nunca jamá se le hubiera 
ocurrido a ningún vallenato lucir en un par de zapa tos- con un 
pantalón de lino color crema y una cami a nomeplanche azulita, 
Jaime Molina salió corriendo a buscar a Alfredo Araújo, a 
Juancho Ca tro y a Dáma o Villazón que e encontraban escon­
didos jugando póker en los último apo entos del Almacén 
Colombia de Carlos Pérez, y les dijo perplejo e irónico: "salgan 
pa' que aguaiten al Rafael que acaba de lIegá de Barranquilla. 
Vengan pa' que lo vean. Ahora sí que está de remate". Y todos 
alieron para encontrarse en el mi mísimo sardinel del almacén 

con la nueva y estrafalaria estampa de "ejecutivo barranquillero" 
que acaba de adquirir el cantor, por obra y gracia de su "trabajo" 
en la Comisión de Agua. Poco rato de pué de haber llegado se 
enteró de que Valledupar estaba convertido en el ojo del huracán 
de un rumor tenebro o y espeluznante que había bajado como 
su urros gélido de la cordillera y se había extendido como llamas 
en potreros de verano a todo lo ancho y largo de la provincia. 

Los viejo patriarca e taban indignado y e tupefactos; a las 
beata que, en olor de antidad , atra e aban el parque o camina­
ban rauda por la calle de Santo Domingo para ir a la misa de 
cinco de la iglesia de la oncepción o al antiguo Convento, e la 
veía poseída por una ira santa y una terrible opre ión en el pecho 
que les impedía aceptar como po ible iquiera lo que se comen­
taba en todo lo apo cnto , ala , corredore , tienda , ventorillo 
y cantina. Los padre de familia con hija en edad de merecer, e 
encerraron con u espo a a discutir la po ibilidad de una apos­
ta ía colectiva i "la co a eguían a í". La madres estaban 
nerviosa . La muchacha se pusieron ari cas con la tajante pre­
vención que les hicieron en sus casa en caso de que "él trate 
iquiera de agarrarle una mano" y no faltaron los que, iracundos 

por tanta vagabundería di frazada de catequesis, volvieron 
a recargar lo moho o casquillo oloroso. a cobre de la es­
copeta de chorro, e perando con deleite ecreto nada más que 
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una oportunidad, así fuera mlnIma para descerrajarle todos 
los tiros en la panza lasciva. Otros se inclinaban por dirigirse 
mejor al señor obispo del Vicariato o al arzobispo de la Diócesis o 
al Nuncio Apostólico y nombrar una comisión que fuera hasta 
Riohacha o a Bogotá, si era del caso, a poner en conocimiento de 
las autoridades eclesiásticas los estragos y depredaciones que 
entre las menores vírgenes y las mayores no vírgenes, estaba 
causando. Fue entonces cuando Escalona se enteró de todo. 

De que en Atánquez había perjudicado a dos muchachitas en 
una sola noche de confesiones y penitencias; que a Patillalllegó 
por la mañana con el invento de una reunión de Hijas de María, 
pero don César Molina y don Lino Yanet no le aflojaron la cara ni 
dejaron siquiera que le prestaran las llaves de la Iglesia, que era 
donde se suponía llevaba a cabo sus fechorías; que ya había 
estado por Villanueva, Urumita, San Juan, El Molino, Barrancas, 
Fon eca y quién sabe dónde más haciendo de las suyas y dejando 
un reguero de vejaciones ocultas; que en alguno de e tos lugares 
un buen amigo de Escalona (cuyo nombre se omite por razones de 
respeto) estuvo toda una noche, sin que se le moviera un solo 
músculo de la cara ni le parpadearan los ojo, cazándolo con un 
viejo pero efectivo Winche ter entre la mano, a la espera no más 
de sentir el tenue rumor de la sotana para apretar el gatillo ... 

En fin, que la cosa no eran simples comentarios ino graves y 
evidentes hecho y la atmó fera que lo envolvía estaba en plena 
ebuilición. 

Siguió averiguando má. y más detalle y u amigas y todo el 
mundo e los umini traron con la precio i ta minuciosidad de las 
tejedoras de encaje: que si fulanita había caído, que si menganita 
también ; que de la hija de Perana se comentaba lo mismo y de la 
de Zutana parecido. Lo último que le informaron despué de do 
semanas de indagaciones fue que tanto el Arzobispado como el 
Vicariato habían sido enterados; y el último viernes, mucho antes 
de que saliera el 01, al cura de este cuento lo habían visto de 
Pueblo Bello hacia arriba, rumbo a Nabusímaque, confinado por 
tiempo indefinido a la yerta soledad de la Misión Capuchina en 
las estribaciones de la Sierra Nevada. 

Antes de que se callaran por completo las lenguas y se secaran 
la lágrima de tanta jovencita y tanta mujer madura que él paso 
por las arma ,Escalona estrenó en la casa de citas de la época, que 
consideró el lugar apropiado, el extraordinario paseo EL GA VI-
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LAN CEBADO que es, a juicio de muchos, el canto más completo 
de su espléndida obra musical: 

Allá en la Sierra vive un gavilán cebado 
que es el terror y el control de las mujeres 
le ponen trampas para matarlo 
pero él es adivino y entonces no viene 

Levanta el vuelo de madrugadita 
cuanto todo el mundo se encuentra dormido 
y amaneciendo regresa a su nido 
pero en las uñas lleva una pollita 

¡Ay! señores tengan cuidado 
que aquí está el gavilán cebado 
muchachas dejen la bulla 
que llegó el gavilán sin plumas 

La e trofas de este canto, que son más y que aparecen comple­
ta en la egunda parte de este libro vienen a ser no solo una mues­
tra irrefutable de las virtude y del talento de Escalona para re­
latar, ino fundamentalmente un ejemplo clásico de la buena na­
rra tiva que ha sido característica básica de la música vallenata. 

Algunos investigadores nacionales y uno que otro extranjero, 
cuya u perficialidad pa ra el análisis resulta conmovedora, tanto 
má, cuanto que su esudas investigacione se remontan a una 
"antigüedad" máxima de 20 año a esta parte, han dado en la 
flor de afirmar con contundencia de academia , que no exi te na­
rra tiva en la mú ica vallenata. 

De propó ita tan grande ólo e po ible como re ultado de la 
ignorancia de que el vallenato auténtico, ya ea de Escalona 
de Chico armiento, de José León Carrillo, de Chico Bolaño, de 
Eusebio Ayala, de Juan Muñoz, de Zuleta o de Morales, es bá-
icamente la narración con mú ica de hecho, uce os, aconte­

cimiento y situacione vivida, ya directamente por el autor del 
canto, ya por tercera per ona , amiga o no de quien la relata. 

Una ojeada simple y desprevenida a cualquiera de la composi­
cione de nuestra mú ica, de de los primero canto que e cono­
cen porque fueron tran mitidos oralmente de generación en ge­
neración, lleva, in mucho e fuerzo , a la conclu ión inequívoca de 
que lo que e está escuchando no es otra cosa que una hi toria' un 
hecho real que ocurrió un suceso acaecido cualquier día, en 
cualquier parte y en medio de cuale quiera circun tancia , que 
luego -y e aquí donde urge el prodigio- e retomado por el 
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cantor, que lo adorna lo exalta, lo engrandece, lo exagera o reba­
ja de acuerdo con su personal interés o capacidad al describirlo~ 
pero que en su versión musical es un reflejo exacto del aconteci­
miento, que acabó enriquecido, embellecido, por la ternura o el 
ingenio y la exactitud de los versos. 

¿Qué otra cosa que una narración, estupenda narración, son, 
entonces, los versos de José León Carrillo (1840) cuando, que­
jándose por el desaire que le hizo su medio hermano que además 
era su compadre, le manda un recado que le advierte: 

Te comiste la pata e' la puerca 
y no me diste ningún chicharrón 
yo también, yo también haré lo mismo 
cuando mate. cuando mate mi lechón 

Me contaron anoche en el Valle 
que estuviste de fiesta mayor 
que botaste el festejo a la calle 
pero a mí no me dieron razón 

Me dijeron que tus hijas en la noche 
con los ricos se pusieron a bailar 
yo a las mías no les permito esos berroches 
porque no me las van a perjudicar ... ? 

¿ y qué nombre le ponemos a la habilidad o destreza para contar 
cosas, que es como e define la palabra narrativa que poseyeron 
todos e os rústicos heraldo del vallenato que por la sola gracia 
de su ingenio extraordinario iban rimando, con asombrosa habi­
lidad métrica y gramatical, los hechos comunes del diario vivir 
para e nvertirlo en todo e to que más que música es poesía 
musical? ... 

Que e adentren y buceen y esculquen la cronología de los 
Cé:lntos vallenato ,desde los que lograron rescatarse en la memo­
ria colectiva hasta los de Escalona mismo -que es lo más antiguo 
que algunos conocen- para que digan o afirmen si no es narrati­
va MIGUEL CANALES Y el PERRO DE PA VA YO, Y EL GA VILAN 
CEBADO, y las SABANAS DE MANAURE también llamada LOS 
TRES MONITOS, y LA VIEJA SARA Y LA PATILLA LERA Y LA 
CUSTODIA DE BADILLO Y decenas de títulos más de Escalona 
mismo y de los que no son Escalona. 
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Que escuchen a Leandro Diaz contando (que narración es 
contar) la historia de su vida desde cuando en la casa de Alto Pino/ 
se oyó la primera vez/ el leve llanto de un niño/ que acababa de na­
cerio Ese niñito nació/ para alegrar la familia/ pero que grande 
dolor/ sintió su madre querida/o Dicen que el niño la suerte/ no 
sabe donde la tiene/ y aquel que menos se quiere/ resulta ser el más 
fuerte/o Que paren el oído para que e enteren de lo que le pa ó 
a Emiliano una tarde en Villanueva/ en que se quiso Toña lucir con­
migo/ y yo a veces me imagino/ que esa es la gente que lo aconseja/ 
re ulta que, estaban Maximiliano/ y José Bolívar en la parranda/ 
ensalzando a Toña Salas/ y demeritando al pobre Emiliano/ y a mí 
no me importa/ que Toña me quiera/ si de ladas maneras/ se arre­
glan las cosas ... 

Ojalá se arreglen, previo un seguimiento a fondo de la música 
vallenata por parte de sus casuale crítico ; e arreglen, decimo , 
estas equivocadas apreciaciones que, ante que causarle daño al 
vallenato, ponen en ridículo a quienes la afirman públicamente 
con dogmatismo sólo comparable a su audacia. Otra cosa es que 
se le quiera exigir al vallenato un relato épico o narracione 
heroicas sobre guerras civiles o epopeyas que no se han dado, un 
poco a la manera del corrido mejicano, que al fin de cuentas 
parece ser el modelo único que citan los críticos para afirmar 
paladinamente que no hay narrativa en el vallenato. 

Pero sigamo con E calona. 
El viajeteo permanen te con el doctor Delgado Barreneche lo 

alejó un poco de lo amigos, de la amanecida en el Hotel 
América, de las tertulia musicales en la primera ca a donde 
coincidieran tre o cuatro y también del ambiente familiar donde 
pe e a los frecuentes di cur o de don le me y a una que otra 
llamada de atención de Aló, sus hermano y hermana lo eguían 
protegiendo y pechichando con una solidaridad rayana en la 
compinchería. Ello era 10 que le permitía estar fuera de la ca a de 
lunes a viernes por razones del trabajo y de ábado a domingo por 
razones de su callejeo constante cuando . alía a bu car a Poncho 
Cotes, a Jaime, a Dagoberto López, a Miguel Canale o al prime­
ro con quien se tropezara, para recomenzar la fie ta perenne de la 
amistad. 
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Capítulo III 

APARECE "LA MAYE" 

(Comienza a girar el carrusel. Mujeres y mujeres. 
Donde nace el contrabando. "La Monita de ojos verdes". 

El Liceo Celedón .. . ) 
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Todavía maniatado a la oficina de la Comisión de Aguas, a 
mitad de ese año ocurrió el otro suceso que iba darle a su vida un 
viraje de 180 grados. Comenzaban las vacaciones intermedias y 
en los pueblos e reunían los estudiantes que habían regresado a 
sus casas desde Santa Marta, Barranquilla y Valledupar. Esa 
tarde del 25 de julio, en una esquina cualquiera de La Paz se había 
formado un grupo de muchachas que salieron a la novelería de 
un paya o que andaba por las calles seguido por unos pelaos y 
unos cuanto perros, en medio de gran algarabía. Marina Ar­
zuaga , Fidelina Mascote y Ana Clara Vence, alumnas de la 
Escuela Magdalena de Santa Marta, entre otras, se pusieron 
a ver la piruetas y malabarismos que el inesperado visitante 
hacía para llamar la atención de la gente, que en mayor número 
seguía amontonándose en las otras esquinas. "'De pronto -re­
cuerda Marina Arzuaga- sentí que un muchacho buen mozo, 
al que yo no conocía pero que andaba sacando pecho, se me 
acercó y sin más ni más me dijo: 

-¿Cómo está usted, linda?-
-Muy bien, gracias -le dije yo-o 
-¿Cuándo llegaste? -volvió a preguntar, esta vez tuteándo-

me, y le respondí: 
- Yo llegué antes de ayer-o 
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Las amigas que me acompañaban y presenciaron la escena, 
una vez que él se retiró, comenzaron a ponerme pereque: 

-¡Andale! Flechaste a Rafael. Cuídate mijita, que ese es un 
picaflor. Abrí el ojo, que ya no te lo vas a quitar más nunca de 
encima ... 

Yo pensaba que había hablado con Pachín, u hermano, por­
que cuando el se me estaba acercando lo ví exacto a Pachín. Pero 
mis amigas me dijeron que no era ningún Pachín, que era Rafael 
Escalona, el que hace cantos, el que tiene en cada puerto un amor. 
Yo me reía y él se fue y no lo volví a ver más". 

El matrimonio Arzuaga Mejía era y es aún una de las familias 
más prestantes y adineradas de La Paz, en la cual la única mujer 
era Marina. Criada con mimos, halagos y cuidados excesivos por 
parte de sus padres y de sus tres hermanos: Lui Enrique, Claudi­
no y Juan José, se convirtió en una niña con entida, acostumbra­
da a las cosas buenas y super protegida por su familia. Su padre, 
don Juan Jo é, siguiendo una tendencia típica de la sociedad 
pacífica que acabó por convertirse en costumbre, consideraba 
que mientras más lejos fuera el sitio donde e tudiaran los hijos 
tanto mayor sería u cultura y la importancia de sus conocimien­
tos. Por eso a Marina no la matricularon en el Colegio de la 
Sagrada Familia que dirigían la religiosas Terciarias Capuchi­
nas en Valledupar y donde e tudiaba la flor y nata de e ta ciudad, 
sino que la mandaron al prestigioso instituto Escuela Magdalena 
que en Santa Marta dirigía la señorita Isabel Segunda Gómez 
má conocida como "la seño Chave". y por e o también dicho 
ea tangencialmente, hoy por hoy no e raro encontrar en La Paz 

próspero ganaderos y poderosos hacendado tapados de plata 
que probablemente terminaron la primaria en Argentina o hicie­
ron tre único años de ecundaria en México o e graduaron de 
bachillere en Chile o, a lo mejor, concluyeron profe iones que 
nunca han ejercido, en desconocida univer idade de Checoslo­
vaquia o cuando menos del Paraguay. Era en e o tiempos como 
una moda; má aún como un pugilato tácito para ver qué padre 
mandaba a estudiar su hijo má lejos de donde el otro había 
mandado al uyo. Y don Juan José no pen aba er menos que 
los demá ; a u hija entonces no la pu o donde la monjas de 
Valledupar ino que la envió a la capital del departamento, por­
que así debía ser dentro del sui-géneris código ocial de La Paz. 

Pocos días después de ese primer encuentro con payaso al 
fondo, la chiva de Chiche Pimienta descargaba en la puertas del 
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hotel de Macha Manjarré en Valledupar, a Marina Arzuaga, que 
venía con una corte familiar integrada por su hermano Enrique, 
por su primo hermano Julio Araújo, por su prima Fidelina 
Moscote y por su amiga Matilde Monroy, oriunda de Codazzi, 
que tenían la misión de llevarla sana y salva hasta las puertas 
misma de la Escuela Magdalena, en Santa Marta, donde la seño 
Chave en persona estaría esperá ndola . 

.. Nos estábamos bajando del carro -dice ella- cuando ca­
sualmente Rafael pa aba por ahí y nos vio. En seguida se acercó 
a saludarno y cuando me dio la mano me dijo: 

-¡Ajá!, Y se encontró con el tigre, ¿no? 
Yo le pregunté: ¿y porqué me dice eso?-. 
Porque usted me tiene miedo -respondió él abriéndome los 

ojos. 
y de verdad que yo sentí algo de miedo y me entré al hotel. Pero 

por la noche volvió. Estaba recién arreglado y oloroso a un 
perfume de moda que e llamaba Silencio en la Noche. Nos invitó 
a salir y mi hermano accedieron porque íbamos las tres, y él nos 
llevó a ver una película que estaban pre entando gratis en el 
teatro Victoria y que recuerdo muy bien que se llamaba "Lo 
hijos de María Morale ". Después fuimos a la heladería de don 
Víctor Cohen, paseamo por el parque ya las 10 de la noche nos 
acompañó al hotel y no despedimos. A las 2 de la madrugada 
del día iguiente arrancamos para Santa Marta y no volví a acor­
darme de T'. 

El por u parte, al otro día e encontró con Alfan o Murgas, 
quien le dijo que Poncho ate e retiraba como profesor de la 
E cuela de Arte yen el egundo seme tre pa aba a en eñar Lite­
ratura en el Loperena. 

Pero un día de septiembre una sobrina de E calona que estu­
diaba en la E. cuela Magdalena e acercó a Marina y le ecreteó un 
men aje en el oído: "Tengo en el bol iHo un papelito que te man­
da mi tío Rafa". Ella no e acordaba -a egura- pero bu có la 
forma de que e lo entregaran sin que la seño Chave e diera 
cuenta. 

Acababan de comenzar en esos momentos, los capítulos fina-
les de la soltería del má pernicioso, escurridizo y volátil soltero 
de la última décadas en toda la provincia. 

Puesto en marcha el intrincado sistema de los amores por 
papelito recado alude yotra erie de claves oculta que sólo 
los enamorados pueden descifrar y en las cuales Escalona era 
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experto, ella siguió los estudios y él su vida común y corriente. 
Tan corriente y tan común que ni cuenta se dio de que el año iba 
pasando, de que en Santa Marta había hecho florecer esperanzas 
a u na jovencita de 18 años que comenzó a quererlo tanto como lo 
desconocía, y que él-tan sensitivo y agudo- no había percibido 
el cambio que se iba a producir en su vida. Siguió trabajando, 
viajando como el primer día, parrandeando como siempre y 
repartiendo el afecto entre sus amigos, sus familiares y su ena­
moradas, las imprescindibles mujeres de su vida. Cuando comen­
zó noviembre, en lugar de pensar que era el mes en que regresaba 
Marina, apareció fue con un son doliente y quejumbroso que le 
dedicó a Poncho Cotes, que tenía hondo el camino entre el Valle y 
Manaure de tanto irse los sábados por la tarde a ver a su mujer ya 
sus tres hijos y regresarse los lunes bien tempranito a cumplir con 
sus deberes de maestro. 

Hay quienes aseguran que cuando Escalona como ya era su 
costumbre, le llevó a Poncho los versos en un papel y la melodía 
en su voz para que ésta la vertiera a la guitarra, una vez comenzó a 
cantarlos ambos comenzaron a llorar, y el ensayo acabó converti­
do en un largo requiebro que duró tanto como la solemne borra­
chera que se metieron. 

Dos días después, en la casa de Carmen Núñez en Manaure, 
ante Escalona, Chaney Celedón, Crispín Villazón y delante de los 
inocentes Sarita, Sofía y Fausto que no sabían de qué se trataba, 
su papá, guitarra al pecho, les cantaba a todo pulmón: 

De las bonitas sabanas ¡le Manaure. 
de las sabrosas sabanas manaureras 
se viene Poncho lunes por la mañana 
llorando de nostalgia, por su querida tierra 

¡Ay! tan alegre como sale. 
hombe el pobre Poncho po Manaure 
pero los lunes se regresa 
hombe todo lleno de tristeza 

¡Ay! porque deja en la sabana 
hombe tres monitos que lo llaman 

El nombre verdadero de este canto es LAS VACACIONES, pero 
la voluntad popular lo modificó despué por LA NOSTALGIA DE 
PONCHO, para acabar llamándolo definitivamente con el nombre de 
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Los tres monitos. Que en realidad son pelinegros. Este primer 
son que le dedicó al amigo y a su mundo hogareño apretó más el 
nudo del afecto mutuo y se olvidó el un poco de los otros amigos, 
de la gente de Villanueva y puso la brújula hacia Manaure otra 
vez. De suerte Poncho -como dijo en el son- que ya noviembre 
vino/ y el Loperena pronto se vá a cerrá/ yen vacaciones con gallos 
y con amigos/ en tu pueblo querido te vas (por no decir nos vamos) 
a desquitar/o 

y comenzaron a desquitarse. 
A veces era él el que subía al pueblecito, otras era Poncho el 

que bajaba hasta La Paz, pero cualquiera que fuera la modali­
dad, lo cierto es que 90 días de descanso escolar apenas fueron 
suficientes para que los dos amigos ensayaran las formas más 
refinadas y exquisitas de lo que, según ellos, era el desquite. 

Mientras tanto, en La Paz, don Juan José Arzuaga y doña 
Concha Mejía enterados por el correo inalámbrico de los rumo­
res sobre los "amores" de Marina con el muchacho ese hijo de 
don Clemente Escalona y doña Margarita Martínez que se la pasa 
es haciendo cantos y bebiendo con gente de todas las edades, 
habían redoblado la guardia en torno a la hija que recibieron en el 
Valle y embarcaron en la chiva del Chiche expresamente fletada 
para la ocasión a fin de que , si acaso Escalona aparecía en el 
momento preciso, no tuvieran tiempo ni de picarse el ojo. Pero 
él no iba a aparecer en ese noviembre ni en los días siguientes, 
atareado como estaba en sus "ocupaciones". 

A mediados de diciembre de ese año 45, cuando organizó con 
Crispín un grupo de amigos vallenatos para "irnos a Manaure a 
visitar a Poncho Cotes", ya había adquirido un carrito de segun­
da mano , que fue la culminación de sus ansias incontenibles de 
viajar, porque ahí í que fue verdad que no se le volvió a ver sino 
el celaje. Sin embargo , la expedición fracasó . Las fechas de Na­
vidad y Año Nuevo que se avecinaban no eran las más propicias 
para salir de la ciudad, así que los amigos se fueron excusando. 
Crispín se largó para Pueblo Bello y, cuando todo estaba listo, le 
tocó a él arrancar solo. Llegó a La Paz, donde dio vueltas en el 
carro por todas partes , haciendo sonar el pito gangoso que se­
mejaba el lamento de un chivato que estuvieran ahorcando; pasó 
por el Hotel América; embarcó a Miguel Canales en la cabina al 
lado de él y salió en gira automovilística por el vecindario. Ya 
cuando iban camino de Manaure, en medio de los ahogos del 
motor y los crujidos de la caja que traqueaba cuantas veces el 
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conductor le metía un cambio , el carrito comenzó a dar brincos 
hasta que finalmente se detuvo. 

-Migue, ¿tú sabe mecánica?- le preguntó Escalona al 
acompañante, una vez se bajó y logró abrir la capota. 

-No Rafa, no conozco a ninguna Argénida-, le dijo Canales, 
con la lengua entrapichada por efectos de la botellita de Ron 
Caña que iba de medio día para abajo. 

-¡No ea pendejo carajo! -Estamos varados aquí, en la mi­
tad de un camino por donde no pasan ni la ánimas benditas y 
viene a hacerte el gracioso-, le replicó Escalona, con ira. 

-Pero bueno, Rafa -terció Miguel- ¿cuál es el problema?, 
tenemos má de do años de estar subiendo a Manaure a pie y 
ahora no nos vamos a morir porque el carro no quiera subir. 
Vámonos no otros y cuando este carro e'mierda quiera arrancá, 
que arranque ... 

A Escalona -que recuerda la anécdota como si fuera ayer­
no le quedó más remedio que sentarse en el suelo a reírse de los 
desplante de Miguel Canale ya esperar, con lo que aún quedaba 
de la botella, a que alguien que supiera de carros pasara y los 
ayudara. Tuvieron la buena uerte de que al rato se aproximara 
una arria de mulas conducida por trabajadores de don Erasmo 
Arzuaga, de San Diego, que ayudaron al carrito a subir empu­
jado y luego , con ello do dentro, lo mandaron camino abajo 
ha ta que el motor volvió a arrancar. Pero no iba a ser e e el único 
trastorno. Más adelante, ya cayendo la noche , después de una 
curva pronunciada iba E calona a apretar el acelerador cuando 
lo encandilaron do punticos fosf re. cente ' que , a regular altura 
del su lo 'e movieron en la o ·curidad. 

-Mira Migue: ¿ erá una culebra? -preguntó calona. 
-Ni que estuviera de pie -conte tó Canale . 
y esta vez í le dio tal rabieta a calona que frenó el carro en 

eco y e bajó, di pue to a que, o Miguel Canale lo respetaba y 
e dejaba de e tarle mamando gallo con e a conte tacione o 

no eguía de acompañante uyo dentro del carro que "al fin de 
cuenta e mío y yo meto aquí al que me da la gana". 

Así es Rafa -le re pondió Miguel- y como la botella es mía, 
yo me meto solo lo que queda de ella. 

y comenzó a bajarse del carro, di puesto a regresarse a La Paz 
a pie; pero como las luce eguían encendidas, lo dos punticos 
luminosos seguían también uspendidos en el aire moviéndose de 
aquí para allá. A los dos amigos se les pasó la juma y los invadió 
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la intriga: H¿Qué será esto, Dios mío? .. ¿De esta vida o de la 
otra? .. " pensaban entre sí. -Vamos a dispararle, Migue, porque 
a lo que sea le tiene que entrá un balazo -dijo Escalona-, echan­
do mano a la pretina del pantalón. 

-Espérate Rafa, -susurró Miguel- mejor vamos a acercar­
nos un poco más , no vaya y sea un perro o un gato que haya caído 
en una trampa. 

-Pero si fuera un perro estaría aullando, Migue -replicaba 
Escalona-. Solamente que lo hayan ahorcado y esté agoni­
zando ... 

-Eso es. Debe ser un gato o un perro que han guindado de la 
nuca -remató Canales. 

Decidieron acercarse y entonce lo vieron: era un armadillo, 
era unjerre-jerre, como los llaman por aquí, que paradito en su 
patas traseras y con el rabo maltratado por una cortadura de la 
que manaba sangre, alzaba las manos, se movía balanceándose 
trabajosamente y emitía tenues chillidos. Los dos amigos queda­
ron conmovidos y no sabían qué hacer; si intentar ayudarlo o sim­
plemente pegarle el tiro para que acabara su sufrimiento. Cuando 
decidieron lo primero, el armadillo, gruñendo más fuerte, puso 
las mano en el suelo'y bambaleándose más de lo usual, atravesó 
la carretera hizo un esfuerzo, dio un carrerón y alcanzó el monte 
y se perdió. Al final del camino casi llegando a Manaure, Escalo­
na y Miguel Canales seguían impresionados. 

-Caramba, Rafa , si lo único que te faltaba era hablá -decía 
Miguel , pensando en el armadillito. 

- i, hombe Migue. E te e un animalito muy inteligente y muy 
sufrido - respondió Escalona-, y comenzó a dictarle una cáte­
dra completa de lo que su fantástica imaginación uponía sabían 
los armadillo. Antes de que concluyera su prolija di ertación, 
los ronquidos de Miguel Canales, doblada la cabeza sobre el 
pecho , le cortaron el chorro. 

De esa experiencia, que todavía recuerda con la misma ternura 
que le han inspirado los animales de toda clase y tamaño, Escalo­
na hizo el pa eo llamado EL JERRE-JERRE, que es el primero de 
los dos que llevan ese nombre, pero que son diferente en letra y 
música. Este, cuyos antecedentes acabamos de referir, está Ínte­
gramente dedicado al armadillito que se les atravesó en la carrete­
ra esa tarde en que iban a vi itar a Poncho Cotes y que Escalona, 
fiel a su fantasía, convirtió de animalito asustado en fiera ame­
nazante. 
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Iba pa Manaure pero quise devolverme 
me salió una fiera con figura amenazante 
era un armadillo, era un jerre-jerre 
que pa metéme miedo me flequeteaba a/ante ... 

El otro Jerre-Jerre cantado años después, iba a ocasionarle 
largos y resonantes quebraderos de cabeza. 

1946 lo encontró en pleno proceso de maduración fisica y 
espiritual, que se acentuó abruptamente a partir del 4 de enero 
cuando Jorgito, el menor de los cuatro hermanos Escalona y con 
el que mayores afinidades sentimentales mantenía, murió des­
pués de varios días de intensas calenturas y malestares agudos, 
que se conocían con el nombre de fiebre perniciosa. "Su muerte 
-recuerda Escalona- me tomó completamente desprevenido y 
todavía la recuerdo como lo que significó en ese momento para 
mí: una gran conmoción. Yo era un muchacho que apenas tenía o 
iba a cumplir 19 años y lo único que había sentido era una gran 
felicidad por todo yen todas partes. No sabía lo que era una pena 
familiar de este tamaño, así que ver morir a Jorgito me sacudió de 
pies a cabeza. Creo que eso me maduró más y me endureció; me 
volví fuerte para enfrentarme a algo para lo que no estaba 
preparado como era el dolor moral. Pero seguí viviendo, crecien­
do y cantando porque esa es la vida". 

El desarrollo vital y anímico continuó aceleradamente. Ya no 
hacía falta ni le importaba mucho que nadie le dijera que era 
inteligente; que ninguno le asegurara que tenía una predisposi­
ción especial para la música y la rima, o que los mayores le 
echaran el brazo con cariño para rubricar la admiración que le 
producían sus cantos, ni que sus contemporáneos o los menores 
que él se sintieran realmente a gusto oyendo sus canciones porque 
él, mejor que nadie, estaba consciente y seguro de todo eso. 

Claro que no podía precisar -todavía no lo puede- cómo ni 
cuándo ni por qué le brotaba ese deseo, esa necesidad de referir 
las cosas, las situaciones o los sentimientos de él, de sus amigos o 
simplemente del entorno en que se movían, sublimándolos bajo el 
prodigio de la música, porque la verdad era que nunca lo hacía 
deliberadamente . Nunca se formó el propósito ni se impuso la 
tarea de fabricar , en la más rigurosa acepción del término, los 
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versos rima por rima, sílaba a sílaba, rebuscándose palabras 
bonitas o creando metáforas elaboradas para que le quedaran 
buenos. El ni siquiera sabía que todo eso es poesía pero también 
es historia. Lo único que necesitaba era el motivo. Que se diera el 
hecho con todas sus circunstancias románticas o jocosas o ridícu­
las o trágicas o simplemente ingenuas, como en el caso del Jerre­
Jerre, que lo demás quedaba a cargo de su in piración certera. 

Ya los muchachos de la Provincia que estudiaban en el Liceo 
Celedón o en la Normal de Barranquilla, habían regresado co­
mentando que su nombre comenzaba a mencionarse junto a 
Juan Muñoz, a Lorenzo Morales y Emiliano Zuleta, y al lado 
incluso del mismo Chico Bolaños, cuando ellos, entre la nostalgia 
y las matemáticas, sacaban un ratico para hablar del Valle y 
terminar cantando los paseos, sones y merengues que empezaban 
a divulgarse con el nombre genérico de vallenatos. Ya no cabía un 
miembro más en la anchurosa cofradía de sus partidarios y 
seguidores que se identificaban a la legua por esa áura especial de 
ternura y resolución que caracteriza a todos los parranderos del 
mundo. Ya no había, en muchos kilómetros a la redonda, una sola 
muchacha que no soñara con ser musa inspiradora de sus estrofas 
magistrale , que le habían dado respetabilidad entre los grandes 
del vallenato, con los que se codeaba de tú a tú; además, ya poseía 
la certeza rotunda de que sus amigos lo iban queriendo más a 
medida que más lo admiraban. Pero, en medio de ese balance 
halagador que a su edad podía realizar, algo había que no le 
dejaba encontrar acotejo consigo mismo. Su vanidad -que no 
ha sido poca- estaba satisfecha, pero el de aso iego apenas 
e taba comenzando. No podía identificarlo, pero era como la 
vaga sen ación de que se había comportado mal con la muchacha 
pacífica a quien le despertó la primera ilusiones sentimentales; 
como un guayabo moral revuelto con dolores de estómago, pues 
en esos primero días de enero cargaba un reconcomio por dentro 
tal que -como dijera la Chencha- no hallaba pared con qué ras­
carse la espalda. Se fue para Patillal, donde se reunió con los ami­
gos, y regresó a los quince días sin saber mucho qué cosa distinta 
de la que estaba haciendo quería hacer con su vida. Lo único que 
tenía claro era que todo ese peso interior sólo se aligeraba cuando 
se transformaba en canto. 
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En los últimos días de enero la alta sociedad vallenata comen­
zaba a organizar los bailes que abrían la temporada carnestolén­
dica. El pueblo raso bailaba día y noche en los umbrosos y 
recursivos salones de carnaval, como el archifamoso Salón Cen­
tral que, administrado por Marcelo Calderón, abría sus puertas a 
las 10 de la mañana para que entrara Ño Raimundo y todo el 
mundo con su correspondiente capuchón enlazado por el talle. El 
Salón Rancho Alegre, orientado y dirigido por don Víctor Cohen 
en los patios del elegante Hotel Buenos Aires, era otra cosa: allí 
no se permitía la recocha de los capuchones y, tal como lo decía el 
vistoso letrero elaborado con letras góticas, "la administración se 
reserva el derecho de admisión"~ cosa que el noventa por ciento 
de los bailarines no entendía e igual los tenía sin cuidado porque, 
decían ellos, Hno otros no necesitamos que no admitan con tal 
de que no dejen entrar". 

En las amplias salas de las casas de don Oscarito Pupo, de doña 
Rita Molina de Pavajeau, de doña Nepta Cotes de Pumarejo, de 
doña Victoria "Toya" Maestre de Molina, la mamá de Jaime, se 
llevaban a cabo en riguroso turno los grandes bailes donde las 
damas de alcurnia lucían sus deslumbrantes y primorosos disfra­
ces de bailarinas orientales, llenos de tules y gasas flotantes~ de 
majas españolas, con mantillas y castañuelas; de madames po m­
padures que no podían caminar por los alambres de las crinolinas 
y que sudaban la lipidia bajo las elaboradas pelucas llenas de rizos 
que, a ba e de maguey e ingenio , fabricaba Helina Molina; y, en 
cierta oca ión, hasta una muy original comparsa de Patrias vi­
vientes envuelta en el tricolor nacional , con gorro frigio en la 
cabeza y el e cudo de C lombia obre el pecho, que hizo su 
entrada triunfal al primer baile de la temporada a los acordes 
marciales del ¡oh gloria inmarcesible! 

Escalona poco iba a estas fiestas . Le aburría la parafernalia de 
esos bailes de carnaval de la llamada gente bien donde, primero 
que todo, había que embadurnar e la cara y disfrazarse de lo que 
fuera para estar a tono con la ocasión y después estarse ahí 
parado una y más horas esperando que cada pareja o cada 
comparsa entrara y, cuando hubiera llegado la última, esperar 
otra vez a que las mujeres, solas , como si estuvieran de pelea con 
los hombres, se sentaran todas en fila de sillas pegadas a la 
pared, mientras ellos desaparecían a grandes zancadas para el 
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patio o la cocina donde, mimetizada detrás de la olla con ensala­
da de pollo, había una botella de White Horse. Jaime Molina 
tampoco aceptaba esas solemnidades de mentiritas para algo tan 
desenfrenado como un carnaval y no le llamaban la atención esos 
bailes de gala, pero iba y les sacaba más jugo después que 
finalizaban. Entonces salía a buscar a Escalona para contarle, 
entre risotadas y burlas, los más destacados momentos de la 
velada. Así se enteró Escalona de que la noche del sábado de 
pre-carnaval, don Rigoberto Benavides, el cachaco refinado y 
elegante que desde décadas atrás se había instalado en la ciudad, 
donde tanto contribuyó a todas esas exquisiteces sociales, había 
tenido un fuerte disgusto con su esposa doña Fabríciana. 

Benavides, como se le dijo siempre, llegó a Valledupar como 
farmaceuta del Batallón Bomboná, pero a un solo golpe de ojo 
abarcó de inmediato la dimensión humana y social de una comu­
nidad exigente y desconfiada con los forasteros. Tuvo él el tino 
de entender con precisión la escala de valores vallenatos, apren­
derse de memoria el orden exacto de las jerarquías establecidas y 
la prudencia para esperar pacientemente su hora. En la penum­
bra de la obsecuencia y la di creción e fue vinculando, como bo­
ticario servicial y oportuno, con la familias distinguidas, de las 
que vio nacer varias generaciones, hasta cuando su don de gentes 
y su amistad per onal con apellido ilustres le abrieron las puer­
tas de la sociedad vallenata de entre la cual escogió a una de sus 
más bonitas damas para desposar e. El cachaco Benavides, por 
obra y gracia de su matrimonio con doña Fabriciana Calderón, 
entre tras co a ,alcanzó un lugar destacado en el mundo acial; 
lugar que él hizo más notorio por virtud de los refinamientos y 
lujos con que vivía. Su ropa, íntegramente de lino holandés 
blanco, era enviada a Barranquilla a la lavandería del hotel Tívoli 
donde la arreglaban semanalmente y la volvían a de pachar a 
Valledupar. Se bañaba en agua de colonia Jean Marie Farina y 
tenía una verdadera colección de zapatos blancos en todos los 
e tilos. Era todo un personaje que, sin haber dejado nunca de ser 
cachaco en la mejor acepción, era también un vallenato integral. 

La noche del baile que nos ocupa, al momento de aplicarle las 
gruesas capas de polvo blanco del maquillaje que él debía llevar 
para lucir mejor el disfraz de Pierrot, porque ella era Colombina, 
se sorprendió doña Fabriciana de la profusión de pliegues y 
caminitos casi invisibles que descubrió en el rostro de su consor­
te. "¡Qué horror Rigo!, estás lleno de arrugas", exclamó sorpren-
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dida. Y él la apartó y corrió al espejo donde, claro, comprobó que 
"todo no es nada más que un invento suyo mija". 

-¿Cómo que invento mío?, -refutó furiosa-o Además de 
viejo estás ciego~ mírate, mírate bien al espejo. 

-¿Por qué mejor no se mira usted? -replicó él. 
-Mírate tú, que no quieres dar tu brazo a torcer -terció ella. Y 

por ahí derecho, entre las mutuas invitaciones a escrutarse las 
vejeces, acabaron en una discusión fenomenal que amenazó can­
celar el debut de Colombina y de Pierrot. 

La oportuna intervención del doctor Pupa, que quería mucho a 
Benavides y que llegó en ese momentico a buscarlos para ir al 
baile juntos, atenuó la ira unánime de la pareja que se recompuso 
zapatillas, bombachos, golas y gorros y arrancaron para donde 
Ita Malina como si nada hubiera pasado. Pero Pupa no era 
escaparate de nadie y contó el cuento, que al ratico se regó por 
toda la fiesta, y a los dos días , cuando Jaime se lo contó con pelos 
y eñales a Escalona, se convirtió en otro de sus paseos, que se 
llama precisamente LAS ARRUGAS DE BENAVIDES: 

Parece que te estás poniendo viejo 
le dijo a Benavides, Fabriciana 
Esas son mentiras del espejo 
que yo no tengo arrugas en la cara .. . 

y como el que está en la hecha está en la sospecha, con las 
misma que estrenó su nuevo paseo salió a las volandas para La 
Paz, antes de que don Clemente lo llevara en persona a pedirle 
excusas a Benavides, que estaba furioso. Llegó a La Paz apenas 
con el tiempo justo para sumarse a un grupo admirable que , 
encabezado por Andrés Becerra, arrancaba en e os momentos 
para Manaure con el propósito de subir hasta El Plan. Fue 
apena una jugada de la casualidad que él hubiera llegado a La 
Paz en esos momento; porque ni se tropezó en el camino con 
Manuel Moscote, a quien habían enviado al Valle a buscarlo, ni 
tenía pensado ir al pueblo en esos días. Cuarenta y ocho horas 
má tarde allá, encima de la serranía, abrazaba a su Majestad la 
Vieja Sara María Baquero que, en unión de sus hijos, sobrinos, 
nietos y de un largo prime río que estaba bajo su mando y juris­
dicción, echaba la casa por la ventana agasajando a Rafael Esca­
lona al que por fin lograba conocer. 
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Al regreso de El Plan, donde permanecieron una semana larga, 
hicieron otra larga escala en Manaure. Allí la reunión fue como 
una gigantesca manifestación pública. Llegaron los que hacían 
falta de Villa nueva y de La Paz, los de San Juan, los de San 
Diego, los de Urumita, y la barra fuerte de Valledupar, encabeza­
da por Lucho Pimienta, que se devolvió para Manaure a las 
carreras, no tanto por el jolgorio cuanto por cuidar la primera y 
única nevera de palo que había en ese pueblo, que era propiedad 
suya y de la cual ya había tenido noticias de que estaba en manos 
y a disposición de "esta horda de irresponsables". 

Una mañanita se levantó Escalona de la hamaca y se dio cuen­
ta de que era febrero. Pensó en Marina Arzuaga y se les revolvió 
ese sedimento agridulce de interés, cariño, complejo de culpa, an­
siedad y temor que tenía asentado en las tripas como se asienta la 
borra en las ollas de preparar café. Salió para La Paz a averiguar 
por ella, pero le informaron que antier se había ido para Santa 
Marta. Su singular teoría de que un clavo saca otro clavo, si no lo 
remacha más, fue la tabla de salvación en ese momento terrible y 
arrancó para San Juan, después de haber alistado un maletín 
ajeno con ropa que le prestaron. A Juan Brugés, a Enrique 
Egurrola y a Checha Urbina aún no les había pasado el guayabo 
poderoso con que regresaron de Manaure. Más de una docena de 
bultos de cerveza y unas cuantas botellas de whisky que habían 
consumido no era asunto despreciable, y apenas estaban repo­
niéndose del trajín etílico, así que la llegada de Escalona les 
produjo pánico. Pánico que no les duró mucho rato, porque por 
la noche ya estaban sonando las guitarras debajo de la luna 
sanjuanera, mientra en el patio de la casa de Turo Molina, sobre 
lo tre tacane hervía la olla con el sancocho de gallina. 

Ahí, esa tarde de febrero de 1946, Rafael Escalona conoció a 
Fernado Daza popularmente llamado Tatica. Y vio también, 
cuando pasaba por el sardinel de la casa de enfrente, a una pri­
morosa estudiante de la escuela pública que tendría como unos 15 
ó 16 años y a la que comenzó a seguirle el rastro. Arttes de que 
saliera el sol y que los contertulios se desmadejaran en los ta­
buretes, ya él había descubierto cómo se llamaba, qué edad 
tenía, qué curso estaba haciendo y además que vivía en Los 
Pondores, un caserío a menos de cinco minutos de San Juan, en 
carro, y un poco menos de media hora a paso ligero. Su nombre 
era Ambrosína Ariño y le decían "La China", pero bien pudo ha-
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berse llamado "Paloma" tales eran la malicia y agilidad con que 
se escabullía de aquel audaz vallenato que, sin que nadie se lo hu­
biere presentado ni saber si ella es·taba dispuesta a darle los buenos 
días, se le venía con todos los arreos de frente y sin ninguna pena a 
echarle corte por las esquinas. 

En San Juan no había carnavales ni fiestas paganas ni no 
paganas. La moral de hierro que había implantado el cura pá­
rroco, reverendo Padre Dávila, era como una losa de concreto 
vaciada sobre los más elementales sentimientos de la gente de esa 
comunidad. Lo que no estaba prohibido era pecado y lo que no 
era pecado ni estaba prohibido ni había con quién hacerlo, 
remataba Escalona sentenciosamente. Los hombres solteros y 
aún los casados insatisfechos, debían inventarse viajes de negocios 
a otros pueblos, donde nadie negociaba nada, con el único fin de 
buscar un desahogo a sus más apremiantes necesidades físicas 
porque allí en San Juan no había, nunca hubo y todavía no hay, 
casas de cita, lenocinios, burdeles, ni ninguno de "esos inventos 
del mundo el demonio y la carne para perder a los hombres", 
decía el cura. Dentro de esa draconiana concepción de las buenas 
costumbres, inculcadas a punta de sermones entre la población 
femenina y en no pocos caballeros, fácil era suponer que a Rafael 
Escalona las muchachas lo tuvieran poco menos que como la 
personificación del Diablo, del que debían huir, como éste de 
la cruz. 

Pero u piraban por él. Y padre Dávila aparte, notable ' fue­
ron lo e trago qu logró hacer aquí, allá y acullá de San Juan. 
Algunas había que e le resistían y ca i iempre e as fueron 
las que primero mencionó en sus cantos. Tal, por ejemplo, esta 
joven estudiante pondorera a la que le gastó viajes, visitas, tiem­
po, labia y una gran dosis de su tenacidad, todo lo cual se estrelló 
contra el muro de resistencia que ella levantó desde el primer 
momento. Fastidiado en su orgullo y en us ganas, acabó confor­
mándose con hacerle el paseo EL CAZADOR, que también llaman 
LA PALOMA MENSAJ RA, que compuso y estrenó antes de re­
tirarse de San Juan por una larga temporada. Su primera estrofa 
deja abierta la posibilidad de que, al final, él acabe saliéndose con 
la suya, cosa que a estas horas de la vida nadie podría afirmar o 
desmentir. 
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Oyeme paloma si me sigues molestando 
te voy a poné una trampa para que caigas en ella; 
aunque digan que yo so y un hombre malo 
que no tengo sentimientos porque cazo mensajeras ... 

¡Ay! yo no sé por qué se espanta 
esa paloma pondorera 
¡Ay! te voy a poné una trampa, 
hombe, para que caigas en ella. 

Con la misma frescura e igual impasibilidad que ha tenido para 
pretender que las cosas por ser hechas por él siempre son bien 
hechas, sólo al llegar al Valle se acordó de su "empleo". Fue a la 
oficina y su jefe no le dijo nada, ni le recriminó esa larga e 
inconsulta temporada vacacional que él se había autodecretado; 
pero las cosas no siguieron siendo 10 mismo que antes. Volvió a 
cogerle el ritmo, que no era ritmo sino trote físico, al oficio alIado 
del doctor Delgado Barreneche, pero empezó a echar de menos a 
los amigos y a las guitarras, las reuniones con Emiliano, la 
posibilidad de organizar una fiesta a cualquier hora del día o de la 
noche, mas, por encima de todo eso, añoraba su libertad. Su 
sacrosanta libertad para hacer, como estaba acostumbrado desde 
siempre, lo que le fuera dando la gana con su vida. Ni él mismo 
sabe si fue que el doctor Delgado, acostumbrado a otro estilo de 
ayudantía lo fue soltando poco a poco, o si fue que él, no acos­
tumbrado a ninguna cIase de jefatura, se le soltó de un tirón. 
Pero una mañana, con la misma inesperada decisión con que se 
sometió a la rutina del empleo, suprimió la coyunda que lo 
amarraba a las espaldas de Delgado Barreneche y no volvió 
nunca más a las oficinas de la Comisión de Aguas. 

Al empezar mayo ya había recuperado el último minuto de 
su día. Tenía el camino a Los Pondores hecho un canjilón de 
tanto atravesarlo a pie en compañía de Leticia Fuentes, que lo 
llevaba y lo traía de San Juan hasta allá y de allá hasta San Juan, 
siguiéndole las pisadas a la paloma pondorera. Pero el pensa­
miento seguía en Santa Marta; mucho más ahora, cuando ya se 
acercaba el mes de julio y las vacaciones escolares eran la única 
oportunidad que tenía para volver a ver a Marina e intentar un 
diálogo con ella. 

A estas alturas ya la contraofensiva familiar de los Arzuaga­
Mejía estaba funcionando como un reloj. La seño Chave en San­
ta Marta está al tanto de todos los pasos e intenciones de Escalo-
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na y con igual vehemencia y mayor energía, participa de la estra­
tegia planificada en el hogar para "no permitir que a esa mucha­
cha se le vaya a meter en la cabeza coger amores con Rafael". La 
vigilancia es implacable. Las encomiendas que van de La Paz a la 
capital del Magdalena, empacadas en gigantescas cajetas de car­
tón y rotuladas "A la señorita doña Marina Arzuaga, remite de 
La Paz Concepción Mejía", son sometidas a una aduana minucio­
sa, bajo la mirada alerta de la directora que, esculcados centíme­
tro a centímetro los kilos de queso y registrados los compactos 
turrones de dulces de leche y de toronja y de maduro y sacudi­
das las sedosas camisas de dormir y meneados con una larga es­
pátula los frascos de mantequilla criolla, son, entonces, sí, en­
tregados a su destinataria, que debe abrir y leer las cartas familia­
res en presencia de la celosa vigilante para evitar que -quién qui­
ta, porque él es capaz de todo- Rafael haya logrado enviar un 
mensaje cifrado aún dentro de los renglones de las misivas pa­
ternas. 

El encargo para la seño Chave, que desde el principio tuvo 
especial cariño por la alumna, iba a ser cumplido con inalterable 
resolución. Por lo que en vacaciones de julio, en lugar de llevarla 
como siempre hacía, a la estación, para que se embarcara en el 
tren que la dejaría en Fundación desde donde tomaba un bu 
para Valledupar, esta vez, con el dinero que le enviaba directa­
mente a la rectoría don Juan José Arzuaga, compró pasajes para 
ir a conocer a Barranquilla, Cartagena y, "si nos queda fácil, de 
pronto hasta Medellín". 

Se dio entonce el caso de que, mientras él aquí organizaba sus 
propios escuadrones de aliados y vigías que irían a comunicarle 
los pormenores de la llegada y a planear el modo de conectarse 
con Marina, ella, siempre bajo la guía de la señorita Isabel 
Segunda Gómez directora de la Escuela Magdalena, paseaba por 
el Paseo Bolívar de Barranquilla y por las murallas de Cartagena, 
una ansiedad más intensa que la de él' que en vista de que ella no 
vino en esas vacaciones, reanuda sus viajes por todo los sitios 
por donde siempre estuvo viajando, y un domingo de mi a mayor 
en San Juan, se vuelve loco con una joven muy bella de cuerpo 
escultural y piel dorada, de pelo de trigo y ojos verdosos, inteli­
gente, agradable y de una espiritualidad que la envuelve como 
un halo propio. Su nombre, por exigencia del propio Escalona, 
no se va a escribir ni una sola vez en este libro, así que llamémosla 
simplemente La Monita de Ojos Verdes. 
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La niña también estudia en Santa Marta en la Escuela Normal 
y es una de las jóvenes más atractivas y queridas de San Juan; 
además, canta como los ángeles. Pero se desaparece de su vista y 
no la va a volver a encontrar sino muchos meses más tarde el) 
circunstancias bien difíci les para él. 

Mientras tanto, el comentario sobre su sorprendente capaci­
dad para enamorarse de cuanta mujer ve, trasciende el círculo de 
sus amistades y se riega por todo el puehlo que, escandalizado 
ante una realidad que transgrede abiertamente las rígidas normas 
impuestas por el padre Dávila, se deshace en críticas y censuras 
para la desesperada tendencia de este jovencito precoz y munda­
no que anda siempre con gente mayor y se enamora hasta de una 
escoba con faldas y -agregan algunas- se las da de mucho cuan­
do ni iquiera bachiller e . El e di gu ta cuando abe que se fo e tán 
comiendo a lengua; le parece el colmo que la gente e escandali­
ce porque a él le gustan las mujeres pero no dice nada porque a un 
fulano bien conocido le gustan es los hombres. Se retuerce de la 
inconformidad contra toda "esta gente chismosa y abusiva que 
no tiene por qué carajo meterse en lo que yo haga con mi gusto 
porque pa'eso fue que Dios me lo puso ahí donde lo tengo y ese es 
asunto mío y de la que a mí me guste y me quiera, ¡ Ajá! Entonces, 
bien pueden decirle a todos e os majaderos que andan buscando 
lo que no se le ha perdío y a todas estas viejas pendeja que lo que 
están es faltas de marío, que conmigo no se-metan porque yo ni 
soy de aquí ni me parezco a nadie, ¡Ajá! Partía de hipócritas y 
olapaos que hacen cosas peores que yo, que lo único que hago es 

que cuando me gu ta una mujer e lo digo. ¿O e que quieren que 
e lo diga a la pared ... ¡Ajá! Yademá ,¿qué cuento e e e de que 

no oy bachiller? ¿Cuánto bachilleres no hay aquí ordeñando 
vaca? Que e miren ello primero y no estén tratando de di mi­
nuir a lo demás. Parranda de cretino .. . ". 

No contento con e ta retahíla que soltaba ante quiene e la 
qui ieran oír una mañana amaneció cantándole en su propio 
patio LA LENGUA SANJUANERAS, el pa eo con que e sacó 
el clavo de todos los que se atrevieron a criticarlo en San Juan. 

La vida que lleva en esos tiempos es la vida que le gusta y la que 
le proporciona todas esa experiencias, que má tarde se traduci­
rán en música. Pero entiende que tampoco puede seguir tan libre 
como un pájaro y tan limpio como los pañalitos del niño Dios. 
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Quiere trabajar pero no bajo las órdenes de nadie. Le fue bien en 
su empleo en la Comisión pero no está para repetir esa tarea con 
ninguna otra persona. Entonces decide qué es lo que va a hacer. 
De tanto oírlo contar le había quedado sonando la posibilidad de 
ponerse a negociar llevando mercancías o semovientes a Mara­
caibo, tal como lo hacían muchos de us amigos y gran parte de la 
gente prestante de la Provincia. Esa era la solución. De ese modo 
trabajaban y adquirían dinero "honradamente" personajes co­
mo don Fidel Mejía, un pereirano que llegó por estas tierras con 
fama de muy rico y que en verdad no hizo más que explotar un 
filón que los demás no conocían; Tatica, lo mi mo que el Tite 
Socarrás, Enrique Orozco, los Villazón y don Tir o Maya. Santos 
Giovanetti y otros. Y si ellos podían "¿por qué yo no?" se pre­
guntaba. 

"Así -dice- irrumpí en la Guajira inmensa. Crucé la frontera 
y comencé una nueva actividad aliado de hombres rudos, de cos­
tumbres fuerte y sentimientos nobles, que se ganaban la vida 
en un oficio mercantil que se llama contrabando pero que en esa 
época estaba protegido y "legalizado" por algo más poderoso 
que la ley, que es la fuerza de la costumbre. Tatica me introdujo 
en todos lo secretos del negocio y con él fui la primera vez y 
mucha más. Comencé con unos veintes cochinos que compra­
mo en compañía. Me entusiasmaba la idea de ganar dinero via­
jando, que ha ido una de mis aficione, pero también me atraía 
la aventura en sí misma. Ir en eso tiempo a Venezuela llevando 
contrabando no era soplar y hacer botella. Había que tener los 
riñone en u itio y lo pantalones bien amarrados. Los caminos 
no eran sino trochas que en verano se convertían en un de ierto 
de polvo y en invierno en unos tremedale . No había término 
medio. Uno abía a qué hora alía de Valledupar de La Paz o 
de San Juan pero nunca podía adivinar qué día ni en qué momen­
to podría llegar a la frontera. 

"Pero llegábamo . Ademá , e o viaje tenían la extraña hermo­
sura de las empresas difíciles. Salíamos a vece 010, a vece en 
caravanas de tres, cuatro o cinco carros que nos juntábamos, nos 
esperábamos y nos ayudábamos en el camino cuando cualquiera 
sufría una avería. Las noches, por ejemplo, eran algo especial. A 
veces en la ruta nos sorprendía la claridad de la luna llena y 
si llevábamos, como siempre llevábamos, una botella de whisky 
desperdigada por ahí en la cabina, lo más seguro era que el viaje 
resultara más largo de lo previsto. Nos deteníamos en algún 
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paraje acogedor, cualquiera sacaba una guitarra y de ahí en 
adelante uno no se volvía a acordar del negocio sino por los 
chillidos de los cochinos. El solo hecho de estar al lado de mis 
amigos, de oírlos cantar de pueblo en pueblo, de compartir 
también esos aspectos de sus vidas, compensaba los malos ratos 
que también pasábamos, los zancudos, la sed, los trasnochos y 
hasta cualquier mal resultado del negocio. 

"A í pa é y llegué mil veces por Villanueva a la casa de los 
Socarrá , donde la figura del general presidía todo el ámbito 
social de la época; por San Juan, al acogedor regazo de Fefa 
Brugés que le en eñó a sus hijas a quererme tanto; por Distrac­
ción; por Fon eca, donde Juana Pitre, cuya hospitalidad nos 
abrumaba; por Riohacha, donde los Henríquez; por Barrancas, 
donde lo Gómez y por todos los pueblos de la Guajira hasta 
llegar al mi mo Cabo de la Vela, lo que en esos tiempos era una 
hazaña. Y a í nacieron, en su orden, los canto de la época: CAR­
MEN GOMEZ, a quien conocí una noche en casa de su hermano 
" hema" y que me dejó impactado. Ha ido una de la. mujere 
con má garbo, señorío y di tinción que he visto en mi vida. 

" L HEVROLITO, que e un pa eo que le compuse a Tatica, 
mi grande amigo, una tarde que fui a San Juan para organizar 
otro viaje y me esperó con la noticia de que el carrito propio con 
que tanto había 'oñado y por el que tanto se había acrificado era 
por fin una realidad. 

"Efectivam nte , en el pa tio de la ca a, en mano de un mucha­
cho que lo brillab y lo brillaba con un trapo rojo, estaba una 
flamante camioneta Chevrolet modelo 46 que acababa de llegar 
"importada" por la leye guajira del propio mercado de Mara­
caibo y con la que él esperaba, entre otra co a , negociar e te 
mundo y parte del otro allá en Venezuela. 

"Había también otr motivo mucho má importante que el 
negocio : Tatica andaba de e peradamente enamorado de la Yiya 
Zuleta, una muchacha hermo a que vivía en La Paz ya la que no 
hallaba cómo conqui tar. uando nos mo traba el reluciente 
Chevrolet, me tomó del brazo, y apartándome hacia la culata del 
patio me dijo , bajando la voz: "con este chevrolito e que e va a 
vé, Rafa, i la Yiya se va conmigo o no se va". Y se onrió. 

"Y o, de verdad, quería que Tatica realizara u deseos, porque 
para no otro en eso tiempo, la ilusione. , los ueños, anhelos y 
sentimiento de lo amigos eran una empresa común. Un empeño 
y una ta rea de todos. Si uno de no otros sufría, todo sentíamos el 
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mismo sufrimiento, si alguno triunfaba, todos estábamos triun­
fando. Era apenas natural que si alguno andaba enamorado, los 
demás padeciéramos las mismas nostalgias y las mismas ansieda­
des que padecía él. A mí me pasó eso con Tatica y después con 
Poncho Cotes y con el Tite y con Jaime Orozco y con Caviche 
Aponte y con todos lo que trasegaron conmigo esta etapa de la 
vida. 

"Hice fuerza pues para que lograra conseguirse a la Yiya y 
decidí ayudarle poniendo mi granito de arena. Entonces le com­
puse el paseo EL CHEVROLITO, en una de cuyas estrofas él le dice 
a ella por boca mía: 

Cogé los colgaderos nada má. 
que a ónde vamo a dormí. me encargo yo: 
no te debéi por eso preocupá 
porque mi hamaca es grande)' caben dos 

¡Ay de por Dios mi Yiya. de por Dios. 
y recogé tus chismes y vamonó .. .! 

"En uno de esos amanecere Hegamos una vez a Paraguachón , 
un arroyo caudaloso derivado del río Limón de Venezuela , que 
había que atrave ar y que tenía fama de ser un lugar teso y 
peligroso porque allí los indios e dedicaban a asaltar a los 
viajero para quitarles la mercancía. El 010 nombre infundía 
pavor. Se e cuchaban cuento de comerciante que habían sido 
a e inado en u orilla y u cadáveres echad a la agua, de 
jonde nunca fueron re catado. En invierno el caudal aumenta­
ba de tal modo que era un verdadero río de corriente impetuo-
a . Ahí tocaba e perar a que bajara la creciente y nos picaban lo 

mosquitos y nos acosaba el hambre y e nos iban poniendo los 
nervios de punta por la incertidumbre obre cuándo podrían 
atacar los indio. Uno dormía con un ojo abierto y el revólver en 
la mano. 

"En Paraguachón pa amos má de dos rato difíciles y en 
alguna oca ión se corrió por toda la provincia la noticia de que el 
carro donde yo viajaba había ido asaltado y no e sabía de 
no otros. De regre o cuando llegamo a Fon eca nos e taban 
e perando con ese cuento y todo el mundo alió a verno para 
aber qué era en verdad lo que había ocurrido. Afortunadamente 

era una equivocación. El lamentable ca o había ido con uno 
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muchachos de la Zona Bananera que iban de ayudantes en otro 
vehículo de Uribia a los que, en efecto, los indios habían atacado, 
robado y asesinado una noche antes de que llegáramos nosotros 
al arroyo. 

"Ya en el carro, sano y salvo, pensando en la tragedia de que 
nos habíamos librado y en cómo las cosas a veces son bien dife­
rentes de como los demás las juzgan, se me ocurrió hacer PARA­
GUACHON. 

Oigan señores, yo conozco muchos hombres 
que hablan de machos cuando están bebiendo ron: 
los invito a Paraguachón 
pa que prueben sus pantalones ... 

Paraguachón es un arroyo que hizo el Diablo 
)' que divide a Colombia de Venezuela; 
ya mí me dijo un venezolano: 
Mira chico, tú aquí no llegas. 

Por cada ruta que siguen los vehículos de la era del contraban­
do E calona va dejando expectativa. Mujere a las que nunca 
má regresa y promesa de vi ita que nunca cumple. Hace amis­
tade en cada parte y se enamora en cada lugar por donde pasa. 
De toda esta sensaciones va quedando la hi toria perpetuada en 
el canto. De pués de CARM N GOMEZ Y L eH VROLITO y 
PARAGU ACHON le hace EL COPETE a una atractiva jovencita 
de San Juan, que años má ' tarde sería su cuñada. El la había visto 
ir y venir por la calle, pa ar por la puerta de la ca a donde 
él e alojaba, entrar y alir de mi a hasta que un día la volvió 
a ver en un grupo numero o que llegó a La Paz y supo que por 
la noche e. taban invitada a cine por unas am,iga . Intrigado, 
e apostó en el alar donde don hepe Romero en eñó a lo 

pacífico los artilugio del proyector cinematográfico yentonce 
la contempló a us ancha. Era una morena clara, de herma o 
cabellos negros que llevaba recogido en oberano copete enci­
ma de la frente, al último grito de la moda. 

A E calona toda la vida le ha gustado mandar razones, enviar 
recados escritos o verbales para explicar hasta lo más intrascen­
dente, y las mujere no escaparon a esta tendencia suya. Al día 
siguiente la dama del copete tenía en sus mano un papelito "que 
te manda Rafael Escalona" sin que ella todavía supiera quién 
era el inesperado corresponsal que e atrevía a "irre petarla" 
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haciéndole un canto a ella, que ni siquiera había mirado para la 
puerta desde donde él espiaba. 

Oye morenita, oye morenita: 
así es que me gusta verte: 
con la cara pintadita 
y ese bonito copete. 

Como te vi en cine anoche 
así es que me gusta verte; 
porque me estás dando el golpe 
con ese lindo copete ... 

Pero la destinataria no se inmuta, y menos cuando le advierten 
que el joven poeta no es bachiller. El tampoco insiste y olvida ei 
copete. Sigue viajando a la frontera y más allá. Trabaja y se hace a 
unos cuantos pesos en el floreciente negocio del contrabando y 
tiene a La Paz, San Juan y ViUanueva, convertidos en algo así 
como sedes de sus actividades. A Manaure va poco porque 
Poncho Cotes, que es quien lo liga a ese pueblo, vive ahora en el 
Valle muy juicioso y consagrado dictando clases en el Loperena. 
Con él y con los demás amigos se encuentra los sábados, domin­
gos y feriados en cualquiera de estos sitios donde haya gallos, 
parrandas o la necesidad de una serenata de esas multitudinarias 
que él y ellos, todos perfectamente embriagados, salían a dar 
debajo de las ventanas a sus pretendidas. 

Ante de que finalice el año, sus sentimientos on un perfecto 
revoltillo de nombres de mujeres y de ilusiones con distintos 
nombres: se escribe a escondidas con Marina en la Escuela Mag­
dalena; le manda papelito y razones a la Monita en la Normal; 
redobla el ataque en Los Pondores con miras a cazar a la esquiva 
China Ariño; se enamora de una prince a guajira a la que le canta 
LA FLOR DE LA GUAJIRA Y cuando llega noviembre se encuen­
tra en un laberinto igual a los que van a ser la con tante de u 
vida entimental desde e e momento y para siempre . Una vez 
comienzan las vacaciones y empiezan a llegar los buses con sus 
cargas estudiantile ,con la que primero se tropieza es con la Mona 
y arrecia u empeño por conquistarse a esa muchacha que lo ha 
de equilibrado, que no lo ha dejado dormir bien de de cuando la 
vio, que lo ha tenido vuelto un ocho pensando en ella día y noche 
y que, ahora que volvió a verla, se da cuenta de cuánto le gusta y 
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de cómo desea que ella le pare bolas. Pero tropezó con otro muro 
de piedra. Parecía como i todas la anjuanera e hubieran 
puesto de acuerdo para cortarle las alas antes de que lograra 
levantar el vuelo. 

El sigue insistiendo a punta de papelitos cortos o de extensas 
cartas en las que va dejando pedazos de su alma. Le manda 
larguísimas razones que suelta durante horas y horas en los oídos 
de muchachitos escogido al azar, que luego van a repetir un sar­
tal de incongruencias totalmente diferentes de aquello dolientes 
requiebro orales. Otras veces los recados on tan cortos y tajan­
tes que al momento de darlos más parecen una amenaza. Ella 
recibe y oye y admite todo esto pero no dice esta boca es mía. 
Hasta el día en que él creyó entrever una esperanza, y el sobre 
rosado en que iba la esquela más apasionada y mejor e crita le es 
devuelto sin abrir. 

Escal na queda de concertado. La banderilla de fuego que le 
ha clavado esta enérgica anjuanera le bailotea en el lomo y no 
sabe cómo acársela. E la primera vez que, como en el juego 
infantil le pintan en el suelo la raya donde no debe poner el pie y 
10 que e tá sintiendo en eso momentos e una mezcla dt:: anhelos 
insatisfechos y orgullo herido. Pero no e va a aquedar así con un 
palmo de narices. Va directamente a la casa de la muchacha, 
aluda a todo el mundo, conversa con la gente may r y, hacién­

do e el loco para demo trarle que ella no le importa tampoco un 
oberan comino, habla e a noche de un largo viaje que tiene para 

Venezuela , 'donde -dic - me e tán e p rando lo G nzález 
para un neg cio mu y buen que quieren hacer c nmigo" . Lo 
González n una podero a familia de la ca ta epiayú que domi­
na una exten ísima región de la Guajira colombo-venez lana. 1 
viaje, en efecto, e realiza. Tatica prepara el carro y entre ambo 
recogen uno pe o , arrancan y duran viajando ha ta finale del 
mes, y el cree que e ha acado el clavo; pero al regre o todo el 
mundo abe que la Mona e un martillo que igue golpeándolo. 

El me de diciembre e un permanente ir y venir a San Diego, 
donde ha e tablecido el cuartel general de u actividade festivas, 
bajo la omandancia de Andrés Becerra y del Negro Calde y con la 
participación de Juan Muñoz, que ya tiene montada en su acor­
deón la \"a i totalidad de us com posiciones ha ta ese momento. En 
San Diego conoce a Salvadora Dangond, una mujer del pueblo; 
emprendedora, servicial y querida por todo el mundo pero que 
no carg agua en la boca para cantarle las claridades al que sea y 
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que adora a la hija que tiene, por la que está dispuesta a matarse 
con el mismí imo Demonio i e del caso. Becerra le dice, cuando 
se la presenta , que Salvadora es lo más bueno y atento del mundo 
pero que hay que sobrellevarla cuando coge rabia porque entonce 
no tiene que vé con nada ni con nadie. Su pleito e insulto on . 
famo o en el contorno y cuando alguien cae en de gracia con 
ella ... "¡que se a te e, porque lo que le va e a 1I0vé lengua de la 
brava l. .. " Con tan clara advertencias E calo na queda preparado 
para cualquier riesgo de de el comienzo de su amistad con el más 
renombrado personaje de San Diego, con el que acaba ostenien­
do una muy buenas relaciones. 

Cualquier día en una pasada por La Paz , llega al hotel América 
y se encuentra con Poncho Cotes quien lo andaba buscando y le 
trae dos buenas noticia : la primera es que para el año entrante 
Cotes e viene de Manaure con su familia para vivir de un todo en 
La Paz. Ya tiene ca a alquilada y 010 e pera que Chiche Pimien­
ta le haga el trasteo para traer e a Carmen y a lo tre monitos una 
vez pa en la Navidade y el Año Nuevo. La otra es que María 
Salas , hija de la Vieja Sara y hermana de Emiliano, bajó de El 
Plan y le dijo antier en Manaure que la vieja se había quedado 
esperando la visita que ambos habían prometido hacerle a media­
dos de noviembre cuando ya Poncho se hubiera de ocupado en el 
Loperena; y que Emiliano le mandaba a decir que tenía un 
muchachito de un año que iba a bautizar y quería que él , Escalo­
na fuera el padrino. 

-"Caramba Poncho -dice E calona- e que he e tado tan 
ocupado que no he tenido logro. Yo te he andado bu cando por 
toda parte ... 

-Sí Rafa , yo te comprendo; porque e a ocupacione tuya 
también la he tenido yo -le re ponde Poncho alzando la mano 
en la que empuña una cerveza-o Pero mientra logramo de 0-
cuparno vamos a ponerno de acuerdo para ver i subimo al 
Plan ah ra en diciembre". 

E tando en la organización del viaje, llegó al hotel un mucha­
cho preguntando que quién era el eñor Rafael E calona. 

- Yo soy a su órdenes -contestó él. El muchacho se acercó , 
le tiró un papelito en la mesa y salió a las carreras. Ello abrió, lo 
leyó, lo releyó y se quedó ahí con Poncho Cotes y con lo que se 
fueron umando toda la tarde y parte de la noche exhibiendo la 
onrisita triunfal del que se ha salido con la uya. 
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Al día siguiente en la mañana, Ana Clara Vence, la amiga Ín­
tima de Marina, llegaba sin respiración a la casa de don Juan José 
preguntando por ella, con quien se encerró en el aposento. 

-Mary -le dijo acezando-: Rafa está aquí y quiere venir a 
visitarte. 
-¿ y él no vive es en San Juan? - preguntó Marina con mu­

cha ironía. 
-No Mary, mira -replicó Ana Clara reconviniéndola-. No 

te vaya a poner a peliar; no te conviene negarte. Si él me buscó 
para que yo te dijera esto, es porque está interesado en tí. 

-En mí y en toÍtas las que se le pongan por delante, remató 
ella. 

-Bueno -insistía su amiga-o Yo vengo a decirte esto es por­
que él me buscó temprano y me mandó que te lo dijera . Además, 
me mostró el papelito que tú le mandaste ayer con el pelao. No 
veo entonces por qué te pones ahora con eso cuando tú misma 
tomaste la iniciativa. 

-Iniciativa no , -alegó Marina- lo que hice fue decirle que 
no me olviera a mandar ni papeles ni cartas ni a hablarme más 
nunca en la vida ... Y soltó el llanto. 

y por la noche, con la punta de los botines relucientes como un 
espejo y envuelto en una nube fragante de Silencio en la Noche, 
Rafael Escalona estaba sentado en los taburetes de don Juan José 
Arzuaga, haciéndole la primera visita formal a Marina que, a 
partir de ese momento, entraría a la historia folclórico-musical de 
Colombia con el nombre de "La Maye". 

La inforrrtal formalización del noviazgo de Escalona y Marina 
cayó como una bomba en toda la provincia y les hizo astillas lo 
oídos a lo familiares de la novia , que seguían en us trece. El más 
rebelde era Luis Enrique, el hermano mayor que, aunque forma­
ba parte del cortejo ritual que se sentaba al pie de la joven cuando 
llegaba el enamorado, nunca dio su brazo a torcer. 

-Es mejor que se vean aquí en la casa delante de todos noso­
tros -dijo un día don Juan José para aplacar la inconformidad 
al hijo. 

-Si seguimos oponiéndonos va a ser peor agregaba doña 
Concha. 

-Lo que pasa es que ustedes dos, tanto cuidar y cuidar a Mari­
na y siempre acaban haciendo lo que a ella le provoque -con­
tradijo Luis Enrique-. Van a ver que se va a burlar de ella y de 
toditos nosotros. 
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-¡No vuelva a repetir eso más nunca en la vida! -replicó don 
Juan José perdiendo la compo tura- ¡ No lo vuelva a repetir! No 
ha nacido el hombre que se burle de mí y mucho menos de una 
hija mía. Aquí viene a visitarla y de aquí la saca para la iglesia~ y 
que no se vuelva a tocar este tema nunca más -concluyó el sa­
piente viejo, poniendo punto final a una discusión que no lo era 
y abriendo un amplio compás de receptividad al hasta ahora 
rechazado pretendiente. 

De la protocolización social de esas relaciones lo único que 
cambió para la novia fue que la frecuencia de los papelitos y 
razones disminuyó para dar paso a las largas esperas de ella 
sentada en el taburete hasta bien entrada la noche, acechando la 
llegada de Escalona. Que a veces iba hasta tres o cuatro veces al 
día~ y días había en que no lo veían ni de lejitos, para retornar en el 
momento menos pensado cargado de regalos y lleno de explica­
ciones que pretendían justificar su ausencia. Pero la Maye, ena­
morada hasta los tuétanos , haciendo gala de la infinita paciencia 
que Dios le dio, agarró su cruz, se abrazó a ella y echó a andar 
paso a paso, segura de que al fin su perseverancia podría más que 
todas las sanjuaneras junta ; que todo los amigos del mundo 
reunidos; que las más acentuadas an ias de viajar de este moder­
no e incontenible Marco Polo, y hasta más que él; el mismísimo 
Rafael Calixto Escalona Martínez, tal cual su madre lo había 
parido. 

En medio de los altibajo de los amores que a rato marchaban 
obre rieles -yen veces lo rieles e trababan- se va acercando 

la hora en que ella debe alistarse para regre ar a la Escuela Mag­
dalena , que abre cla e en el mes de febrero. Entonce los ena­
morados hablan a sola largo y tendido y ella lo convence de que 
debe eguir e tudiando y que el mejor lugar para hacerlo e ,claro, 
el Liceo Celedón de Santa Marta. 

A él la idea le parece estupenda. Tal vez porque realmente 
considere que vale la pena terminar el bachillerato y continuar 
una carrera; tal vez simplemente porque la perspectiva de un 
viaje, cualquier viaje , así sea para algo tan inesperado y lejano de 
su ritmo de vida como es comenzar estudios, lo entusiasma lo 
suficiente para decidirse a emprenderlo, o quizá porque piensa 
que es ésta la ocasión de poner en su puesto a todas las pretensio­
sas que le han echado en cara que no es bachiller y se lo han 
restregado varias veces como el gran impedimento para que él 
pueda enamorarlas. Total, que en Valledupar habla con sus pa-
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dres y les comunica su decisión de seguir estudios y se devuelve 
a La Paz y a todos los pueblos de la región a comentarles a los 
amigos que va a seguir estudiando y que en dos semanas a lo su­
mo, parte para la capital del departamento a buscar cupo y a 
matricularse en el Liceo Celedón. Antes, les recoge el guante a los 
que lo han criticado y les responde musicalmente en un paseo car­
gado de ironía que se llama precisamente, EL BACHILLER: 

Como yo no tengo diploma de bachiller 
en el Valle dicen que no puedo enamorar. 
Mira cómo aprecian las mujeres el papel 
y tanto de sobra que se ve en el basural. 

La despedida que a fines de enero le hacen sus colegas de 
andanzas' es de tal magnitud que provoca la protesta de los 
vecinos de La Paz, que a la semana de ruidoso festejos recogen 
firmas en un memorial dirigido al alcalde, en el cual invocan la 
Constitución Nacional y solicitan que él , como primera auto­
ridad, le ponga final al canturreteo de Tatica y Poncho Cotes, a 
los pring, pring, pring, prang de las guitarras de Juan Brugés y 
J uancho Rois y Lácides Daza, al tun turran tan tan de la caja de 
Pichocho, a los quejid9s del acordeón de Juan Muñoz y al voza­
rrón de Andrés Becerra y a todo e e infernal bullicio que han 
instalado en el Hotel América con el insólito pretexto del viaje de 
alguien que toda su vida se la ha pasado es viajando. 

Una madrugada imprecisa, después de ese adiós interminable y 
sin haber cruzado aún el abismo del guayabo de comunal, E ca­
lona llega a la ventana de La M,aye para darle LA DESPEDIDA 
Y notificarla musicalmente de algo que ella sabe mejor que nadie 
puesto que es , en gran medida, la autora de esa situación: 

Yo vengo a darte mi despedida 
con este merengue sentimental, 
para que sepas Maye querida 
que yo me voy de Valledupar ... 

La composición es un merengue y es la primera que le hace a 
Marina. En ella aprovecha para despedirse y para pedirle que no 
lo llore; para decirle que ojalá, antes de que él se vaya, se vuelva a 
poner el trajecito aquel de flores pintadas que ella se ponía en las 
largas horas de expectativa, esperando que él apareciera; pero 
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también sirve para advertirle que suprima esos celos terribles que 
en La Maye se van a volver crónicos, porque "los celos te van a 
matar y si tú te mueres entonces tengo que buscarme otra". Se­
mejante alarde de ingenio para disculparse culpando, para de­
fenderse con un ataque y para ensayar una perfecta coartada 
sentimental, sólo se le ocurre a alguien que como Escalona está 
dispuesto a todo por Marina, pero que quiere dejar claramente 
sentado que ese lodo no incluye, nijamás incluirá, la renuncia a su 
desenfrenada pasión por todas las mujeres del mundo. Y no 
admite que esto se llame así, sino que le pone el nombre de celos, 
para no aceptar que es él el culpable de que algo pase, sino ella la 
responsable por ser tan celosa. 

En una tarde de febrero, después de 8 horas de viaje por una 
ruta que él mismo va a inmortalizar un año más tarde, llega a 
Santa Marta y se presenta al plantel. El Liceo Celedón es un 
mundo completamente diferente al que él había vivido hasta 
pisar sus aulas. Allá no hay parranderos ni tertulias musicales ni 
viajes; sus habitantes son gente de estudio , dirigidos por profeso­
res severos e ilustrados que no se andan por las ramas en cuestio­
nes de exigencias y deberes. El prestigio de que goza el plantel en 
la Costa Norte no se lo han regalado y sus directivas hacen valer 
este fuero ganado a través de años de excelencia académica. 
Conque Escalona es un alumno más cuyos paseos y merengues y 
sones si bien concitan el entusiasmo de sus condiscípulos y paisa­
nos, nada le agregan ni le quitan a su condición de simple estu­
diante que tiene que estudiar y cumplir e trictamente las normas 
establecidas. 

Mal que bien se somete sin chistar a las reglas estudiantiles, y 
consciente de que allá no tendrá a quién acudir en los momentos 
críticos, se decide a hacer las cosas bien hechas y acaba echando 
mano de los innumerables recursos de su memoria y su inteligen­
cia para no quedarse atrás en rendimiento. Cuenta además con la 
afectuosa solidaridad de sus paisanos y condiscípulos, que lo 
ayudan mucho; en parte porque realmente le tienen cariño y en 
parte porque se les da por pensar que el honor de los provincianos 
queda a salvo en la medida en que Escalona -que es el símbolo 
del orgullo regional- sea un buen alumno. Pero el internado es 
una auténtica tortura. No es el encerramiento. No es el horario 
estricto. No es el hecho de que no pongan una botellita de whisky 
como refresco en el almuerzo, ni tampoco que no les den cerveza 
en lugar de agua. Es la comida, la ridícula comida que les ponen a 
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él Y a todo su paisanos como si en lugar de hombres de pelo en 
pecho fueran pajaritos. Es ese pan minúsculo que "más parecería 
para comulgar que para desayunar"; esa ñizclita de mantequilla 
que le pasan por encima; ese muy ocasional huevo frito solitario 
en medio de un enorme pla to grasiento y esa taza de café con 
leche helada casi, que colocaban ahí en el puesto de cada uno 
para comenzar el día. Eran esos cuatro granitos de arroz acompa­
ñados de unas cuantas hilachas de carne que les daban dizque de 
almuerzo y comida lo que lo estaba matando de física hambre y lo 
mantenía malgeniado e inconforme. 

Pronto descubre La Maye que su idea de entusiasmarlo para 
que se fuera a continuar estudios -quién sabe si con el recóndito 
propósito de tenerlo cerca y poder controlarlo más fácilmente­
no se tradujo, como ella esperaba, en mejores oportunidades 
para verlo y estar juntos. Todo lo contrario. Enterada de que 
ahora el peligro, como lo llamaba, estaba ad portas, la seño Chave 
redobló la vigilancia y sembró de alarmas los más impensados 
recovecos de la oportunidad por donde pudiera filtrarse la astu­
cia de Rafael Escalona. 

Los sábados, las interna de la Escuela Magdalena y de los otros 
colegios alían a pa ear por el camellón, que era una larga avenida 
de cemento al pie de la playa, convertido en sitio obligado de 
reuniones y encuentros de la gente de Santa Marta. Allí todo el 
mundo e encontraba con todo el mundo y se formaban las 
tertulia política sociale, intelectuales, familiares y sentimenta­
le de lo amarío y de quiene vivían en la ciudad. Pero esas 
hora de e o día que La Maye esperaba con an ia ólo servían 
para que la seño Chave e le convirtiera en estampilla humana de 
tal modo adherida a ella que no le permitía ni un resuello. Los 
fugaces raticos en que Marina se desprendía de esa pegadura para 
conversar con Matilde Monroy o con Fidelina Moscote o Ana 
Clara Vence, que le tran mitían razones de Escalona eran inte­
rrumpidos por el con abido "Marina, venga para acá" que le 
soltaba la directora del plantel cuando, a la distancia, lograba 
entrever la silueta inconfundible de Escalona allá al final del 
camellón. 

Definitivamente la señorita Isabel Segunda Gómez no gustaba 
de Escalona. Ella compartía plenamente la misma apreciación de 
Luis Enrique, el hermano mayor de Marina, de que "ese no es el 
hombre para ella". Marina en cambio, no sólo consideraba que 
ese sí era el hombre ino que, además, estaba dispuesta a enfren-
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tarse a lo mi mí imos ejércitos celestiale , i era el ca o, para de­
fender u determinación. Por su parte Rafael, ajeno a la batalla 
interna que estaban librando entre sí la seño Chave y La Maye, 
seguía enviándole sus papelitos a ella en la Escuela y recados a la 
Monita en la Normal. Marina sabía de esto último estaba que e 
consumía de los celos; la seño Chave se consumía de nervios de 
verla tan flaca y consumida, y Rafael, aparte la con unción por la 
exigüedad de los alimentos, se consumía del gusto dándole gusto 
a lo que más le gustaba: estar enamorado de varias y andar detrás 
de todas las mujeres. 

La situación llegó a su punto culminante una tarde en que Ma­
rina, aprovechando que había llegado una prima suya a visitarla 
al internado, olicitó un permiso e pecial "para alir a acompa­
ñarla a hacer unas diligencias, porque ella no conoce bien a Santa 
Marta". La directora le dio el permi o siempre y cuando la acom­
pañara Pura Moscote, "que es tan seria". Salieron y fueron a 
la Normal a buscar a Fidelina, que estudiaba allá, y la primera 
diligencia que comenzaron a hacer fue ir e para la heladería HEI 
Páramo", donde ca. j e caen de para atrá cuando se tropezaron 
con Rafael Escalona que, muy acomodado en una mesita ante 
sendas copas de helado estaba también haciendo su propia dili­
gencia acompañado de la Monita y de otra amigas. A la Maye lo 
nervios le produjeron un ataque de risa. A la Mona la ri a que 
tenía se le convirtió en llanto y a E calona el susto le produjo una 
tremenda ira que tuvo que intervenir Manuel Mo cote Tico­
que para aliviar la tensión del momento. La ine peradas 
-¿o deliberada ?- vi ¡tantes no alcanzaron a entar e y las que 
estaban entadas se levantaron y salieron precipitadamente. Lo 
habían cogido con las manos en la masa y e o era algo que él no 
iba a aceptar nunca. Así que pese al de concierto, e levantó todo 
digno, fulminó con una mirada a la intromi as y alió , pasando 
por encima de la Maye, de sus prima y del Ticoque, que no 
hallaba qué hacer para disimular la desapacible situación en que 
se vieron envueltos todos. 

A partir de ese día se cortaron abruptamente los recados, los 
papelitos llenos de corazones y golondrinas y las relaciones con la 
Maye se congelaron. Cuando llegó el me de julio la seño Chave ya 
tenía lista la consabida gira para llevarse a Marina a conocer a 
Colombia poco a poco, y el novel liceísta partió para Valledupar, 
a donde llegó cantando y contando sus peripecias alimenticias de 
estudiante provinciano en el internado samario y más entusias-

134 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



mado que nunca con la sanjuanera manita de ojos verdes. EL 
HAMBRE DEL LICEO, paseo- on en el que se perfiló definiti­
vamente ese magistral estilo de narración descriptiva propio de 
Escalona: irónico, gracioso, directo y con una fascinante simple­
za que lo mismo relata un itinerario de rutina: Desde Santa Marfa 
cojo tren en la estación / paso por la zona la tierra e los platanales / 
) al /legar a Fundación / cojo un carro para el Valle / ; que e la­
menta y burla de u esquelética ituación de e tudiante voraz 
sometido a las estrecheces culinarias de un internado en la capital 
del departamento: Con esta noticia le fueron a mi mamá / que yo 
de lo flaco ya me parecía un fideo / ¡ay! es el hambre del Liceo / que 
no deja engordá / .. . fue la segunda campo ición que hizo ese año 
de 1947. En ella se volvió a apartar de los temas románticos y 
retomó el e tilo de u mejore relatos musicales, para contarle a 
todo el mundo, con su gracia y mordacidad, por qué estaba tan 
delgado y cuále eran lo tormentos del apetito que sufría un 
estudiante provinciano aco tumbrado a la exorbitante por­
ciones de carne gorda de novillo empotrerao, a los uculentos 
ancocho ca ero, a la yuca-harina de nuestra provincia, al 

queso fre ca jugoso de uero ; que ine peradamente e sometido a 
un régimen alimenticio má apto para infligir ca tigo que para 
alimentar interno . 
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Camet de estudiante del Liceo Celedón, de Santa Marta. 

De izquierda a derecha: Gabriel García Márquez, Álvaro Cepeda Samudio, Quique 
Scopell , Rafael Escalona y Tito Fuenmayor. La fotografía fue tomada en Barranquilla, 
al parecer en el periódico El Heraldo. 
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Escalona y Garcfa Márquez cantando y tamborileando 
un vallenato. 

Foto de estudio de juventud. 

Todas las fotos 
de estas páginas 
pertenecen 
al archivo de 
Consuelo 
Araujonoguera. 
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En Valledupar, en la primera campaña presidencial de Alfonso L6pez Michelsen. 
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Recibiendo un diploma de mano del mae tro Jo é Barros, 
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Con la autora de este libro, durante el festival vallenato de 1972. 

Uno de sus hobbies, que sigue practicando hasta en su apartamento de Bogotá: fabricar 
caucheras. 
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Capítulo IV 

UN TESTAMENTO MUSICAL 

(El Imperio de la Vieja ara. Un cachaco que sí sabe. 
Tres mujeres en di puta y una molinera impa ible. 

La creciente .. .) 
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Los casi seis mese de ausencia del ámbito provinciano profun­
dizaron sus afectos y afinidades con los amigos que aquí queda­
ron. Una vez llegó alió calle a calle a visitar a la gente, a saludar, 
averiguando por todo, y a hacerle aber al que quisiera aberlo 
qu él había vuelto y que eguía siendo el mismo Rafael entimen­
tal y detalli tao Cumplida e ta tarea, que nadie le había impue to y 
qu de de temprana edad manife tó om una de la e ndicione 
de su carácter, e fue para a Paz a buscar a Poncho Cote ,di -
pue to a que esta ve7 sí, aprovechand la vacacione , irían a El 
Plan a vi itar a la Vieja ara y de pa o, i con eguían a miliano, 
bautizarle también el muchachito, que ya andaba caminando. 

ncontró a Poncho en lo fino. hí e ' taba el mi mo amigo de 
años atrá , en el mismo itio donde lo dejó su afecto y con u leal­
tad intacta. Ahí estaban también el mi mo Hotel América y las 
mi~ma barra de iempre frecuentándolo y echando de meno al 
jovencito audaz que 'e había madurado biche y que tanto les 
había enriquecido la vida a todo ello, que eran per onas mayo­
res. l recibimiento fue di creto porque prefirieron de inmediato 
comenzar a organizar el gran viaje hacia I Plan y una vez allá en 
la erranía, donde nadie podría mole tarlo , dejar, entonce . í, 
que el estropicio acudiera la cordillera. 
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Pacho Mendoza, Poncho Cotes y Andrés Becerra e encarga­
ron de pasar la voz informando que Escalona había regresado y 
al poco tiempo estaban todos los que eran reunidos en La Paz 
rumbo a Manaure de de donde subirían a El Plan. En el Chevro­
lito de Tatica, que aún no le había ervido para conmoverle los 
sentimientos a la Yiya Zuleta, e vino la pesada de San Juan 
reforzada por Raúl Guerra y Joaquín Gámez y parte de la de Vi­
lIanueva, que se sumó en el camino. De Urumita vinieron otros 
tantos, acompañados por Víctor Soto, que era un!! especie de 
tambor mayor, porque, además de la guitarra tocaba muy bien el 
acordeón; y con los de Valledupar partieron todos ese mi mo día. 
Al rato, el camino de Manaure era una larga caravana de carros 
viejos que lentamente iba trepándose al lomo de lo cerros para 
llegar a la sabanas manaureras, última estación antes de la meta 
final. El gentío llegó más de allá que de acá, por efectos de las 
botella de House of Lords que Escalona cuidó de ir repartiendo 
en el camino. En casa de Petronila Cáceres se detuvieron "un 
momentico, mientras averiguamo i hay suficientes animales 
para todos nosotros" -dijo Poncho Cotes-o y el "momentico" 
se prolongó toda la tarde, toda la noche y dos y tres días más, 
hasta cuando la tan anunciada y programada visita a El Plan se 
fue diluyendo en un delirio onírico en el que ya ninguno sabía si 
era que iban o que habían regre ado de donde la Vieja Sara o sim­
plemente estaban allá al pie de ella. La Vieja Sara por u parte, 
dolida pero impertérrita con el fraca o de la tan cacareada visita, 
mandó a sus dos hijas, Matilde y María, a que les dieran al jara­
ganazo de E calona y al ¡rre pon able de Poncho Cote, una razón 
que le hizo espuma los hue os y le pu o la carne de gallina. 

El desenguayabe de tamaña parranda fue en San Diego, a don­
de llegaron más muerto que vivo y con lo hígado casi de he­
cho . Allí e apoltronaron en la ca a del Negro Calde y cogieron 
de u cuenta a Juan Muñoz, que había regre ado en e o día de 
us viaje de correo; silenciaron la guitarra, y el acordeón de 

Muñoz sirvió de marco a los cantos de Escalona. Do días ten­
drían de andar en e e trajín cuando e presentó la ituación a la 
que má le habían huido todos lo sandieganos en su vida: un en­
frentamiento per onal con Salvadora. 

El cuento e é te: una vez in talado debajo de un árbol, 
Escalona observó de lejos a una atractiva jovencita que se había 
arrimado a la cerca del patio a curiosear sobre la parranda. La 
muchacha -como era de esperarse- llamó la atención del com-
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positor que , ni corto ni perezoso, se separó de los contertulios y se 
arrimó a la cerca a ponerle conversación a la joven que de todo 
andaría pendiente menos de hacer conquistas entre los señores de 
ese gr.upo. Pero Escalona pensaba de otro modo y, no contento 
con la acometida verbal que le hizo a la muchacha, y que en 
verdad acabó fue e pantándola , al rato se perdió de la parranda 
y se fue a pie a seguirla por las calles de San Diego. 

Poco antes de darle alcance y cuando ya la tenía a suficiente 
distancia como para que sus llamadas de atención fueran escu­
chadas por ella , se percató de que sus pasos conducían inequívo­
camente hacia la casa de Salvadora quien, habiendo observado 
desde un buen rato la escena de la persecución que Escalona le 
hacía a su hija, lo estaba esperando en la puerta de su casa con los 
dos brazos en jarra sobre las caderas, y cara de poco amigos. 
Sorprendido , Escalona aún tuvo un segundo de agilidad para 
desviarse y hacer el quite preciso sobre la entrada del callejón en 
que se bifurcaba la calle y seguir derecho, muy orondo y cara 
tiesa, como si jamás en su vida hubiera visto ni a Salvadora ni a su 
hija. Cuando pasó la zona de peligro aún retumbaban en sus 
oídos los ecos del vozarrón de la corpulenta mujer que vociferaba 
su justificada inconformidad. 

El optó por hacerse el griego y a los días , tranquilazo como si 
nada hubiera pa ado, atravesó patio y traspatios y e acercó a la 
alambrada de la ca a de Salvadora a saludarla ya ponerle conver-
ación ; pero ella le contestó con do piedras en la mano. Notifi­

cado de la declaratoria de guerra que le formulaba la popular 
cuanto temible Salvadora no le quedó má remedio que respon­
derle con un merengue que lleva por título el nombre de la pro­
tagoni ta , SALVADORA. 

Porque, an Díego tíene fama 
de ser un pueblo de gente buena. 
pero las lenguas e comparan 
con e. as lenguas anjuaneras 

Me levanté de madrugada 
a saludarla como amígo. 
y Salvadora me ha salído 
con unas corta y otras largas ... 

Al retornar al Liceo la ituación con La Maye estaba en statu­
qua. Ella muriéndose de los celos y del orgullo esperando que él 
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la bu cara, le diera una explicación y le pidiera di culpa, y él, 
fresco como una lechuga, convencido de que era ella quien debía 
hacerse perdonar por ese acto increíble de haberlo encon­
trado atendiendo a unas amigas. Pasó buena parte de e e seme -
tre in mayore variacione en las actitudes de cada uno , hasta 
que un vierne por la tarde E calona encontró en su camino la 
otra espina que lo punzó bien hondo. En la Secretaría de Hacien­
da del Magdalena trabajaban a órdene de don Joaquín Pinto do 
simpática muchachas que se movían dentro de un círculo de 
amigos provincianos, especialmente vallenato . Dilia Alzamora 
y Letty Pumarejo, sobrina ésta última de don Tobías Enrique, 
habían convertido el despacho en una especie de Consulado de 
Valledupar donde se reunían permanentemente los estudiantes 
del Liceo oriundos del Valle. Jaime Araújo, que era novio de 
Letty Pumarejo y que a su vez trabajaba en la Contraloría 
Departamental , llevó cualquier día a Escalona a una de esas reu­
nione que hacían a e palda de don Joaquín, quien no gusta­
ba de los vallenatos "por iluso y por maqueta", egún su tajante 
descripción. Introducido en ese acogedor grupo , scalona conti­
nuó yendo solo y llevando má amigos. E e vierne , la reunión 
comenzó temprano y fue mucho má concurrida, puesto que e 
trataba de organizar un pa 'eo que harían a Taganga el domingo 
próximo y debían aprovechar la au encia del anti-vallenato de 
don Joaquín, que andaba n comÍ. ión por Plato . 

Llegaron todos los que habían citado y de pué de explicar de 
qué se trataba y de haberle encargado a cada uno u correspon­
diente tarea, comenzaban a de pedir e cuando apareció en la 
puerta la dama que me e má tarde iría a in pirarle a E calona u 
célebre Testamento , Genoveva , para u íntimos Vevita, Manja­
rré Meza , llegó aludando de be o y abrazo a lo conocido que 
eran la mayoría, y 'e . cntó al b rde del e critorio de ilía Alza­
mora, a enterarse de lo pormenore de la rganización. "Llegué 
tarde porque tenía mucho oficio" , dijo. Alta, delgada, de cuerpo 
e belto, con una e plendoro a mata de pelo negrí ¡mo, de ceja 
es pe a y ojo profundo , tenía un regio perfil y un r tro de 
gitana poderosamente atractivo; era ademá ,alegre, entu ia ta y 
llenaba con u pre encia cualquier reunión. mo nadie cayó en 
la cuenta de pre entarlo , E calona se replegó al último rincón de 
la oficina, desde donde e pu o a detallar a e a e plendoro a ycim­
breante morena que jamás había vi te en u vida y que le hizo 
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sentir la sensación de que era la primera vez que miraba una 
mujer en el mundo. 

El sábado tempranito llegó a la pensión donde vivía Jaime 
Araújo a despertarlo para solicitarle toda la información posible 
obre Vevita. Jaime e la suministró completa. Le dijo para em­

pezar que ella era oriunda de San Juan del Cesar. .. 
-¿De San Juan del Cesar? -Preguntó E calona, incrédulo. 
-¡Claro! -respondió Jaime- De donde mi mo es la monita 

de ojos verdes. Escalona empezó a morderse las uñas y Jaime 
iguió contándole que el padre de ella se llamaba Nicolás Man­

jarré Ariza y que era un Otelo de lo celoso: que la mamá se lla­
maba Ena Meza y era de Ciénaga y que ella, Vevita, estudiaba en 
la Escuela Magdalena ... 

-¿En la Escuela Magdalena? -volvió a preguntar Escalona. 
-Sí. y i n me equivoco, en el mismo curso de Marina Ar-

zuaga. Creo que la do e sientan en el mismo pupitre -remató 
Jaime. 

-¡No eas vergajo! -alcanzó a decir Rafael ante de que Jai­
me altara de la cama sacudido por su propias carcajada ... 

El domingo, durante el paseo a Taganga, que ca i acaba en 
tragedia pue to que la lancha donde viajaba una parte del grupo 
e tuvo un rato a la deriva por un daño en el motor, E calona no 
apareció. Pero Vevita tampoco fue. Los que pen aron que ambos 
habían iniciado un entendimiento y se habían pue to de acuerdo 
para no ir al pa eo, e quivocaron. La verdad era qu a ella no le 
intere ó de entrada e e muchacho; y si a él, ella le de pertó con 
gran intensidad las mi ma an ia que le de pertaban t da , no 
ería ino mucho má adelante , al volver a encontrar e, cuando 

se producirían las circun tancia que convirtieron a Vevita en la 
re pon able de una de la mejore y má famo a compo iciones 
de E calona. Entre tanto , Marina e taba ca i de muerte. u na­
tural di po ición al mimo y al consentimiento, umada al Í­

lencio de E calona le habían producido una melancolía que 
llegó a extremo tale , que la seño Chave adelantó para ella la 
acacione y armó viaje por el re to de la Co ta Norte que aún 

faltaba por conocer. Como Marina gozaba del privilegio de 
e tudiar ólo las materias que más le gu taban, que no eran ino 
tre : Taquigrafía, Contabilidad y Mecanografía, los exámenes 
que debía pre entar fueron adelantados para octubre a fin de que 
ante de que llegara noviembre ya la pobre, hubiera acabado de 
padecer e e tormento intelectual que no la dejaba disfrutar a su 
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anchas del otro tormento sentimental, que era más sabroso y 
llevadero. 

Arrancaron otra vez para Cartagena, Montería, Sincelejo, 
Lorica, y pueblos aledaños, en un intento de hacer una pequeña 
vuelta al mundo sabanero, y con el propósito -acordado entre 
los padres de Marina y la seño Chave- de que el periplo demora­
ra lo suficiente para que la joven solo llegara a La Paz justo antes 
de las doce de la noche del 24 de diciembre y así, entre villancicos, 
pólvora multicolor y aguinaldos, se olvidara por fin, "del sinver­
güenzazo ese que lo que ha venido es a intranquilizar a la mu­
chacha ". 

Pero no sabía la adversidad con quién se las estaba viendo. 
Marina se buscó la manera de hacerles saber a los amigos de Es­
calona que se iba de viaje, posiblemente para nunca más volver, 
y que a lo mejor se quedaría estudiando en Medellín y, quién 
quita, de pronto hasta se enamoraría de algún antioqueño, que 
dicen que son buenos esposos; por lo menos, son más considera­
dos que la gente de aquí y ... uno nunca sabe. "Hay -remataba 
filosóficamente- que dejar que Dios se encargue de las cosas, 
porque El es el que sabe lo que más le conviene a cada cual" ... 

El patético mensaje, dicho así con la rotunda seguridad que da 
el despecho, produjo sus resultados. Pensando Escalona que no 
era improbable que La Maye acabara convertida en una rubicun­
da matrona antioqueña de camándula en mano y decenas de 
muchachitos agarrados del pollerín, armó viaje para Cartagena, 
dispuesto a hablar con ella y a que supiera de una vez por todas 
"que si tiene amores conmigo los va tener como yo diga y no como 
digan su papá, su mamá, sus profesores, sus amigas y ella misma". 

Era, como ha sido siempre, su orgullo, vanidad y autosuficien­
cia lo que lo motivaba. Para él en ese momento lo que contaba 
no era la joven que le gustaba y que lo quería intensa y desespera­
damente y a la que él también, a su modo, quería, sino por encima 
de eso, su ego monumental, su autoestimación; y no estaba dis­
puesto a permitir que nadie interviniera en sus cosas yen su modo 
de hacerlas. En un bus salió la seño Chave con Marina Arzuaga y 
otras parientas para Cartagena y en otro siguió Rafael. Ella llegó 
en la nochecita y él en la madrugada, pero no se vieron ni de lejos. 
Al fin de cuentas no sabía dónde encontrarla, porque no tuvo el 
cuidado de averiguar en qué sitio se alojaría. Al medio día des­
pertó en el cuarto de un hotel, bajo el zumbido de un ventila­
dor de techo que botaba un aire caliente por la habitación. Vio en 
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la mesita de noche un teléfono y descubrió que levantando el 
auricular una voz femenina y dulce decía: 

-Operadora, a la orden-o Y él le respondió en seguida: 
-¿Cómo está usted, linda? 
-Operadora, a la orden -Volvió a decir más fuerte la voz. 
-Sí. .. muchas gracias, linda, ¿cómo e tá usted~ 
-Por favor -insistió la voz perdiendo algo de su dulzura-

soy la operadora del hotel. Si usted desea comunicarse con al­
guien le ruego darme el número. 

-Bueno -dijo Escalona- yo me quiero comunicar contigo. 
Entonces la que tienes que dármelo eres tú ... 

¡Clic! Fue la respuesta que obtuvo. 
Se quedó desconcertado, pero en seguida volvió a levantar el 

auricular y antes de que la voz dijera "operadora a la ... " él se le fue 
encima con un largo discurso de regaños, amenazas de quejas a la 
gerencia, cátedra sobre urbanidad y buenas maneras y averigua­
ciones sobre su nombre, edad estatura, sitio donde vivía y horas 
de salida , etcétera , que la pobre operadora, sorprendida pero 
entusiasmada con semejante vaciada que más parecía un volcán 
de pasión eructando avalanchas de piropos revueltos con adver­
tencias, e insinuaciones entrelazadas con amenazas de hacerla 
despedir, no le quedó más remedio que escuchar y aceptar el 
incontenible monólogo de ese extraño interlocutor que, sin haber­
le respondido siquiera la fórmula convencional del saludo telefó­
nico, se le vino con toda clase de regaños propuestas e invitacio­
nes "para que no eamos e ta noche cuando algas de aquí . ¿Te 
parece bien?" ... 

Concertada e ta extravagante cita propia de sus actitude en u 
desaforado seguimiento a todas las mujeres que se le pusieron en 
el camino, E calona salió a vagar por lo alrededore del hotel y 
a meter e en cuanto almacén viera abierto, esperando que fueran 
las eis de la tarde hora en que debía recogeren un taxi a u de co­
nocida conqui tao 

Ya hemos descrito la innata tendencia de Escalona por com­
prar regalos y adquirir cuanta chuchería y curiosidad tropiezan 
sus ojos. De Venezuela, en la época del contrabando, traía fras­
cos de encurtidos ingleses y exóticos perfumes de Francia~ laticas 
de sardinas; caja de dátiles secos, paquetes de chocolates envuel­
tos en papelitos dorado, y en todo eso invertía buena parte 
del dinero que se ganaba en el negocio. De Leticia llegó una vez a 
Valledupar con cientos de pi rañas disecadas, caracolitos de colo-
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res, collares de cuentas indígenas y canastos típicos que luego 
repartió entre su amistades. Porque él nunca ha comprado nada 
especial para alguien determinado, sino que primero adquiere el 
regalo y luego es que piensa, o sale a buscar, a quién dár elo. Aún 
hoy, no es raro verlo descender del avión de Bogotá o de Barran­
quilla trayendo apretada debajo del brazo varias cajas de brevas 
con arequipe, algún envoltorio de los que ita que venden en EI­
dorado, aparte de otro tantos paquetes con toda uerte de cacha­
rritos y come tibies. 

Esa vez en Cartagena entró a un almacén y vio collares de 
perlas falsas, aretes de fantasía, pulsera de cobre reluciente 
como oro, cintas de raso y peinetas de carey y mil cositas más de 
esas que venden lo almacenes de los puertos para descrestar 
turista~ o enamorados gastones. Y compró de todo. Siguió an­
dando y llegó a la tienda de un turco, donde mandó a cortar tres 
yardas de satín blanco y cuatro de opal del mismo color. Compró 
unas pantuflas chinas llenas de dragones bordados con mostaci­
llas y sutache , un par de garzas hechas con alambre y conchita 
de mar y lo que le quedaba lo remató en un fra ca de agua de 
colonia que compró pen ando en Poncho Cote pero que terminó 
en manos de Alfredo Araújo. En eso se le fue la tarde y parte de la 
noche y cuando regresó cansado al hotel decidió que él no tenía 
por qué andar como un buen pendejo detrás de nadie y que la que 
quisiera ca ar~e que se .casara con quien le diera su p ... gana 
porque lo que ay yo mañana mismo me voy, que nada estoy 
haciendo aquÍ donde no conozco a nadie ni nadie me conoce a mí 
y si la grandí ¡ma alborotada e a del teléfono cree que va a pasar 
u rato abro o a c tilla mía va a tené que bu cá otro palo 

donde amarrá , u burro ... 
y tempranito compró u pasaje y abordó la flota. 
Fue en el camino entre Cartagena y Barranquilla en medio de 

nubes de polvo, ~ entado al lado de una vieja que llevaba una 
bangaña llena de alegrías con coco y anís de la que también 
compró una docena, que volvió a pensar en la vieja Sara María 
Baquero. Lo agarró de plano el sentimentalismo y la añoranza 
por aquel formidable espécimen humano que era la maternal y 
enérgica amiga de los amigos de sus hijos, en cuya compañía 
tanto había di frutado de las cosas del alma. Recordó aquellos 
días en El Plan repletos de amistad, de atenciones, de la sana 
alegría que dan las cosas simples y poco le faltó para que le dijera 
al chofer que se desviara un poco y echara a rodar por la inexis-
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tente carretera hacia El Plan. Apenas se bajó del tercer bus que 
tuvo que abordar en su largo recorrido y puso el pie en Valledu­
par, comezó a silbar. Era que ya, en el exclusivo pentagrama de su 
exuberante talento mu ical, traía e critos los compases del me­
rengue con que por fin iba a satisfacer uno de los más grandes y 
profundos deseos de su corazón. 

Sin preocuparse mucho por la insistencia de don CIerne en 
saber de la calificaciones en el Liceo "que me las trae Crispín 
ahora que venga" según dijo esa misma tarde alió para La Paza 
buscar a Poncho Cote. A él le entregó un llavero que traía un 
cangrejito disecado colgando de una cadena y e pu o a ilbarle y 
a cantarle lo que estaba haciendo para la Vieja Sara. 

Tres días después, un jueves temprano, in mucho preparativo 
y sin ninguna otra compañía, ambos subieron a El Plan donde 
llegaron antes del anochecer. Como todo debía re ponder a un 
plan minuciosamente elaborado para hacer e perdonar las dos 
veces que habían dejado esperando a la vieja con sus ancochos 
listo, Escalona y Poncho e quedaron oculto un buen rato hasta 
cuando la noche plena cayó obre la sierra. 

Cuarenta años han tran currido desde ese momento y todavía 
la voz de scalona e quiebra al rememorar la e cena: "No que­
damos algún rato en la casita de Simón Salas que quedaba 
delantico de la de la Vieja ara, para que ella no n viera. Al 
oscurecer má ,vimo que la bra as del fogón comenzaban a 
apagarse y nos fuimo acercando pero lo' perro f rmaron un 
alboroto que obligó a que alguien, dentro de la ca a encendiera 
una lámpara de petróleo que era la luz de la ép a. uando enti­
mas que e e taban levantando y comenzaban a quitarle la tranca a 
la puerta, Poncho ate e apre uró y preludió la guitarra yen c­
guida comenzaron a onar lo campa es del merengue. Fue como si 
ha ta los perros hubieran entendido porque e callaron y en ton­
ce cantó como él solo sabe hacerlo: 

Yo vengo a hacerle a la vieja S'ara 
una visita que le ofrecí 
pa que no diga de mí 
que yo la tengo olvidada. 

También le traigo su regalito 
de un corte blanco con su collar 
pa que haga un traje bonito 
y flequetee por El Plan 
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Para que diga 
que este regalo 
se lo hizo un compadre 
de su hijo Emiliano ... " 

Una semana con sus días y noches completos estuvieron los 
dos amigos en los predios de la matriarca rebosante ella de alegría 
con la presencia de ambos . Allí compartieron el gozo del meren­
gue con los hijos de la vieja y con sus primos, nuera, yernos y 
cuanto ser viviente habitaba e o parajes, donde ella reinaba en 
forma absoluta. Sus do hijo y su obrino, músicos lo tres alter­
naban con Poncho Cotes en la amenización de las horas; pero ya 
Emiliano Zuleta comenzaba a rivalizar con u hermano Toño 
Salas en la destreza en el manejo del acordeón yen la construcción 
de los versos de sus respectivas composiciones. Y aunque era 
apenas una competencia tácita, que má se originaba entre los 
mismo familiares que tenían sus propias preferencias , que entre 
ello mismos, cada uno sabía que el otro era un contendor de res­
peto en el arte musical. 

Desayunos que se ervían a la 11 de la mañana, almuerzo 
que se despachaban a las 5 de la tarde , comidas que empeza­
ban a cocinarse a las 10 de la noche , fueron testigos de ese 
interminable desfile de melodías y versos vallenato que fueron 
pasando de garganta en garganta y de dedos a dedo en aquellos 
7 día inigualables, en que el afecto por el compo itor y u amigo 
se de bordó en a tenciones y delicadeza . 

Un día Emiliano agotó u repertorio de pa eo merengue 
one y puya y repasó todo lo que Escalona tenía compuesto 

hasta ese momento. Simón Salas -que era tan bueno como los 
anteriores- demostró . u calidad; pero Toño no compareció para 
participar en esa cordial confrontación en que habían pasado una 
tarde y la noche que e le vino encima. Todos e taban ya agota­
dos, extenuados por tanto ron tanta comida, tanto cantar y tanto 
ejecutar la guitarra y lo acordeones, y de uno en uno fueron ca­
yendo dormidos en hamaca y cama de lienzo. El cuarto princi­
pal, que era el más amplio y alto había ido destinado para la 
hamacas de E calona y Poncho Cotes, una eguida de la otra, sin 
el apretujamiento en que quedaban las de los demás familiares. 
A un lado de las misma , en una troja cubierta con hojas de plá­
tano, a la u anza de las finca de antaño, descansaba Emiliano 
Zuleta. 
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"Serían como las 12 de la noche -recuerda Poncho Cotes­
cuando nos despertamos sobresaltados con el estrópicio de unas 
puertas violentamente abiertas y el ruido de unos cascos de 
caballo casi encima de nuestras cabezas. Logramos apenas incor­
porarnos en las hamacas en el momento preciso en que una 
especie de visión , una estampa griega, como de centauro, entre 
relinchos y caracoleos se colocaba entre la hamaca de Rafael y la 
mía. Creí realmente que estaba delirando y pienso que a Escalona 
se le debieron pasar todas las borracheras juntas bajo el efecto de 
la aparición. No había acabado de restregarme los ojos para 
aber i aquello era verdad o mentira cuando sentimos las notas 

del acordeón que , desde encima de su caballo y dentro de la casa 
sagrada de la Vieja Sara, comenzaba a desgranar Toño Salas 
para acompañar el merengue que cuatro días atrás llegamos 
cantando y que él se aprendió enterito de tanto oírnoslo: 

Se oye una vo z en la noche. 
se oye una voz que la llama;. 
ese soy yo y Poncho Cotes 
llamando a la Vieja ara ... 

"Ha ido una de las co a más impresionantemente hermosas 
que me haya tocado presenciar en mi vida: un hombre de la 
humildad y la modestia de Toño Salas, que sól se crece y se 
agiganta cuando e abraza al acordeón para extraerle todos us 
tonos y hacer de su e cala sencillamente lo que a él le dé la gana; 
que había estado todo esos días más bien apartado y discreto 
dejando que Emiliano llevara la voz cantante y dominara el 
auditorio ; que a quienes lo conocemos bien no nos cabe ninguna 
duda obre sus indiscutibles cualidades de intérprete magistral, y 
que de pronto se pre enta ahí a media noche montado en su 
caballo , atravesando alcobas y deteniéndose al pie de nuestras 
hamaca para dejarnos escuchar su versión del merengue que 
Escalona le había compuesto a su madre, fue algo que nos 
atravesó la piel y se nos incrustó en el alma. 

"Fue una escena que nunca se borrará de mi mente. En la ma­
drugada, sin poder conciliar el sueño, yo pensaba en los versos 
del Maestro Valencia en su poema San Antonio yel Centauro: Yo 
soy el viejo Hip%s. el último centauro, que circundó sus sienes con 
el agusto lauro ... , y sin hipérbole, pensé y sigo pensando que 
Toño Salas e a noche única , era el centauro de la música que 
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circundaba nuestras sienes cansadas con el lauro de la poesía que 
Escalona y él Y Emiliano y todos ellos habían creado para 
nosotros" ... 

A principios de diciembre de ese 1947, Escalona conoce a un 
joven cachaco que se preciaba de sus ancestros vallenatos y al que 
años más tarde la música vallenata y el país entero van a deberle 
la introducción de la primera en los exigente y sofisticados 
círculos sociales de Bogotá. 

El comentario sobre LA VIEJA SARA Y u excelente descrip­
ción métrica se regó por todas partes adicionado con la visita 
nocturna de Toño Salas con caballo y todo para interpretarla a su 
leal saber y entender y dejarla así tal cual y para siempre. Todo el 
mundo estaba pendiente de Escalona para sentarse a escuchar la 
nueva composición, y el más interesado era Hernandito Molina 
que andaba buscándolo apenas llegó del colegio San Bartolomé 
de Bogotá, a mediados de noviembre. Molina no ólo quería e -
cuchar el merengue recién creado sino también relacionarlo con 
un hijo del pre idente López Pumarejo que había llegado desde 
principios de mes a la región y se encontraba en la hacienda El 
Diluvio. 

Alfonso López Michelsen llegaba por primera vez a la tierra de 
sus mayore , pero no venía a ciegas. Conocedor minucioso del 
linaje materno de u padre y de la historia de la región podía 
detallar pormenorizadamente nombres, apellido, lugares fe­
cha y demás ituacione que tuvieran que ver con u ance tro . 
po eedor de una va tí ima cultura y una refinada educación 
adquirida en el exterior, no menospreciaba el origen provinciano 
de la rama materna de u ilustre padre que también había nacido 
en provincia. Por el contrario, introducido en la mú ica de Rafael 
E calona gracias en parte a Hernandito Molina que olía cantar­
la en reunione íntimas a que era invitado allá en la casa del 
joven matrimonio López. Caballero en Bogotá, y en parte tam­
bién a la interpretación que de la misma hacía en su guitarra el 
doctor Iru ta, un exuberante vasco que andaba por estas tierras 
como administrador de la hacienda El Diluvio, Alfonsito, como 
le decían cariñosamente los patriarcas vallenatos, fue desde el 
primer momentc un entusiasta partidario de eso cantos que 
narraban y describían en forma tan certera como hermosa situa­
cione y personajes que para él, como para el más auténtico 
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conocedor, tenían significaciones más profundas que las de un 
simple episodio. Al llegar aquí ya conocía los versos y las circuns­
tancias completas de MIGUEL CANALES, de EL PERRO DE PA­
VAJEAU, de LAS VACACIONES, de CARMEN GOMEZ, de EL 
CHEVROLITO y le en tu iasmaba especialmente EL JERRE-JE­
RRE que le había escuchado a Irusta en las horas de la siesta en 
la Hacienda El Diluvio. Conque Molina entonces, se sentía en 
la doble obligación de propiciar ese encuentro y salió a conseguir 
a E calona donde quiera que se hallara. No tuvo que andar mu­
cho. Avi ado por amigos comunes, Escalona llegó a la ca a de 
los Pupo, donde el cachaco hijo del Presidente de la República 
conoció al compo itor patillalero a quien tanto había oído men­
cionar y se dio gusto escuchando sus composiciones en la propia 
tierra y con la gente que mejor sabía interpretarlas. Alfonso 
López Michel en e fue para El Diluvio el 6 de diciembre con la 
prome a de que "el año entrante, a mi regreso, nos reuniremos 
allá en la hacienda". 

l día 7 p r la mañana , caminando E calona por la calle del 
Ce ar vio d de lejos una ilueta que creyó reconocer, que en­
traba en la tienda de vívere y abarrotes "Los Barranquillero ", 
que don Tomá Fernández había instalado en la e quina conti­
gua a" l Rey de lo Bares" y que pronto se convirtió en sitio obli­
gado de reunión de lo compradore y finquero de la ciudad. 
Apre uró el pa o y llegó a la tienda a comprar nada pero no en­
contró lo que de verdad e taba bu cando. Se quedó unos minuto 
má ' , intrigad o pen ati vo, y e di p nía a marchar. e, cuand e­
cuchó que de de dentro del almacén alía la mi. ma ri a fre ca y 
e p ntánea que había ído hacía varia me es en la oficina de la 

ecretaría de Hacienda del Magdalena. Espero un ratico má y 
siguió e 'perando hasta que la insistencia del dependiente en 
preguntarle qué e le ofrece al señor, a u órdenes, eñor, atien­
dan al eñor , lo irritó lo uficiente y , alió . Se apo tó en la e quina 
del "Almacén Raquelita", que quedaba diagonal a "Lo Barran­
quillero " y ahí e tuvo ha ta las 12 meno cuarto. Y nada. Muy 
de pacio dobló la esquina y enrumbó por la calle San Franci co 
pen ando llegar hasta donde doña Tere a Pacheco a tomarse 
una cervecita y a resolver u intriga, yen e e in tante ya no fue 
la ri a ino la voz misma que casi encima de él le dijo desde dentro 
del carro que le pasaba cerca: "adiós Rafael, adióoos s ... " mien­
tra e agitaba una mano que salía del vehículo. 
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¡Vevita Manjarrés estaba en el Valle! ¡Ajá! Entonce no había 
sido ilusión. La había visto de espaldas entrando a la tienda, 
después la oyó reírs~ dentro de la tienda y a la salida de la tienda 
ella misma sacó la mano y avanzó la cabeza desde la cabina de 
una camioneta para decirle "adiós Rafael, adió ". Desechó la 
idea de la cerveza y fue a buscar a Jaime Molina, que quedaba 
callejón de por medio con doña Teresa, y le contó lo que le estaba 
pasando. Tenía que saber ahora mismo, ya, inmediatamente, 
dónde estaba alojada Vevita. "Pero te equivocaste de Jaime -le 
previno éste-o El tipo que te da todos los detalles es Jaime Araú­
jo, porque él es el amigo de ella. Yo no la he visto en mi vida ni en 
pintura , a í que anda a buscarte otra paloma mensajera que te 
ayude a rastrearla porque yo sí no te voy a serví para esto". 

Efectivamente, Jaime Araújo andaba muy orondo y feliz de 
anfitrión de Vevita y sus amigas en Valledupar , y Escalona no 
demoró en encontrarlos en la esquina de Rosa Urbina y en enro­
larse con el grupo, que era bastante numeroso. Almorzaron todos 
juntos en casa de las Pumarejo donde e ta ban alojada la visi­
tantes' hicieron compra toda la tarde y fueron a la heladería 
de don Víctor Cohen en una alegre algarabía de cinco mujeres y 
tres hombres, que anduvieron ese día por las calle de Valledupar. 
Por la nochecita remataron la jornada en la Iglesia de la Con­
cepción delante de la imagen del santo Ecce Horno, a donde 
acudían los visitante de la ciudad, atraídos por la fama de u 
milagros y convencidos de que no era de buen augurio e tar en 
Valledupar y al ir de él in haber ido a llevar prec ante la impo­
nente e tatua morena de Je ús a tado a la columna. D pué de 
lo rez y la iluminación de lo lampadario e de pidieron ahí 
en el atrio de la igle ia porque la ca a de la Pumarejo quedaba 
cerca, y al día siguiente fecha de la In maculada Concepción 
cuando ella qui ieron llegar a San Juan ya calona hacía horas 
que e taba allá e perándolas . 

Marina Arzuaga , La Maye; la anjuanera Monita de Ojos Ver­
des y Genoveva Manjarrés Vevita, coparon la máxima capacidad 
de us entimientos en e e último me del año 1947 y en buena 
parte de 1948. Tal vez la circunstancia de que en esa épocas las 
relacione románticas de un hombre y una mujer estaban en gran 
medida limitada por la everidad de las co tumbre ,que entre la 
gente de clase ociale ' alta ólo permitían un noviazgo formal 
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0, en su defecto, el intercambio silencioso de miradas, gestos y 
ademanes comunicantes, cuando lograban estar el uno frente al 
otro en medio de testigos; o, en el mejor de los casos, una atosi­
gante corre pondencia de cartas, tarjetas postales, papelitos y 
fotografías, que a la larga no comprometían a nadie a nada, fue lo 
que le permitió a Escalona mantener, sin estrellarse contra el sue­
lo, el equilibrio en esa cuerda floja de sus acrobacias sentimen­
tales. 

Porque era algo más que una simple audacia eso de tener una 
novia semi-oficial en La Paz y estar al mismo tiempo enamorado 
hasta la médula de otras dos dignísimas muchachas de San Juan 
que, de contera, vivían ambas en la misma calle y eran conocidas 
entre sí. Pero él lo hacía. Y a ratos inventándole excusas a ésta y 
mandándole razones a aquélla ° dejando a la otra a la expectativa 
in decirle o te ni mo te; yen otras oportunidades buscando a la 

otra que se quedó esperando la vez pasada mientras le sacaba un 
pretexto a aquélla para poder ver a ésta, la realidad es que en esos 
tiempo vivió haciendo malabarismos con su presencia y con su 
corazón para tratar de a ir la fórmula imposible de tener conten­
ta al mi mo tiempo a tre mujeres a quiene amaba y deseaba 
con igual inten idad. 

Planteada a í las co a ,la perspectiva de su permanencia 
en Santa Marta , a donde debía regresar en febrero de 1948 para 
continuar e tudi en el Liceo se presentaban bastante complica­
da para cualquier otro que no tuviera la entereza y la agallas de 
E alona. 1 no ign raba que la uya era una ituación sentimen­
tal difícil y delicada tanto má cuanto que la tre jóvenes que 

cupaban u atención e hallaban de igual a igual en cuanto a con­
dicione ociale y a calidade espirituale; pero no e taba él 
en esos momentos -como no estuvo nunca jamá~ - en capaci­
dad de analizar cerebralmente algo para él tan vital como sus 
relaciones sentimentale con las mujeres. En cue tiones de tanta 
envergadura como e a , él era encillamente in tintivo, y si algún 
e crúpulo pudiera mortificarlo, lo de cartaba de plano echando 
mano de aquella manida filo ofía patillalera de Manoché de que 
"el que tiene más saliva traga más harina". 

Lo demás ... era lo de menos. 
Si un día amanecía con las velas desplegadas hacia los vientos 

de La Maye, alía a propiciar un encuentro con ella o le enviaba 
una extensa carta llena de frases y entencias capaces de derribar 
la mi ma muralla china. Si por la tarde la an iedad e la producía 
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el recuerdo de Vevita, ponía la brújula rumbo a Vevita. Si la 
noche lo agarraba en la esquina de los desvelos pensando en La 
Mona, su nombre era el nombre de la bandera que enarbolaba su 
pasión en las madrugadas. Y así, de una manera que para cual­
quier desprevenido pudiera parecer cruel o egoísta, pero que hon­
radamente sólo era el resultado de la concepción machista en que 
habían sido concebidos, paridos, y criados él y todos los varones 
de estas tierras, Escalona nunca tuvo dudas ni reato alguno sobre 
su libérrima e inmodificable facultad, no digamos ya para hacer­
les la corte y encenderles las esperanzas a tres jovencitas al mismo 
tiempo sino ademá , para seguir tan campante y despreocupado, 
sin compromisos con nadie, a la espera de la próxima que apare­
ciera y le gustara. 

Los últimos días de ese diciembre y los primeros de enero de 
1948 permaneció más tiempo entre San Juan, Urumita, Villanue­
va y' La Paz que en Valledupar. En el primer pueblo tenía más de 
dos razones para su estada porque, aparte de las dos muchachas 
que se disputaban abiertamente su preferencia, estaban también 
otras personas como Fefa Brugés y sus hijas; Tatica con su 
garganta siempre disponible para el canto; Juan Brugés y Juan­
cho Rois y Enrique Luis Egurrola con las guitarras listas para 
cualquier emergencia parrandera y una lista de amigos que le 
ayudaron a construir la que él hoy define como una de las etapas 
más bellas y gratas de su vida. 

Propio del talante amatorio de Escalona ha sido la tendencia a 
disimular su pasión y la subyugación inconsciente que la misma 
impone, con cierta dureza y rigor hacia la mujere a que ha e -
tado ligado, en contraste con la largueza y desbordante simpa­
tía que manifiesta hacia sus amigos. Con las mujere es atosi­
gante en detalles y acucioso en amabilidades cuando está en las 
preliminares de la conquista; dulce y tierno hasta el empalago 
cuando se inicia en firme el romance; y al final severo, impositivo 
en las normas e intransigente en las exigencias cuando la posesión 
plena le da -como dice él- todos los derechos. Con los amigos 
en cambio, los sentimientos y las actitudes han sido siempre 
parejos y equilibrados y si en alguna ocasión se han alterado ha 
sido sólo para acentuar más su afecto y devoción por ellos. Este 
duro contraste en el prodigarse del amor y el de la amistad, ha 
ocasionado el que muchas de las mujeres que amó y lo amaron de­
senfrenadamente, hoy puedan fácilmente detestarlo o que igual­
mente él las deteste a ellas. Pero en cambio no hay un solo amigo 
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de Escalona, de de la lejanas épocas de la infancia patillalera, in­
cluyendo a los que llegaron después de la fama, que no mantenga 
su afecto y admiración por él. 

Esos amigos en San Juan eran los que en esos días de vacancia 
estudiantil se embarcaban en el chevrolito de Tatica para ir a 
templar la carrera a Urumita a donde llegaban a la casa de Pedro 
Nel Aponte en busca de su hijo Luis Carlos, más conocido como 
Caviche, con el que Escalona se tropezó varias veces en los tor­
tuosos caminos del contrabando, o en hotelitos de segunda en 
Maracaibo. Caviche, al igual que Rafael, era otro que se había 
salido del cascarón antes de tiempo y desde los 11 años se dedicó 
a bailar en los salones de carnaval, en lugar de estar jugando a la 
lleva o echando a volar cometas en los solares. El también, cuan­
do tenía apenas 15 año , se enroló en el grupo de los audaces que 
buscaban la vida por los vericuetos de la frontera venezolana lle­
vando café , que luego era exportado en goletas a Aruba. Las in­
tempestivas visitas del grupo sanjuanero a Urumita daban como 
re ultado que Caviche u trajera de la despen a de su tío Ospicio 
López -el anfi trión por excelencia del pueblo- una o dos bote­
llas de House of Lords que se llevaban para el río donde se baña­
ban en cueros mientras Tatica, a petición de Escalona, cantaba un 
bolero que estaba de moda y que a él le gustaba mucho: era que 
estabas preciosa / con el color de rosa / de tu traje sencillo y sin 
igual/era que eras novia mía / y yo te sentía / nerviosa entre mis 
brazos palpitar / y era que todo fue un sueño / pero logré mi empeño 
/ porque te pude besar .. . 

Tantos ires y venire propios de su temperamento no alteraron 
para nada us relacione con las tres muchachas que se lo di -
putaban. Todo lo contrario. Ya había afianzado su amistad sen­
timental con Vevita y en todo San Juan sólo se hablaba de eso. 
La Maye, can ada de e perar que él fuera a buscarla a La Paz, 
salió a bu carlo ella y un mediodía se presentó como una Veróni­
ca de angustia y dolor en la casa de Fefa Brugés, solicitándole a su 
hija Cielo que le diera razón de Rafael y que la ayudara "porque 
tengo más de seis meses que no lo veo ni de lejos". La Monita, a 
ratos esquiva ya ratos receptiva, también estaba dentro deljuego, 
y unos días era el as de espadas y otros le tocaba el papel de la sota 
de bastos. Cada una sabía que la otra era una rival de peso, y 
aunque se encontraban en ocasiones y se trataban socialmente, se 
tenían tirria y cada una odiaba a la otra. Rafael, en cambio, las 
quería a las tres y no entendía por qué ellas mismas no podían 
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también quererse entre sí. No obstante este triángulo, sobre el cual 
se hacían lenguas en toda la provincia, la historia sentimental en 
esos momentos la iba a protagonizar únicamente Vevita Manja­
rrés. Ella tenía sobre las otras la ventaja de su temperamento 
dulce y a la vez enérgico. Seria, tranquila, ecuánime y con un 
carácter firme, supo desde el primer minuto que la fórmula 
infalible para Escalona era la palabra NO. Y se la pronunció 
muchas veces ante cien solicitudes y mensajes; ante docenas de 
papelitos llenos de corazones atravesados por flechas dibujadas 
con tinta china; ante muchas cartas repletas de urgencias y rotu­
ladas para "la señorita Vevita Mal-genio" que le hacía llegar con 
Cielito Romero. Pese a esto, el andamiaje de resistencia que la 
ponderada muchacha había edificado para parapetarse, no de­
moró mucho en caer estrepitosamente ante los furiosos ataques 
del enamorado, que ni el 24 ni el 31 de diciembre fue al Valle ni 
pasó por La Paz, entusiasmado como estaba con este nuevo amor 
que tanto trabajo le había dado conseguir. Para ella era una 
relación llena de riesgos y sorpresas porque no ignoraba el com­
promiso tácito que él tenía con La Maye, y, más que con La 
Maye, con su familia y con toda la sociedad de La Paz, que seguía 
el curso de esas relaciones como si fuera algo de la incumbencia 
de cada cual , pero se ilusionó tanto con él y él se enamoró tan 
intensamente de ella, que no tuvieron más vida ni más tiempo ni 
más afán que el de quererse por encima de compromisos, atadu­
ras, comentarios, vigilancias y hasta por encima de los temores de 
ella y las volubilidades de él. "Vevita -recuerda él ahora- me 
llenó de dulzura. Era de carácter firme pero muy suave y hasta 
para hacerme un reclamo tenía gracia y sabía decirme las cosas. A 
veces se ponía muy brava y entonces yo le decía Vevita Mal-genio 
y le cantaba versos que hacía sólo para ella y todo acababa bien. 
En verdad nos quisimos mucho" ... 

Sólo a fines de enero decidió Escalona regresar a Valledupar, y 
eso porque ya no encontró más camisas, pantalones, calzonci­
llos ni medias que ponerse en los escaparates de los amigos. Don 
Clemente lo estaba esperando más severo que de costumbre ya 
punto de estallar. Quería, necesitaba, exigía, una reunión a solas 
con este jovencito que estaba convencido que la vida nada más 
era trago, amigos, cantos, mujeres y viajes. Y, .. . ¿de los estudios 
qué?, ¿o es que él cree que va a hacer lo que le dé la gana? .. Y, 
¿dónde están las calificaciones? .. Pues sépanse -decía mirando 
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para todos lados el día del regreso- que esto se va a acabar y se 
va a acabar hoy mismo porque si él no viene ahora, lo voy a buscar 
yo en persona. Yo mismo voy. Sí señor. Pero ni don Clemente fue 
a buscar a nadie a ninguna parte ni el jovencito tenía el mínimo 
propósito de modificar su estilo de vida. Llegó por la tarde, entró 
como una tromba a su aposento, se acicaló y salió a ver que había 
pasado en el Valle durante los largos días de su ausencia. 

Raúl Bermúdez le comentó que el problema en el Liceo se esta­
ba arreglando y que los estudiantes deberían estar alerta para 
viajar en cualquier momento, según las informaciones que él 
tenía. Pero lo del Liceo, en lugar de arreglarse se empeoró y 
durante buena parte del mes de febrero estuvo cerrado. Ese 
tiempo fue bien aprovechado por los enamorados que estaban a 
sus anchas en Valledupar, a donde Vevita se trasladó para darle 
ajo a morder a sus dos inmediatas rivales, y él se regodeó a sus 
anchas disfrutando de todas las cosas que le agradaba hacer 
cuando estaba enamorado: visitar, mandar cartas, pintar siluetas 
de parejas besándose o de golondrinas suspendidas en el aire, dar 
serenatas , invitar a c'ine ya la heladería y olvidarse de que a 5 ki­
lómetros estaba La Maye a la espera, y otros kilómetros más ade­
lante estaba La Mona desconcertada. 

En la esquina izquierda del parque Alfonso López, frente a la 
casa de Pedro Castro quedaba la colmena del paisanito. Era éste 
un macizo y jovial inmigrante griego de nombre Pantelis Lazari­
dis Sofroniú que entó sus reales en Valledupar, donde se convir­
tió en parte ustancial del paisaje y de las actividades vallenatas. 
La col mera era el eje de la vida política y el sitio de atracción de la 
clase dirigente . Para los niños era el recurtidero de los antojos 
infantile cuando , a la salida de las clases y muertos del hambre , 
nos guindábamos de su altísimo mostrador en demanda de una 
Kola Román y una mogolla , que nos ayudaban a esperar el al­
muerzo , o en solicitud de unos paqueticos de Frunas que entonces 
se disputaban nuestras preferencias con las cocadas de Aminta 
Monsalvo. Eran contadas las personas que entonces tenían radio­
rreceptores en sus casas y una de ellas era el paisanito, que 
cuidaba de encenderlo y ponerlo a todo volumen desde bien 
temprano, para que los transeúntes se enteraran de lo que estaba 
pasando en el mundo. Ahí, resguardados por el ramaje de un 
higuito centenario que estaba al pie de la casita de madera, se 
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reunían viejos liberales como Santander Araújo, Pedro Castro 
Monsalvo, Eloy Quintero,' Marcelo Calderón, Noé Martínez, 
Clemente Escalona, Oscarito Pupo y muchos otros, que eran 
mayoría en la ciudad y que en agrias discusiones en las que 
echaban pestes contra el gobierno de Os pina Pérez que "está 
matando a los liberales", se enfrentaban con don Roberto Pava­
jeau, Hernando Molina, Benavides, José Eugenio Martínez, Luis 
Sierra, cuatro de los quince o veinte godos que había, que respal­
daban frenéticamente al gobierno en su lucha contra "los bando­
leros", como llamaban a la guerrilla del llano. 

En ese radio del paisani to fue que se escuchó un sábado por la 
noche a una emisora de Barranquilla informando que el Liceo 
había sido abierto y que sus alumnos deberían estar allá antes del 
27 de este mes para matricularse ... Escalona también la oyó 
cuando, de regreso de casa de las Pumarejo, pasó por la colmenita 
donde todavía se hallaban algunos contertulios. Pese a que él no 
era más que un e tudiante y los estudios los seguía en ese plan­
tel del que acababa de enterarse que había sido abierto, dentro 
de su plane no estaba incluido un viaje hasta tan lejos, tan abu­
rridor y, peor, para demorar e tanto. El dato, pues, lo tomó de 
sorpre a y lo dejó pensativo. A la mañana siguiente, en misa de 
8 se encontró con Vevita y le comentó la noticia. Ella no la había 
oído y no dudó un solo instante de que era un invento de él para 
salir de viaje inmediatamente, sabrá Dios con qué planes. 

-Puede preguntarle al paisanito , si quieres, para que veas 
-le dijo él. 

-Sí, claro -re pondió ella-o Cuando yo le pregunte ya tú lo 
ha aleccionado para que me diga lo que tú quiere que yo oiga. 

-¡Cómo e te ocurre! -replicó E calona-. El paisanito es un 
hombre erio. 

-Bueno, tú verá i te va y no han abierto el Liceo -remató 
ella y se fue. 

Quedaron disgustados. El se metió al Bar Colombia donde 
encontró el grupo fuerte de los jugadores de póker y se sentó a 
verlos jugar. Pero al rato tenía puestos a prueba los nervios de 
esos curtidos apostadores con su interminable y desesperante 
capacidad para silbar y silbar y seguir silbando pasito todo el 
bendito día, hasta por la tarde cuando ya nadie soportó más ese 
flautín tenue pero persistente y salieron todos decidido a que 
era mejor emborracharse con whisky o con cerveza que dejarse 
emborrachar por el silbido recurrente de Escalona. El convidó a 
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Calixto Baute y llegaron a la puerta de don Santander Araújo, 
donde estaba su hijo Jaime conversando con Claudio Quintero. 
ahí tomó asiento y siguió silbando y tamborileando con los dedos 
sobre el cuero del taburete y después pidió a uno de los menores 
de la casa que le buscara una hoja de papel y un lápiz. 

Dos días más tarde, el 24 de febrero de 1948 al amanecer, las 
matronas vallenatas que iban para misa de 5 contemplaron so­
bre una de las bancas del parque un racimo humano de hom­
bres amanecidos, abrazados sobre una guitarra. Eran Jaime Mo­
lina , el Yío Pavajeau, Luis Joaquín Pumarejo y Poncho Cotes que 
habían comenzado a notificar a Valledupar y al mundo que 
Rafael Escalona acababa de hacer su famoso Testamento musical. 
Testamento, que igual habría podido llamarse también "El Iti­
nerario" dada la magistral descripción de la ruta terrestre por la 
que debía seguir el estudiante y que era la misma que durante 
8 y más horas , por carretea bIes polvorientos y en algunos tramos 
rodeados de abismos, tenían que cruzar los viajeros de la Provin­
cia que necesitaban llegar a Fundación, Ciénaga o Santa Marta. 

Por muchas otras razones distintas a la calidad intrínseca del 
relato, este paseo marcó un hito en la obra musical de Rafael. En 
él logró , sin proponérselo, hacer una síntesis perfecta de las dos 
condiciones prevalecientes en su música: la romántica y la cos­
tumbrista. Primero encuentra uno la espontaneidad y frescura en 
la expresión del amor por la mujer, que en Escalona nunca ha sido 
rebuscada ni cargada de adjetivos innecesarios: (oye morenita te 
vas a quedar muy sola / porque anoche dijo el radio que abrieron el 
Liceo / como es estudiante ya se va E calona / pero de recuerdo 
te dejo un paseo) ; combinada ésta con la manifestación de un 
orgullo sano pero profundo por su tierra (romanticismo) a la que 
exalta a través de quien en ese momento era su más destacada 
figura nacional: Pedro Castro Monsalvo. Sigue con la narración 
costumbrista, hecha con hermosa simplicidad no exenta de ironía 
con la que describe paso a paso cómo y por dónde debe transitar 
para llegar a la meta ineludible (paso por Valencia / y llego a la 
Sabana / Caracolicito y luego Fundación / y entonces, me tengo 
que meter / en un diablo, al que llaman tren / que sale y por toa la 
zona pasa / y de tarde, llegamus a Santa Marta). En la tercera es­
trofa aúna romanticismo y costumbrismo y describe el reclamo 
que le hace a la orgullosa, dejándole, de paso, el dardo de una 
advertencia funesta con la que intenta amansarle sus malos ge­
nios: (ese orgullo que tú tienes no es muy bueno / fe juro que más 
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tarde, te vas a arrepentir / Yo solo he querido dejarte un recuerdo 
/ porque en Santa Marta me puedo morir / y entonces, me tienes 
que llorar / y de ñapa me tienes que rezar / Y claro, te tienes que 
poner / traje negro aunque no gustes de él ... ) y al final, se desborda 
toda la galantería de quien es galante por excelencia para, con 
el pretexto de su nombre, decirle mil cosas bonitas, de esas que 
a las mujeres siempre nos gusta oír aunque solo sean imposibles 
poéticos (a un ángel yo le hubiera pedido / tu nombre, pa que Juera 
el más lindo / y al cielo, yo le hubiera robado / tu nombre, pa que 
Juera el más raro ... ). 

Sirvió EL TESTAMENTO también para que el nombre de 
Pedro Castro, que en verdad no se caracterizó por ser un amante 
integral de la música vallenata, como en cambio sí lo fuera don 
Roberto Pavajeau, don Hernando Molina, don Evaristo Gutié­
rrez y su mismo hermano don Aníbal Guillermo Castro, entrara 
a la lírica vallenata y de ahí en adelante fuera citado cien veces 
más y se perpetuara en la memoria colectiva, que hoy lo recuerda 
y lo investiga mucho más por ser un personaje de los cantos de 
Escalona, que por todo lo que realmente hizo y consiguió como 
político y hombre de estado en beneficio de esta región. Que fue 
bastante. 

Los ecos del paseo que le hace a Vevita Manjarrés trascienden 
pronto la Provincia y el departamento y llegan a BarranquilIa 
por medio de GuilIenno Buitrago, de Ciénaga, quien los introdu­
ce en las emisoras del Atlántico en su versión de guitarras y mara­
cas; versión que después va a ser profusamente divulgada por 
Bovea y u Val1enatos , tanto en Bogotá como en el exterior. Es­
calona llega al Liceo haciendo sonar los tacones de los zapatos y 
sin la cortedad del año anterior. Los profesore han comenzado a 
descubrir también al compositor, además del alumno , y pronto le 
brindan confianza. El aprovecha todo esto y poco a poco empieza 
a elaborar las mil argucias verbales con que acaba conq uistando la 
voluntad de toda la administración académica para seguir siendo 
interno pero permanecer en la calle todo el tiempo que se le 
ocurra, para aceptar la comida que le ponen pero alimentarse 
mejor que todo el internado y, finalmente, para montar él un 
régimen particular muy especial dentro de la disciplina que era 
fama existía en el centro educativo. 

ASÍ, aparece de pronto "arreglando un asunto" un lunes en 
Barranquilla, "haciendo diligencias" un jueves en Valledupar o 
cualquier otro día en cualquiera otra parte, para no mencionar 
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las frecuentes salidas dentro de Santa Marta donde los más 
notables miembros de la sociedad lo llevan y lo traen a sus fiestas 
y reuniones, a sus almuerzos en el Club Santa Marta, a las 
sesiones de la Asamblea, donde también lo invitan, y a otros sitios 
que no son los más indicados para un alumno que está haciendo el 
quinto de bachillerato. 

A finales de marzo es la Semana Santa y los alumnos provin­
cianos organizan viaje para Valledupar para estar el Lunes Santo 
en los actos religiosos en honor del patrono Santo Ecce Horno. 
Los buses que, a la inversa, hacen el recorrido desde Fundación 
donde los ha dejado el diablo que llaman tren, vienen atestados 
de estudiantes y no estudiantes oriundos de Valledupar y pueblos 
aledaños que tienen cita con el milagroso santo. La Maye es de las 
primeras que sale de la Escuela Magdalena desde el mismo 
Viernes de Dolores y llega a la ciudad en las horas de la tarde. 
Más atrás llega Rafael, que ya ha ido atenuando el resentimiento 
de Marina y la tiene más de acá que de allá, a punto de reconcilia­
ción , después de los estragos que le causó EL TESTAMENTO. 
Ambos deciden aprovechar esta espiritual ocasión del rito reli­
gioso para hablar con seriedad y con serenidad de sus cosas. 

- Ya está bueno Rafael, ya está bueno -le repite ella una y 
otra vez por e crito y verbalmente. 

-Pero, ¿qué e lo que está bueno? si yo no he hecho nada, 
-se defiende él. 

- Vamo a ponerle seriedad a e to Rafael, mira todos los pro-
blemas que tengo en mi ca a y fíjate cómo te porta tú de mal, 
-in i te La Maye . 

El no admite lo reclamos ni acepta juicios obre su comporta­
miento porque dentro de su talante machista no existe la posibi­
lidad iquiera de un examen de conciencia, ni mucho menos el que 
otra per ona le formule un cargo. Lo único que le entusiasma de 
la di cu ión es la perspectiva de pa ar unos días en paz con La 
Maye para dejarla contenta y tranquila; y, sobre todo, para que 
ella lo deje tranquilo y no vivir él con ese peso mortificante del 
sufrimiento que él sabe le está causando. Se ponen de acuerdo 
para verse el Lunes Santo en mi a mayor a las 8 de la mañana yen 
la procesión de las 5 de la tarde después de la cual ella viajará a La 
Paz para regresar el Jueves Santo temprano. 

Lo acordado se lleva a cabo en su primera parte dentro de la 
mayor armonía, pero como nunca ha de faltar un miércoles a 
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mitad de semana, -al decir del viejo Camilo Molina- el Jueves 
Santo se presenta una situación que ninguno de los dos habría 
remotamente imaginado que podría ocurrir. Después de haber 
visto a los penitentes flagelándose en la mañana, por la tarde van 
a pasear al parque, que a esa hora está atestado de gentes que 
esperan el comienzo del Sermón de las Siete Palabras. Las primas 
y Ciro Araújo son los acompañantes de La Maye,quedeliberada­
mente se rezagan para dejar que ésta hable a solas con Rafael; y 
en esas estaban cuando, de pronto, el mundo se le vino encima: a 
espalda de ellos, muy cerca, la risa fresca e inconfundible de 
Vevita Manjarrés los notificaba de su presencia, mientras al final 
del camellón divisan el contoneo imponente de la Monita de Ojos 
Verdes que viene caminando como una reina por la misma vía 
por donde ellos van. 

El grupo se queda petrificado ahí, en medio de las dos rivales, 
que a cada extremo deben estar solazándose con la presa que les 
cayó en la trampa. Pero las prima de La Maye, que le hacen el 
cuarto, reaccionan y se adelantan solidarias hacia ella, que está 
lívida y con los ojos húmedos, diciéndole a Escalona: "¿Viste 
Rafael? ... Yo te lo dije Rafael, yo te 10 dije" ... 

Escalona queda totalmente perturbado, porque e to es peor 
que lo de la heladería y peor que las veces en que tuvo que entrar a 
las carreras en la primera casa que encontró en la calle cuando iba 
con una y la otra venía. Por unos instantes se confunde y no halla 
que hacer, pero se le sale el ego monumental que lleva dentro y 
procede acorde con su temperamento. En ese momento -pen­
só- la agraviada e Marina porque la que tenía el turno era ella 
y no las otras dos. Además, ¿qué diablos vinieron a hacer ese par 
de mujeres aquí al Valle sin haberle dicho ni una palabra? ... ¿O 
es que van a ponerlo contra la pared a hacer el ridículo? ... Pues se 
equivocan toditas dos. Ella no saben con qué candela se están 
jugando. "Ciro, -le dice pasito al amigo- adelántate y ataja a 
La Mona y busca la manera de llevarte a Vevita también. Yo me 
quedo con Marina". A Vevita no hubo necesidad de que nadie se 
la llevara porque cuando vio que las cuatro primas se le venían 
encima, sacó el quite al encuentro y desapareció del parque. Y La 
Mona antes de que Ciro la atajara se dio cuenta de que ese no era 
su momento y siguió de largo por otro camellón. La Maye lloró 
un ratico pero al final acabó triunfante esa semana de pasión. 

Esos instantes cruciales del Jueves de Pasión fueron la prueba 
de fuego para Escalona. No precisamente para demostrarle su 
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preferencia a Marina Arzuaga ni su presencia de ánimo en algo 
tan difícil como estar en el vértice de semejante triángulo, sino 
para acabar de convencerse -por si alguna duda tuviera- de 
que "en asunto de mujeres" como lo iba a decir en un canto más 
tarde, no sólo tenía bien aprendido aquello de que él quería a la 
que lo quisiera y olvidaba a la que lo olvidaba, sino que la única 
ley que acataba y ponía en práctica era su cómoda Ley del 
Embudo. Porque , si bien en aquel instante se quedó con Marina, 
con el correr de los días continuó sus relaciones con ella y con las 
otras dos como si nada hubiera pasado. 

Volvieron los cuatro personajes a Santa Marta. El al Liceo, La 
Mona a la Normal y Marina y Vevita a la Escuela Magdalena, 
donde la aparente amistad entre ambas acabó definitivamente 
rota. Pero Vevita que es una joven espiritual y delicada, comienza 
a ver apagarse aquella atracción fulgurante que la condujo hacia 
Escalona , y poco a poco , sin dramatismos ni rupturas bruscas, se 
va marchitando el amor y para fin de año ya lo único que queda 
entre los dos son los versos de EL TESTAMENTO. De las tres, 
ella fue la que primero se convenció de que no existía persona en 
la tierra ni santo en el cielo que hiciera el milagro de modificar la 
condición de Rafael , y ella no tenía vocación de mártir. Años más 
tarde e ca aria con un profe ional, con el que tampoco alcanzó la 
felicidad , y tiempo despué murió , dejando como única descen­
dencia el r cuerdo de su exquisita personalidad, su gran simpatía 
y u nombre, que é l qui o cambiarle por Mortificacion o Torm n­
to Divino, p rpetuado en la e trofas de uno de Jos m jore can­
to del gran compo itor vallenato . 

En la cuarta semana de junio, quizá por la única razón de sus 
recién adquiridos pero bien cimentados privilegios en el Liceo, 
E calona no e tá allá sino aquí en Valledupar. Parece ser, recuer­
da ahora , que adelantaron las vacaciones intermedias de ese año 
(1948) porque lo cierto es que para el día 20 se encuentra en San 
Diego , en un fiestonón de tiros largos que se celebra en el pueblo 
con motivo de las festividades de Nuestra Señora del Perpetuo 
Socorro. En la casa de don Erasmo Arzuaga estaba instalada la 
parranda y había grande entusiasmo y expectativa, porque de 
Fonseca había llegado un acordeonero joven pero de mucho re­
nombre por la alta Guajira , al que llamaban el Pollo del vallenato, 
y que venía a ver qué era la friega de los intérpretes de esta zona. 
Se llamaba Luis Enrique Martínez y tenía dos días de estar sen-
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tando cátedra nada más ni nada menos que al pie mismo del vete­
rano Juan Muñoz y en la presencia de Escalona, de Emiliano Zu­
leta, del Negro Calde y de los más idóneos intérpretes y conocedo­
res del tema. La otra novelería que tenía alerta a la población era 
la gran verbena que las muchachas de la congregación de Hijas de 
María de la población de El Molino había ido a poner en San Die­
go para recolectar fondos para la iglesia de su pueblo. Los dos 
eventos se juntaron y pronto la placita de San Diego fue un 
hervidero de gente alegre y muchachas animosas, que estaban 
dispuestas a reunir ese día la plata que necesitaban para echarle el 
cemento al piso de la Iglesia. Entre las más entusiastas sobresalía 
una morena muy bonita, de aspecto lejano, que fue la que de 
inmediato le llamó la atención a Escalona. Era EIsa Armenta, 
joven que acababa de cumplir veinte años y que había ido a San 
Diego resguardada por mil recomendaciones que su mamá le 
había hecho a doña Clotilde Vega de Zabaleta, bajo cuya respon­
sabilidad viajó la delegación de molineras, y a su cuñada Emma 
Zabaleta, que era la presidenta de la Congregación de Hijas de 
María, de la cual EIsa también formaba parte . 

Escalona comenzó su asedio ese día, sin ningún resultado, y al 
siguiente inventó viaje para El Molino. Pero allá se llevó la 
primera sorpresa de su vida: la joven no tenía ni el más remoto 
deseo o interés o curiosidad siquiera por el inesperado visitante, 
que llegó en la tarde y se encontró con un cerco hostil de caras 
duras de hombres que, cual más cual menos, cargaban todos un 
revólver en la pretina de sus pantalones, y de mujeres a las que lo 
que menos les llamaba la atención era aventuras con forasteros. 
Salió de El Molino tal como había entrado, y este fracaso estruen­
doso en un terreno donde siempre se las ganaba todas, enervó su 
orgullo y lo dejó fastidiado. Los siete días que estuvo en el Valle, 
los dedicó entonces a esa viajadera ansiosa e interminable que lo 
acosó siempre y que lo mantuvo más tiempo dentro de on vehícu­
lo rodando por carreteras que en algún lugar definido por tiempo 
determinado. 

EIsa Armenta ni siquiera se tomó el trabajo de decirle nunca 
que no porque jamás le dio oportunidad mínima de que él le 
manifestara nada ni le preguntara si era sí. El no tuvo tampoco 
modos, medios, tiempo, ni arrestos para hacerla destinataria de 
sus célebres papelitos y mensajes porque ni encontró con quién, ni 
la localización misma del pueblo, que era de por sí un inconve­
niente geográfico notable, se prestaba para ello; por todo lo cual 
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la admiración y el interés por la morena de El Molino que lo 
deslumbró en San Diego, acabaron convertidos en lo único que él 
podía hacer sin el consentimiento de ella: una composición musi­
cal. En Villanueva, a donde fue a consolarse de su fracaso, se es­
cuchó por primera vez el merengue LA MOLINERA que desde el 
primer momento entró a la lista de los clásicos del vallenato: 

Ay mi vida. ay mi vida, 
no creas que es cosa de juego; 
tengo mi vida perdida 
desde que te vi en San Diego. 

Te fuiSTe para El Molino 
y yo me vine para el Valle. 
pero me dejaste herido 
y ahora tienes que curarme. 

Porque yo tengo un dolor 
denTro de mi corazón 
porque un corazón herido 
de curarse es con cariño ... 

Sus versos son un largo y profundo lamento con el que confiesa 
la sinceridad de su situación' reclama quejumbrosamente un 
poquito de atención siquiera y deja sentada su recursiva impreca­
ción romántica, buscando con ella conmover a la impasible 
molinera. Pero son también el testimonio de la absoluta indife­
rencia que a ella le produjo el hombre más renombrado y disputa­
do por las mujeres en esos años. El caso de la molinera fue la 
excepción que confirmó la regla en la larga lista de heroínas y 
protagonistas de las canciones con trasfondo romántico hechas 
por Rafael. Regre ó al Liceo , y a mediados de julio de e e mi mo 
año compuso EL RETRATO DE CHIPUCO, dedicado a Cherna 
Gómez, el compositor fonsequero radicado en Santa Marta con 
el que había tenido algunos roces menores por opiniones de éste 
sobre la melodía de algunas composiciones de Escalona, desme­
nuzadas por Gómez durante las tertulias con amigos comunes de 
Santa Marta . Pero es también, pese a la simpleza de sus estrofas, 
la afirmación tranquila del orgullo por nuestra vallenatía en un 
momento y lugar donde la palabra y la condición misma de 
vallenato eran utilizadas y tenidas por muchos como un peyorati­
vo: 
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Se lo mando a Chema Gómez, 
para que 10 mire con gusto, 
el retrato de este hombre 
que es el mismo compai Chipuco. 

Compai Chipuco es el hombre 
vallenato de verdá: 
como dice Chema Gómez 
tiene la pata pintás ... 

En las vacaciones de julio resuelve atender una vieja invitación 
que le han hecho algunos condiscípulos oriundos de Plato, un 
pueblo a orillas del río Magdalena, sector que no conoce y que 
despierta de inmediato su curiosidad. Rogelio Peña, Rafael Díaz, 
Otto Cortina y César Alfaro son los anfitriones plateños que lo 
llevan a conocer el lugar donde una hermana de Cé ar, de nombre 
Carmen, va a de pertar en él la mi ma ineludible atracción que a 
lo doce años ejerció Rosa Elvira ya los quince la china Ariño y 
a lo dieciocho La Maye Hilda, Vevita, ya lo veinte Esperanza, 
Helena, Gloria, OIga y toda las mujere del mundo durante toda 
u vida. Lo plateño on espléndidos festejando la llegada del 

condi cípulo y amigo compo itor en una fiesta que es amenizada 
por Pacho Rada yen la que Carmencita Alfaro es la figura princi­
pal. Apena la ve, le gu. ta; pero él no se atreve a brincar la alam­
brada de la imple galantería porque la experiencia vivida en El 
Molino toda vía está fresca y no e le va a olvidar nunca más aquel 
sabio refrán de Manoché de que cada gallo canta en su gallinero. 
No ob tante, ac rde con u innata condición de trovero, le olici­
ta a Pacho Rada que I acompañe con una mú ica cualquiera la 
que Pacho e coja, y que e preste para él poder comenzar a 
ver ear. Pacho utiliza una mú ica de Juan Muñoz, y Escalona le 
can ta a Carmen: 
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La VIsIta se prolongó más de una semana, durante la cual 
Escalona fue un huésped intachable que guardó adecuadamente 
las reglas sagradas del hospedaje. Al venir a Valledupar y regre­
sar después al Liceo, Carmencita Alfaro no era sino un grato 
recuerdo entre los muchos que tenía almacenados en el subcons­
ciente y un punto de referencia amable para reafirmar su gratitud 
hacia los pla teños que lo acogieron con tan sinceras muestras de 
cariño. 

El paso del tiempo en esos últimos meses de 1948 borró defini­
tivamente en Vevita hasta el último vestigio de su afecto y él así lo 
entendió. Dedicó a La Maye mayor tiempo, sin perjuicio, claro 
de su interés por la Mona, que se acentuaba cuando en las horas 
del recreo iba a verla jugar básquet en la cancha de la Escuela 
Normal que quedaba a pocos pasos de las aulas del Liceo. Ella, 
por su parte, descartada una de las dos competidoras como lo era 
u paisana, comenzó a prestarle mayor atención de la normal al 

persistente m uchacho, que no se daba por vencido. Quedó pues el 
pugilato planteado entre dos fuertes contendoras que se respeta­
ban y temían al mismo tiempo. La Maye, por encima de cualquier 
otra cosa, confiaba en la fuerza de su amor insomne, con el que 
sabía podría derrotar a la mismísima diosa Venus si se interpusie­
ra entre ella y Escalona; pero, romanticismo aparte, no ignora­
ba que jugaba mucho a su favor el hecho de que sus relaciones 
con Rafael ya tenían, con gusto o sin gusto, la aprobación de su 
familia. La Mona, en cambio, se sentía plenamente segura del 
poder de sus encantos, que saltaban a la vi ta, y también de la 
incontenible pasión que sabía despertaba en el compositor, que e 
volvía materialmente loco cuando la veía de lejos. Al llegar las 
vacaciones de noviembre todos los jóvenes provinciano que estu­
diaban en Santa Marta y Barranquilla sabían, con pelos y señales, 
los intríngulis de los amores que por partida doble mantenía 
Escalona con las dos muchachas, y no faltó entre sus amigos el 
gracioso que dijera que cualquier día Escalona iba a salir en la 
nochecita de novio para San Juan y terminaría en la madrugada 
casado en La Paz. Fue un chiste que no despejó la encrucijada de 
sus sentimientos pero que tenía la fuerza lúgubre de una premoni­
ción. Cualquiera que hubiera sido la razón, lo cierto fue que, 
sumados raticos, minutos, horas, días y semanas de esa tempora­
da húmeda y lluviosa, más tiempo fue el que permaneció en 
predios de La Maye, que visitando la Monita de los Ojos Verdes 
en San Juan. 
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Fue esa la época en que toda la región parecía una gigantesca 
esponja que por donde se pisara rezumaba humedad. Todo 
estaba enchungado y los campos y las calles no eran sino unas 
inmensas lagunas debido al invierno que se desencadenó desde 
octubre y que aún en esos primeros días de noviembre estaba en 
su apogeo. Había tanta agua por todas partes que ya la gente 
estaba pensando seriamente en acudir al expediente de una roga­
tiva celestial y volver a sacar el Santo Ecce Horno tal como lo sa­
caron en aquel marzo de fuego, cuando sobre la tierra calcinada 
caían uno trás de otro los semovientes con la jeta cuarteada y los 
pulmones resecos , y los potreros ardían solos, convertidos en 
extensos territorios en llamas. Un grupo de ciudadanos nota­
bles se alistaba para ir a visitar al reverendo padre Vicente de 
Valencia, párroco de Valledupar y rector moral de todos los 
contornos, a fin de exponerle d novedoso propósito de ahora de 
invertir la petición y volver a sacar al milagroso Santo para 
implorarle pública y masivamente que aplacara ese agobiante 
invierno, que había hecho salir de madre los ríos, borrando linde­
ros de posesiones y cambiándole el curso a los caminos. El 
primero de noviembre, por ejemplo, durante las siete horas que 
estuvo lloviendo, nadie dudó de que los pacíficos iban a ser borra­
dos de la faz de la tierra una vez el río Cesar comenzara a 
hincharse con las aguas del Guatapurí y a desparramarse incon­
tenible por los playones cercanos. El puente Salguero, juraban 
los más viejos, no existiría al día siguiente cuando escampara, si 
era que escampaba ese diluvio. Al fin, al cabo de unos días , las 
lluvia fueron amainando sin necesidad de la rogativa , a la que no 
convino el padre Vicente con el argumento, lúcido y severo, de 
que: 

-"Vosotros nunca estáis satisfechos con nada ¿eh? -les dijo. 
Queréis un Dios de bolsillo del cual podáis echar mano cuando 
hay verano para que os mande la lluvia y cuando llueve mucho 
para que os haga salir el sol , ¿eh? ... Pues saberos que la imagen 
del Santo Ecce Horno no sale de la Iglesia, así amanezcamos to­
dos ahogados . ¡Sabedlo! y ahora, iros , iros" -concluyó-, 
mientras les daba la espalda y tomaba el breviario que leía todas 
las tardes antes del rezo del Santo Rosario. 

y difundida por todas partes la versión de que el padre Vicente 
no dejó sacar al santo, la gente se dedicó mejor a buscar fórmulas 
caseras para los sabañones, a inventarse otros remedios más 
efectivos que la quema de hojas y bruscos secos para espantar la 
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zancudera que se adueñó de los aposentos, y las mamás a cocinar 
y preparar emplastos calientes de tripas de totumo y jarabe de 
rábano para los bronquios congestionados de los muchachitos. 
La tanda de gripa que cundió en la ciudad fue terrible y Escalona 
no demoró en caer tumbado por la fiebre y la tos persistente. Dos 
semanas estuvo así y un medio día de sol esplendoroso se sintió 
mejor y se dio un baño de matarratón y de hojas de eucalipto que, 
traídas desde la misma sabana de Bogotá, vendía el cachaco 
Benavides en su farmacia. El cielo estaba despejado y desde 
cualquier punto de la ciudad se podían ver con nitidez los dos pi­
cos más altos de la Nevada , que se recortaba azul con su gorro 
blanco sobre el horizonte. 

Se alistó para ir a La Paz a ver a Marina y salió en busca del 
doctor Leonardo Maya para que lo llevara en su carro, en el que 
recogerían unas compras para la despensa de la finca Palmarito, 
donde pernoctarían. Pero no bien habían embarcado todo en el 
flamante Chevrolet negro del médico, cuando comenzó a oscure­
cer el tiempo y los cerros que bordean a Valledupar empezaron a 
desaparecer tapados por los densos nubarrones. 

-Hasta aquí llegó el viaje, Rafa, porque yo con la lluvia no me­
to mi carro en esos lodazales -le dijo el doctor Maya. 

-No, hombre, médico, si todavía no ha caído ni una gota, vá­
monos , vámono rápido, -insistía Escalona. 

-No, Rafa no. Mira, -respondía Maya- antes de que lle­
guemos a la esquina de la bomba se habrá desgajado un aguacera­
zo igual al del primero de noviembre, observa cómo está la Neva­
da: relampagueando eguido. 

Efectivamente , el espectáculo telúrico de la tremenda tempes­
tad que e de ataba sobre la cordillera se observaba con claridad 
desde el andén de la tienda de "Los Barranquilleros", donde ha­
cían las compra . Alcanzaron a meterse al carro antes de que una 
llovizna fina comenzara a caer sobre la ciudad, y con el comistrajo 
fueron a dar a la media-agua de "El Toco", un sitio donde Luis 
Tiberio Araújo -un hombrecito flaco y menudo que hacía vida 
marital con una corpulenta mezzo-soprano negra del Valle del 
Cauca de nombre Lola- había instalado una especie de club-bar 
muy privado y exclusivo para parrandero de alto vuelo intelec­
tual y exquisitos modales, como el doctor Maya Brugés. 

Setenta y dos horas más tarde, cuando ya había escampado en 
la ciudad pero aún seguía "lloviendo" buen whisky en los gazna­
tes de los dos amigos, nacía LA CRECIENTE DEL CESAR, un 
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paseo dedicado a la Maye que tiene entre sus doce estrofas ésta 
que por sí sola bastaría para consagrar a su autor como maestro 
indiscutible de la fascinante narrativa del vallenato y hacedor 
privilegiado de esas metáforas que, de pronto, fulguran en su 
obra: 

Está lloviendo en la Nevada 
y en el Valle va a l/ové, 
el relámpago se ve 
como vela que se apaga ... 

En seguida del cual viene un chorro de cuarteta imperiales de 
indiscutible belleza lírica y gramatical. 

LA CRECIENTE DEL CESAR e la ratificación inequívoca 
de la predisposición innata de Escalona para la rima certera , 
exacta, fluida y transparente que, a salvo, por su propia gracia, 
del facilismo chabacano y ramplón de otros estilos, le confiere 
prestancia a los versos de u obra sobre la cual en esos momen­
tos, ya nadie discute calidades ni maestría. 

El protagonismo que el vive durante esa época tra pasa el 
ámbito de su incoherencias sentimentales y trasciende su tarea 
musical, sobre la cual comienzan a edificar e la primera ba e 
del mito. En Ciénaga, Santa Marta , Barranquilla yen pequeño 
pero importantes círculos de Bogotá - para no mencionar la 
totalidad de la Provincia que e extiende monolítica de de lo 
playones de Caracolicito ha ta lo confine de Barranca - , en 
Riohacha y en la Alta Guajira y en apartado ectores de la 
Guajira Venezolana , se habla de u canto y e cantan sus 
canciones. Cada juglar es un mensajero y cada amigo un divulga­
dor de us rela to mu icale , que van haciendo camino y dejando 
huella ha ta en los frío alones capitalino , donde un grupo de 
jóvenes y condiscípulos del barrio La Magdalena presididos por 
Alfonso López Michelsen, forman e pontáneamente la primera 
cofradía de amantes y defensore del vallenato de Escalona. A 
ellos, los magdalenos, como e le conocía entre la juventud 
bogotana de esa época, se les debe en gran parte el que hoy, 
cuarenta año má tarde, el vallenato auténtico, en Bogotá , no 
haya sido definitivamente apabullado por la avalancha de verso 
cursis y música estridente que con el nombre de tale pululan en 
emisoras y sitios de diversión. 
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Capítulo V 

EL "PRIMO" DE ARACATACA 

(" Te ([aran/izo que don Fidel ... n. Un conflicto que crece. 
Parody se saca un clavo. El recuerdo de tu voz. 

La olondrina. El 24 de Marzo. Vienen los cachacos .. .) 
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Purificado -pensaba Escalona- de tentaciones inciertas y 
redimido de sus veleidades romántica con este canto que lo 
congraciaba plenamente con La Maye y le aseguraba el discurrir 
tranquilo de esa vacaciones, se dedicó más a los amigos de 
Valledupar y de La Paz y disminuyó sus desplazamientos por los 
otros contornos de la geografía provinciana. Había además un 
motivo adicional: la invitación que el año pasado para estas 
mismas fechas le formulara el hijo del presidente López Pumare­
jo, e taba reconfirmada por don Oscarito Pupa, quien le manifes­
tó que Alfan o López Michel en, con la niña Cecy y unas herma­
nas y amigas de ésta, estarían llegando a Valledupar para seguir a 
El Diluvio en los últimos días de noviembre. La ede de sus activi­
dades en ese penúltimo mes de 1948 quedó, pues, situada en ese 
paralelo imaginario que, suspendido sobre los dos pueblos, lo 
mantenía más tiempo en la mitad de la carretera yendo de aquí o 
regresando de allá, que en alguna de las dos partes de modo con­
creto y tangible. 

La Maye estaba radiante por el triunfo de su persistencia; y los 
estragos que en ella habían causado las vigilias, los celos y las 
incertidumbres estaban conjurados por el hechizo de LA CRE­
CIENTE DEL CESAR, que la inundó de felicidad y reverdeció 
sus esperanzas. Todo ello le permitió entender, con un razona-
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miento que nunca antes se hubiera hecho, que era natural que él a 
veces no viniera a verla, porque, claro, todos los días no son 
iguales y uno a veces puede y a veces no. Además, como él tiene 
tantos compromisos sociales y familiares, porque la gente siempre 
lo está llamando y buscando, es lógico -le explicaba a Fidelina 
Moscote , que había gastado tres años tratando de explicárselo a 
ella- que él también tenga que atender a esa gente y estarse unos 
días aquí y otros allá. Fíjate por ejemplo, Fide -seguía diciéndo­
le con argumentos que eran más para ella misma que para la 
prima , que los sabía desde siempre- el viernes éste, pasado 
mañana, llega e e señor de Bogotá , el doctor López~ pero no Ló­
pez, de los López de Pablo y Juancito de aquí de La Paz, sino el 
hijo del expresidente de la República López Pumarejo, que dicen 
que es primo del señor Tobías Enrique ... Bueno, él llega en el 
avión con la señora y unos familiares y a Rafa le toca ir a 
recibirlos porque está invitado a la finca de ellos ... 

La llegada de los di tinguidos vi itantes se cumplió el día fijado, 
y esperándolos en el aeropuerto estaban la familia Pupa, Hernan­
dito Malina, el doctor Irusta, y Rafael Escalona que se hizo 
acompañar por FermÍn Pitre , un acordeonero de Fonseca que 
Alfonso Castro Palmera cargaba de arriba para abajo por todos 
los recoveco del barrio La Garita y al que secundaba en la caja, 
con dominio y propiedad que después harían e cuela , el cañagua­
tero Cirino Castilla. La estancia donde don Oscar Pupa fue 
breve, y una vez finalizado el almuerzo partieron en varios carros 
para El Diluvio donde la alegre comitiva permaneció cuatro días. 

Allí E calona departió y compartió con el grupo de amigas que 
trajeron los López Caballero y al cabo de los días le fue llamando 
la atención la cachaquita menuda, graciosa y parlanchina que 
destacaba entre todas. Se llamaba Esperanza nosequé, ya medida 
que má la trataba, má le atraía e a nueva cia. e de mujer, para 
él totalmente desconocida, que tenía la insólita costumbre de tra­
tarlo de usted y de solicitarlo todo diciendo que le hicieran el favor 
y pidiendo perdón y dando las gracia. Le gustó también la cara 
sonrosada y esa piel de porcelana blanca que se ponía como una 
brasa al rojo vivo cuando el sol de las dos de la tarde caía como un 
chorro de plomo derretido sobre el zinc de los techos. No alcanzó 
a enamorarse. No. Ni más faltaba que él tan circunspecto y 
medido como lo imaginaban las bogotanas, fuera a tomarse esas 
libertades y a echarle barro a su poética imagen de hombre 
romántico, sí, pero re petuoso, que sólo vivía para su único amor 
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que lo era Marina Arzuaga. Dejó entonces q e el aleteo se le 
apaciguara en el mismo sitio donde había comenzado y sólo 
como una muestra de caballerosidad y galantería para con ese 
ramillete de flores de las sabanas cachacas, improvisó unos ver­
sos sueltos que días más tarde, en un trasnocho de la inspiración, 
acomodó en un canto completo que se llamó ESPE RANZA: 

Vi que pasó una mariposa blanca 
y se ha posado en un ramo de claveles. 
)io pensé que era E peranza, 
pero la e. peranza e verde ... 

Las cachacas estaban dichosas por esa mara villa increíble y 
fantástica y divina y regia, ala, completamente regia, de esa 
belleza de canto tan pero tan lindo, ¿no?, que en un instantico no 
má , había compuesto ese príncipe que e Rafael, ala. Y él, avan­
zado su prestigio en un territorio que le era de conocido como e. e 
de la damas del altiplano, se dio por atisfecho y quedó en paz 
con u vanidad. 

Pero no eran de su índole las actuacione convencionales 
dentro de un protocolo social sin ningún resultado práctico 
diferente al que dijeran más tarde que cómo era de querido y fino 
e e muchacho E calona, el que hace cantos. Dentro de su lineal 
concepción de la vida, las mujere , alvo las de la familia, habían 
ido hecha por Di s únicamente para el goce exclu i o del hom­

bre. Por algo fue -filo ofaba a ola - que el Señor, que creyó 
que todo estaba bien hecho in e tarlo, admitió la imperfección 
de u obra re olvió poner a dormir a Adán y extraerle una co ti­
lla para convertirla en otro cr igual pero diferente que lo pechi­
chara, lo con intiera, lo atendiera, le la ara la r pa y le soportara 
su mal genio y e aco tara con él a dar e gu to cuantas veces él 
qui iera. Y i Dio. así lo había dispue. to, ¿por qué iba nadie a tor­
cer e a norma? Por lo meno él, E calona, no iba a intentarlo. e 
de pidió, pues, de u anfitriones y e trajo a Hernandito Malina 
que e-taba entu ia mado cantándole a lo cachacos el merengue 
de Lorenzo Morales para Carmen Ramona Bracho: 

Carmen Bracho no sabe la pena, 
Carmen Bracho no sabe el dolor, 
si supiera la acobardaría 
la negra tristeza de mi corazón ... 

175 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



Al llegar al Valle, su débil propósito de buen comportamiento 
con La Maye se vio abruptamente interrumpido por un par de 
ebúrneas pantorrillas que él había visto muchas veces moverse 
ágiles en las canchas de básquet de la Normal de Santa Marta y 
que ahora cruzaban parsimoniosamente por la esquina de la calle 
grande con la calle del Cesar, golpeadas suavemente por el tafe­
tán rosado de una falda que caía más arriba de las rodillas. Las 
hubiera distinguido a una legua de distancia y sabía perfectamen­
te que sobre ellas sólo podía continuar aquel cuerpo macizo y 
cimbreante de caderas llenas y senos túrgidos de la Monita de 
Ojos Verdes. Desde la estrecha cabina del jeep que los traía de El 
Diluvio, las vio muy bien afincarse seguras sobre los tacones de 
las zapatillas blancas en el altísimo sardinel de la tienda de doña 
Paulina Maestre de Socarrás, a la vuelta de la cual desaparecieron. 

El grito de espanto del dependiente hizo salir a la gente a las 
calles para ayudar a los lívidos pasajeros del jeep a enderezar el 
vehículo, que no se volteó del todo porque la punta del andén de 
la casa de Macha Manjarrés atajó la voltereta. Era que él, impru­
dentemente, en el instante en que vio las pierna, agarró el timón y 
le dio un viraje buscando cruzar la calle de arena para seguirlas, y 
casi se matan. No esperó siquiera que enderezaran el carro y llegó 
a su casa sin sosiego; se bañó sin sosiego; se vistió sin sosiego y 
totalmente desasosegado salió a caminar por la ciudad en busca 
de la muchacha vestida de rosado. Pero no la encontró por parte 
alguna y lo único que logró averiguar era que hacía cinco día que 
estaba en Valledupar y que esa tarde se había ido para San Juan 
después de hacer unas compras. El se metió en otro carro y pasó 
de largo por La Paz, por Villanueva , por el ramal de El Molino y 
llegó a San Juan a las siete de la noche blanco del polvo como un 
cuque. 

Antes del 24 de diciembre nadie daba razón de Escalona por 
parte alguna. Hasta los más indiferentes amigos estaban comen­
zando a preocuparse de esos abruptos cambios en su comporta­
miento, porque si bien él no había sido modelo de ecuanimidad en 
lo referente a las mujeres, ya iba siendo hora de que le pu iera un 
poquito de seriedad a su situación, no exactamente con La Maye 
en í, cuanto con la hermana de lo Arzuaga. Pero él andaba en 
otro paseo. La larga espera y el constante asedio a la sanjuanera 
esquiva acabaron concretados en unos resonantes amores que a 
nadie sorprendieron, porque todo el mundo estaba seguro de que 
eran viejos cuando se publicaron. 
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Para el día 22 él decidió venir al Valle a buscar ropa y medios 
para regresar a pasar con ella la Navidad yel Año Nuevo. Antes 
de despedirse ella le anticipó el aguinaldo, que era una caja de 
pañuelos blancos marca Pyramid hechos en Inglaterra y marca­
dos con las iniciales de él, bordadas con hebras de su cabello. Le 
dijo que esperaba que él también le diera un regalo de Navidad, 
pero que ólo quería la seguridad eterna de que nada ni nadie 
los separaría. El no se comprometió a tanto y sólo atinó a de­
cirle que "tú sabes que tú eres la que me gusta y a la que quiero". 
Pero en el camino comenzó a silbar y cuando llegó al Valle y 
regresó a San Juan le llevó el regalito. Un merengue con este 
mismo nombre donde le manifiesta sin más preámbulos qué es lo 
que quiere darle él a ella, dejando a su buen entender la forma de 
adquirirlo. Su letra es explícita sobremanera: 

Me pediste un regalito 
para el día de Navidad 
J o quiero darte un nenito 
que diga papá y mamá. 

que diga papá. 
que diga mamá. 
que abra los ojos y pestañee 
y que los vuelva a cerrá ... 

El de 1949 iba a ser para él un año difícil y complicado desde 
su comienzo. El 1 Q de enero lo encontró en San Juan despabila­
do en la parranda oyendo a Tatica y a us otros amigos cantar y 
tocar la guitarras, como si en lugar de una fiesta de Año Nuevo 
estuvieran apostando una carrera de re i tencia. E e iba a er el 
tiempo de u grandes conflictos, no digamos ya a nivel local 
femenino ino también a otro niveles de mayor profundidad. En 
enero, antes de regresar al Liceo donde debía terminar el bachille­
rato compu o el son LA PLATEÑA. El ahora dice que no fue 
Carmen Alfara la inspiradora del mismo sino "otra muchacha 
natural de e a población, que conocí en La Paz una tardecita". 
Sus amigos dicen lo contrario. Sea de ello lo que fuere, lo cierto es 
que la composición estuvo bien lograda y pronto andaba de boca 
en boca. Como siempre ocurría cuando él se dejaba sentir con un 
paseo o merengue o son sensacional, el festejo se hizo por triplica­
do en La Paz en el Hotel América; en Villanueva en los predios de 
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El Cafetal' y en San Juan en algún lugar que escogieran los 
integrante de su barra de, parranderos con los que agotó los días 
y las noches hasta el momento de continuar sus obligaciones 
estudiantiles. 

En el Liceo las cosas marchan regularmente. Su situación de 
alumno ha mejorado porque ahora es estudiante de último año, lo 
que le agrega nuevas prerrogativas a las que él mismo había 
conquistado a golpe de vallenatos. La Maye está en la Escuela 
Magdalena resguardada por la seño Chave, que ve con un suspiro 
de alivio todo fo que está pasando con la otra, y la otra está en la 
Normal saboreando su triunfo. 

Que no le va a durar mucho. 
En vacaciones de julio, cuando regre an todo, él trae hecho 

un canto a Rafael Parody, un sobrino del padre Dávila que estuvo 
unos días por Buenos Aires y cuando ingresó al Liceo sólo 
hablaba de ché para arriba y ché para abajo. Los condi cípulos se 
molestan con este pedante compañero que quiere descrestarlos 
hablándoles ni más ni menos que con acento de jugador de fútbol 
argentino y E calona e encarga de ridiculizarlo en el paseo que 
titula EL CHE SAN] ANERO, cuya primera estrofa dice así: 

Al padre Dávila le mandé la noticia 
que un sanjuanero en el Liceo está perdido; 
Rafael Parod)' e ha metido a adventista 
niega a San .luan y dice que e. argentino ... 

Má tarde, capeando la ira de Parody , una noche de coloquio 
yañoranza con Tatica , decide regre ar a la alta Guajira y llegar 
otra vez a la frontera. Hace el viaje, no como socio de la quince 
vara de gallina criolla que llevan a Maracaibo encima de lo 
cochinatos y carneros ino implemente como compañero de 
cabina en el camión International que para e a época ha compra­
do Tatica. n lo camino de cubre que mucho de lo que em­
pezaron con él en 1946 no e tán y que otro on o ten iblemente 
ricos. Sobre ale entre e to últimos el rubicundo pereirano llega­
do al Valle cuando E calona apenas podía invertir mil quinien­
to peso en los primeros chanchitos y que poco a poco se fue 
apoderando prácticamente solo del negocio y acabó dueño de 
una flota de camiones de alto tonelaje que salían cada semana 
repleto de novillos gordo de la hacienda "Veracruz" en La Glo­
ria, y regresaban hasta el tope de la varillas de la carrocería llenos 

178 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



de cuanta cosa enlatada había en el mundo. Don Fidel, que así le 
decían a este respetable y sagaz comerciante, que estableció su 
familia en Valledupar, era sinónimo de billete, de poder y de 
status. 

A Escalona no le satisfizo este descubrimiento. Le parecía 
sencillamente impropio, por no decir injusto, que los caminos 
abiertos por los provincianos a base de riesgos, sudores e ilusio­
nes en la búsqueda de fuentes de trabajo, acabaran sirviéndole 
casi exclusivamente a un tipo hábil y emprendedor pero que ni 
siquiera era de por aquí, para convertirse en menos de tres años en 
el rey de las vías y en el mandamás del negocio. Así se lo expresó a 
Tatica de manera vehemente, en largos parlamentos que duraron 
todo el viaje yen los que no cesó de lamentarse de que esa era una 
gran vaina , carajo, que él, que estaba bien fregao luchando toda­
vía como estudiante pobre en el Liceo para sacar un título de ba­
chiller , a veces no tenía ni los veinte centavos que costaba la entra­
da a cine o los quince de la embolada yen cambio este tipo arro­
gante y cachaco que nadie sabía de dónde había aparecido, ya es­
tuviera millonario echándole vainas a él y al mismo Tatica que 
bastante e había fregado yexpuesto u vida con los indio e o que 
no tienen que ver para matar a ninguno y ahora, como no , aparece 
este don Fidel como el verraco de una actividad que la inventa­
mos fuimos nosotros, ¿o no? Bonita que está la cosa. Y siguió 
despotricando contra la injusticias de la vida y la falta de autori­
dad del gobierno que debía establecer muy claramente que la 
gente de Antioquia debía trabajar en Antioquia y la de Caldas en 
Calda y la de ari ño solamente en Nariño para que no dejen a 
nosotro los del Magdalena entendernos con las cosas del Mag­
dalena. ¿No te parece Tatica? Así es Rafa , pero, le respondió 
Tatica ya llegando a San Juan, en estos asuntos de negocios y 
billetes pasa como con las mujeres: el que tiene más saliva, traga 
más harina. 

El recordó el dicho de Manoché tantas veces aplicado por él a 
sus propias voracidades eróticas, comprendió su contundencia y 
se quedó callado y no volvió a acordarse más de don Fidel ni de su 
poder económico porque había una razón mucho más importan­
te que lo esperaba en San Juan. 

La cosa con la Monita de los Ojos Verdes e taba cada vez más 
acentuada. En e os días no e desprendió de San Juan, porque 
upo que un joven de ahí mismo rondaba la calle donde vivía la 

Mona y no estaba él di puesto a que le saliera otro don Fidel 
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sentimental que le fuera a crear servidumbre en un camino que él 
había abierto. 

Habló con ella, que bullía de pasión también, y él le propuso 
que se fugaran. Ella no estaba esperando eso sino la palabra ma­
trimonio, pero no descartó del todo la posibilidad de una fuga 
primero, para acabar después casados ante cualquier párroco de 
los pueblos de la Provincia que los conocían. Pero ninguno de los 
dos se atrevió a dar el paso. Ella argumentó que de qué iban a 
vivir y él le dijo que ese cra problema de él. Ella le replicó que era 
problema de ambos porque ambos tendrían que comer y vestirse 
y montar una casa y demás. Pero él le dijo que él no tenía los bra­
zos partidos ni era ningún flojo para sentarse a esperar que les 
dieran todo lo que necesitaban. Total, en discutir y alegar se fue­
ron yendo las entrevistas y los días y se aproximó la fecha del 
regreso a Santa Marta donde, -le dijo él- gracias a Dios ya este 
año termino. 

El, inexplicablemente, armó viaje con tres días de anticipación 
a la fecha establecida, pero antes de irse le dejó con Tatica y Juan 
Brugés y Enrique Luis Egurrola un soberbio presente que era 
como un anticipo de todo cuanto estaba en condiciones de poner 
a sus pies: collares de perlas de la Guajira, medallones antiquísi­
mos de oro puro, la mismísima casa quinta del propio presidente 
Ospina Pérez desbordante de orquídeas multicolores y hasta una 
sinfonía ejecutada por el rey de los turpiales que vive a las orillas 
del río Cesar. 

EL MEDALLON, que como a veces ocurría, muchos se apre­
suraron a bautizar como "El Collar de Perla" y hasta como 
"Don Fidel" fue el men aje-propuesta que Escalona le dejó a la 
Monita antes de irse para la capital del Magdalena a hacerle 
frente a un llamado urgente y secreto que le trajo Jaime Araújo. 

Estos son apartes de sus estrofas: 
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Te garanTizo que don Fidel 
¡ay! a pesar de que Tan pobre soy 
mucho dinero podrá tener, 
pero no te dará lo que yo te doy. 

No pierdas la idea porque es verdá 
que Te llevo en avión a Bogotá. 

y si quieres también podemos ir 
en la luna de miel a Medellín. 
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No pierdas la idea porque nos vamos 
en la luna de miel a Maracaibo ... 

Hay, dentro del estribillo, otra estrofa que suele er cantada 
por muchos conjuntos pero que en verdad son verso apócrifos 
inventados y agregados por otra persona y que no tienen ninguna 
razón valedera para figurar ahí. Dice: 

No pierdas la idea, Rosamaría, 
que te llevo en avión a Montería 

El solo hecho de que el nombre de la Monita de Ojos Verdes no 
es ese, aclara suficientemente e ta adición, que parece ser fue 
introducida al original en los año 60 cuando la mú ica de 
E calona se cantaba en toda partes al gu to de cada cual y 
cuando ya el paseo ~ L MANANTIAL, dedicado a su bija Rosa­
maría, era conocido por mucha gente que había oído cantar el 
gallo y no sabía donde. 

Mientra EL M DALLON refulgía en la Provincia, Escalona 
llegaba a anta Marta donde lo estaba esperando una joven con 
una angu tia retardada de cincuenta y ocho días . Llegó sin un 
pe o má de los que le entregaron para la pensión y ga tos del 
mes de ago to, y en una emana se los había ga tado casi todos 
buscando soluciones de urgencia para el tremendo problemo­
nón que e le había venido encima. 

Pero ni las milenarias artimañas ca eras de comadronas alca­
hueta , ni la recetas médicas de farmaceutas comprensivos die­
ron re ultado alguno. Para empeorar la cosas, la joven era de 
una familia "considerada", definición que en e a época equivalía 
a lo que h y e llama cla e media alta, y u padre y us cuatro 
hermanos, gentes de maneras afable y recio carácter, gozaban de 
grande aprecio en lo círculos ociales por la compostura, la 
inteligencia y la hombría de bien que habían exhibido iempre. 
El a unto no era, pue , para arreglarlo haciendo un buen paseo. 
Al cabo de semana de peligro o ensayo y tremendas discusio­
ne , él le pidió otro mes de espera que se fue cumpliendo en me­
dio del de espero de ella que ya empezaba a no poder disimular 
su estado, y la rabia de él que e volcó íntegra contra la imprevi­
sión de estas mujeres de ahora que no les puede uno echar un pi­
ropo cuando ya están con las piernas abiertas. 
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Mediaba septiembre cuando el rumor del lío en que estaba 
envuelto Escalona se fue deslizando por los salones del Liceo 
primero; por los sitios de reuniones de vallenatos y provincianos, 
después' por las casas de familias amigas, más tarde; hasta cuan­
do ya era una noticia conocida por casi todos menos por la 
familia de la joven. Al finalizar el mes, con cuatro y medio de 
embarazo, hasta el más ciego de los parientes habría podido 
uponer qué era lo que le pasaba a la niña de la casa, cuya 

conducta y buen parecer tanto habían cambiado últimamente. 
Ella se atrincheró en un mutismo de hielo y no dejó que la 
interrogaran siquiera. Se encerró en su cuarto por dos semanas 
más hasta cuando los hermanos, impasibles pero decididos, echa­
ron la puerta abajo de dos soberanas patadas y la alzaron de la 
cama para llevarla al médico, así se muriera ahí mismo encima de 
la camilla de reconocimiento. 

Fue a mediados del me de octubre cuando Escalona, en una 
madrugada de pavor, salió igilosamente del Liceo con rumbo 
incierto a perderse de la vista de los cuatro hombres que llegaron 
a buscarlo in aspaviento ni amenazas pero con una resolución 
de acero que les produjo temor a los profesores y condiscípulos 
que hablaron con ellos. 

El e cándalo acongojó a uno , indignó a otro , entristeció a 
aquellos, desbordó la locuacidad de é to ; pero hubo uno que 
aprovechó la situación para acar e un clavo que tenía dentro: 
Rafael Parody, el sobrino del padre Dávila a quien le decían 
burle camente el Ché anjuanero, escribió un canto muy regular 
que tituló La Ceguera de E calona pero en el que no dejó nada 
dentro del tintero. Dice así: 
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Hombe. rne han dado una noticia 
bastante lamentable del pobre Rafael 
que a Barranquilla ciego tuvo que viajar 
pa've si allá la ciencia lo podía curar. 
El pobre Rafa ha quedado miope; 
anda de lentes y usa ba tón. 
según me han dicho . oigan muchacho. 
que le han prohibido tomar el ron; 
enamorar e tampoco puede 
y es hombre digno de compasión. 
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Hombe. al darme la noticia 
que Rafa estaba ciego lo lamenté bastante, 
un telegrama al pobre le quise pasar 
pa preguntarle cómo seguía de su mal; 
a los amigos les comentaba 
esa de malas de Rafael; 
siendo tan joven quedarse ciego 
y sus estudios iba a perder; 
y consideraba a la pobre Maye 
en su tristeza, ¡pobre mujer! 

Hombe. después me contaba Jaime 
que fueron artimañas. mentiras de Rafael; 
nada de ciego. nada de eso sucedió 
que el vagabundo a una pobre niña engañó. 
Entonces fue que salió huyendo 
con dos puñales y un pistolón 
se le pusieron las cosas serias 
y a Barranquilla dio un carrerón; 
bien disfrazado llegó de lentes 
cual fuera un viejo. con su bastÓn .. . 

Este trastorno -que nadie e atreve a llamar inesperado por­
que mucho es que no hubiera ocurrido antes y en má muje­
res, según decía sabiamente Jaime Molina- liquidó en forma 
definitiva las posibilidades de obtener su título de bachiller. 

En Barranquilla estuvo un largo tiempo buscando luz para su 
equívoca "ceguera" y a principios de diciembre, discreto, bar­
bado y con la lira rota llegó a Valledupar, donde lo amigos. en­
terados de su regre o , lo rodearon inmediatamente. No hubo 
nunca honor lavado con sangre ni matrimonio obligatorio por­
que la muchacha que iba a er madre, en el colmo del buen en­
tido , les dijo categóricamente a su familiares que ellos iban era 
a desgraciarla casándola a la fuerza con un hombre que no iba a 
vivir con ella ni un 010 día, porque si hubiera querido hacerlo lo 
habría hecho espontáneamente' y que i ellos insi tían en matar­
lo , fueran también comprando el cajón para ella porque se corta­
ría la venas inmediatamente, Que la dejaran parir su hijo tran­
quila porque él no se lo había hecho ni a la fuerza ni in su 
colaboración y que e dejaran de tanta fartedá que ella no era la 
primera ni sería la última en el mundo que lo daba por amor y que 
el que ensillaba su caballo abía para donde iba y que les cuidaran 
mejor el fondillo a su mujere ya sus hijas que ya el de ella no te-
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nía nada que cuidarle. El resultado de esta enérgica retahíla fue 
que todos dejaron de hablarle y ella salió de su ca a para nunca 
má volver. Hasta cuando nació el nieto. 

El traspié vivido por andar dándoselas de padrote, como 
decía Jaime Araújo, lo acogotó por un tiempo que no fue muy 
largo. A él, sin necesidad de que nadie lo defendiera, le sobraba 
inventiva para fabricar un muestrario de excusas a, cual más 
convincente, sobre el problema de las mujeres y sus víctimas los 
pobrecitos hombres; así que al pasar de los días el asunto de 
Santa Marta no fue sino un mal recuerdo que se fue difuminan­
do poco a poco. La Maye, en cambio, y toda su familia, estaban 
que trinaban. Ahora era ella la que estaba dispuesta a no tolerarle 
ni un instante más tanta desconsideración y tanto problema y se 
preparó, porque apena lo viera le iba a cantar la cartilla y a po­
nerlo en u pue too Pero no lo vio en eguida ni después, porque 
una vez se repu o de u vergüenza él arrancó para San Juan a 
donde e llevó a Poncho Cotes, cuya lealtad y cariño tanto nece i­
taba en esos momento . 

En San Juan buscó a la Monita de Ojos Verdes desesperada­
mente. Nece itaba hablar con ella largo y tendido' pero Cielito 
Romero le informó que ella estaba pasando uno días en Villa­
nueva en ayando una nueva misa de Navidad que se sabían las 
cantantes del coro de la iglesia de allá. Decidió esperarla tantos 
día cuantos fueran nece ario, pero ella no apareció ninguna de 
las veces que él mandó a averiguar i había regre ado. Fue a Vi­
llanueva, pero le dijeron que ella e había ido al día iguiente del 
ensayo y que no había dicho cuándo podría regresar. Entendió 
que la Mona le e taba acando el cuerpo ye o lo puso frenético. 

e mandó un papelito do , tre ,diez, y nada. Pero para el 24 de 
diciembre, en la fiesta a que lo había invitado Santo Giovanetti 
la volvió a encontrar. El llegó e plendoroso bañado en agua de 
colonia y acicalado por los mimo y pechiches de Cielito Romero, 
que e entía en eso momento má obligada que nunca a 
protegerlo y cuidarlo' y ella la Mona, e taba en e e momento 
llevando la voz cantante en el conjunto de guitarras que interpre­
taban un valse añejo y sentimental que tenía a la concurrencia al 
borde de las lágrimas. Se llama "Los Rosales". 
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Han brotado otra vez los ro ates 
junto al muro del viejo jardín 
donde tu alma selló un juramento, 
amor de un momento que hoy viera su fin. 
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Tierno llanto de amor fuera e/tuyo, 
que en tus ojos divinos yo vi, 
ojos garzos que a mí me engañaron 
a/ ver que lloraron los míos por ti ... 

Escalona estaba conmovido. Para él esa escena era como un 
latigazo sobre la carne viva. Pensó acercarse al grupo e interrum­
pirla para que ella supiera que él estaba ahí y que había venido 
por ella y nada más que por ella, pero se dio cuenta de que no 
podía seguir metiendo la pata y meno en un acto social tan 
bonito y bien organizad como esa fiesta a que lo habían invita­
do. Decidió esperar a que ella acabara de cantar completo el 
valse, pero cuando comenzaron los aplau o y las peticiones de 
"que te cante otra", ella desapareció y no hubo quien la encon­
trara e a noche ni lo día iguiente: El 27 de diciembre Cielito 
Romero le dij la verdad: La Monita tenía novio y no quería aber 
"ni una palabra" obre Escalona. 

El 6 de enero e llevó a cabo en Villanueva un matrimonio de 
po tín, al que fue invitada media provincia. E calona, lo Molina, 
los Pupo, lo Pavajeau Hernán Maestre, lo Araújo, los Baute, 
Lalo Montero, lo Castro Palmera, lo Castr Ca tro y lo más 
granado de Valledupar e tra ladó a la ciudad de Santo Tomás 
desde bien temprano. La fie ta comenzó a la diez de la mañana 
de pué d la mi a olemne, que contó con la prc encia del eñor 
obi po de Riohacha, mon ñor Vicente Roig Villalba, quien vi­
no expre amente a impartirle u bendición a la pareja. La mú ica 
de iento que dirigía don Rcye, Torres e. taba a cargo del baile, 
el coro de jóvene villanuevera ,que i mpre e de tacó por u. 
magnífica voce, tenía el propó ito de entonar cantos suave, 
música romántica entre una tanda y otra. A í lo fueron haciendo 
después del almuerzo cuando concIu ó el protocolo y la fie ta 
comenzó como Dio manda. El ambiente era e pecial y a la cin­
co de la tarde , entre pa eos de la banda y romanza ' del coro, 
entre porros y bolero, calona volvió a e cuchar que habían 
brotado otra vez I rosales junto al muro del viejo jardín, y la 
estrofa del val e, umada al temple que cargaba, lo regre aron 
ipso-facto a la e cena en la casa de San Juan donde la voz de 
soprano de la Monita obre alía impecable entonando u acu-
ación: 
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Mas los años al pasar me hicieron 
comprender la triste realidad: 
que tan solo es ilusión 
lo que amamos de verdad ... 

El asegura ahora que nunca ha llorado por una mujer de la que 
estuviera enamorado. Que ha llorado y llora por sus amigo y por 
mujeres, sí, pero por mujeres muerta que hayan sido su amigas 
o sus familiares o por amigas vivas que tengan algún sufrimiento; 
pero , ¿por mujeres que me hayan gustado o que me gusten? No , 
hombre; ni pendejo que fuera jura y rejura. Las mujeres que a 
uno le provocan como mujeres no son para llorarlas sino para 
conseguirlas. Y -agrega con malicia- para hacerlas llorar i es 
del caso ... 

Pero los amigos saben que ésta lo hizo derramar más de una 
lágrima. En todo caso la fiesta matrimonial para él concluyó 
porque la añoranza y el recuerdo lo estaban matando. Se escurrió 
de la reunión y se vino para el Valle a su casa, a conver ar con su 
hermana Magola, a la que toda la noche estuvo atacando a 
preguntas sobre qué haría ella en tal situación y cómo re ponde­
ría en tal otra en caso de que tuviera un enamorado así o a á y la 
circunstancias fueran de este o de aquel modo. Pero aunque 
resistió el bombardeo de interrogantes y absolvió la más extra­
vagantes premisas sentimentales, Magola no le resolvió el proble­
ma que nadie le iba a re olver. Entonces lo vieron por toda 
parte desmarrido e intranquilo como perro con gu anera; en­
trando y aliendo por la puerta de toda la casa que aco tum­
braba vi itar , in detener e mucho tiempo en ninguna; malgenia­
do y ilencio o durante largos períodos, para terminar como 
ca a extraña, encerrado hasta dos día y má en u cuarto, en una 
evidente demostración de que algo andaba muy mal. Su familia­
re creyeron que era paludi mo , pero el doctor Maya fue a vi itar­
lo y descartó esa posibilidad. No tenía ni asomo de fiebre que era 
el primer síntoma; no le dolían los hue o ; no tenía la boca amar­
ga. No era -de eso pueden e tar eguro - el temible mal de la 
época. Tampoco era tifo; a í que lo amigo recibieron permi o 
para entrar al cuarto y conver ar con él a corta distancia. Jaime 
Malina no fue a verlo. Simplemente le comentó a su hermana 
Helina: "lo que sí te puedo jurá con un cristo es que el Rafael está 
más sano que tú que yo y que too el mundo. El lo que está es 
puyao porque la Monita en San Juan le pegó un tijeretazo que le 
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va a costá Dios y su ayuda pa'que le vuelvan a crecé las alas. Ese 
es too el tropel que carga. Vái a ve". 

Dicho y hecho. El 10 de enero de 1950, días después de que 
Magola recogiera en el cuarto de él montones de hojas de esque­
las vueltas miguitas, tinteros vacíos y sobres sin rótulos que 
evidenciaban los tormentos padecidos, él se levantó. Para levan­
tar en vilo a toda la provincia con el testimonio sublime de la 
HONDA HERIDA, que de parte a parte le abrió la Monita y gra­
cias a la cual la música vallenata tiene hoy la composición lírica 
y sentimental más hermosa y métricamente perfecta de cuantas 
existen en e e género: 

Solamente me queda el recuerdo de tu voz 
como el ave que canta en la selva y no se ve. 
Con ese recuerdo vivo yo, 
con ese recuerdo moriré. 

Que yo tengo una herida muy honda que me duele, 
que yo tengo una herida muy honda que me mata. 
Un hombre a í mejor se muere, 
¡ay! para ver si al fin descansa ... 

Aquí E calona echó sus restos. 
Hasta lo más entendidos y conocedores de su proverbial 

facilidad para transmutar en música sucesos de cualquier índole, 
recibieron el corrientazo de asombro y quedaron suspendidos en 
el mismo estremecimiento que todavía hoy, 40 años después, 
eguimo in tiendo con estas estrofas. Muchos abían que él 

podía convertir en pieza musical el afecto por un amigo, como 
hizo con Miguel Canales: que tenía gracia y sindéresis para 
relatar joco amente una intrincada historia en que el personaje 
principal-aparentemente- es un perro, como sucedió con el de 
Pavajeau; que le sobraba talento y sutileza para hacerle una 
crítica sangrienta a un gavilán cebado de dos patas, manos y 
sotana; que tenía una sensibilidad especial para captar y expresar 
las ilu ione romántica de los amigo, como hizo con Tatica en el 
CHEVROLITO y con Poncho Cotes en LAS VACACIONES; que 
le sobraban ingenio y arrestos para reírse del tragicómico in­
cidente de una pareja añosa en LAS ARRUGAS DE BENA VI­
DE Y hasta para inventarse y dejar un TESTAMENTO mu ical a 
una novia muy querida. Pero nadie esperaba que aquellos aparen­
tes malestares físicos, que encubrían un delirio de amor, fueran a 
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reventar e en una confe ión íntima de transparente belleza en que 
la hondura del sentimiento y el ca i insufrible de aso ¡ego espiri­
tual deben recurrir a todo para buscar el alivio: a la metáfora cer­
tera y doliente, que invoca y evoca el recuerdo de una e cena fami­
liar que lo sigue golpeando más allá de las retinas (solamente me 
queda el recuerdo de tu voz, como el ave que canta en la selva y no se 
ve). A la confesión espontánea, no exenta de humildad, de un he­
cho que se emprende a sabiendas de su inutilidad (me puse a escri­
bir una carta para ti. La rompí porque no iba a tener contestación). 
A la advertencia previa para que nadie venga de pués a recrimi­
narle nada (como yo soy quien siento el dolor, será por eso). Y a la 
desesperante mvocaciOn de un auxilio que está más allá de toda 
participación humana: (para vivir como yo vivo, un hombre así de­
be estar muerto). Y, como Escalona es Escalona, también a la 
última súplica, al intento final de averiguación para saber si­
quiera, antes del golpe definitivo, qué es, por Dios Santísimo, lo 
que ha ocurrido (oye monita de ojos verdes, yo quiero saber lo que 
ha pasado) ... 

El remate es, naturalmente, la queja, el grito, el ¡ay! desgarra­
dor, que físicamente le resulta imposible acallar más tiempo, 
acompañado de la acusación implacable (como tú sabes que te 
quiero, por eso te vales de ocasión) ... 

A Villanueva fue a dar E calona buscando a Poncho Cotes 
para cantarle el extraordinario merengue. Quiso la buena fortuna 
que Escalona encontrara a Poncho acompañado de Emiliano Zu­
leta, quien de una vez se aprendió el canto y lo vertió a la nota 
"corta y recogida" característica de su ejecución musical. En e ta 
versión de Emiliano se e trenó y e hizo célebre HONDA HERI­
DA, Y mantuvo su prestigio de primerísima composición de la 
música vallenata, gracias también al talento y la maestría de 
Nicolás Colacho Mendoza, quien, in disminuirle la belleza de 
los compases originales, le hizo una estupenda introducción y le 
respetó la cadencia rítmica propia de los merengues de Escalona. 
Hasta cuando, a principios de 1987, el conjunto del acordeonero 
Gonzalo El Cocha Malina y la voz de Diomedes Díaz hicieron 
añicos, volvieron migas y desvirtuaron totalmente el que ha sido 
uno de los cantos más perfectos de la música vallenata. 

HONDA HERIDA, desde su mismo título por su letra y hasta 
los últimos compases de su música, es poesía pura. Es la composi­
ción más grande que Escalona creó y que sólo va a tener una 
aproximación lejana en LA GOLONDRINA y, un poco menos, 
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en EL DESTIERRO DE SIMON. Interpretándola, oyéndola, 
aprendiéndosela y celebrándola se puso en pie la región entera, y 
casos hubo de varios heridos de verdad, como los que se desman­
garruzaron de un camión repleto que iba para Codazzi cuando el 
chofer, que la cantaba eufórico de entusiasmo y ron, soltó el 
timón en la curva de los Brasiles, colocó las dos manos sobre el 
pecho y sacando la cabeza por la ventanilla les gritó desgañitado 
a los vecinos del caserío: 

Ay, ay. ay. ay me estoy muriendo 
ay. ay. ay. ay tengo un dolor ... 

El drama por el que atravesaba Escalona en esos momentos era 
tan intenso y desgarrador que ni el desbordamiento de la admira­
ción y el cariño de que lo hicieron objeto sus amigos y hasta 
quienes no lo conocían, sirvió para fortalecer el descaecimiento en 
que estaba sumido. La protagonista de su paseo lo había dejado 
perfectamente acogotado y habría de pasar un buen rato antes de 
que se repusiera del golpe. Tales eran su guayabo y desconcierto 
que lo único que deseaba en esos momentos era irse. Irse bien 
lejos, donde el recuerdo se fuera apaciguando por la inminencia 
de situaciones nuevas y gente distinta. Pensó en la Guajira, que lo 
atraía desde siempre con sus costumbres exóticas y sus leyes 
atávicas , donde todo lo que se necesitaba para ser feliz era un 
chinchorro con una india adentro. Y comenzó a estudiar los 
modos para concretar lo que ya estaba resuelto sería su mudanza. 
El día 30 de ese mismo enero el principal paso estaba dado: un 
paseo con el n mbre de MALA UERTE, que era como él 
consideraba la suya, fue conocido por sus amigos vallenatos que 
sin haberse repuesto del impacto de HONDA HERIDA, e cu­
charon esta nueva composición de acento triste y versos dolien­
tes: 

Dfganle a Turo Molina 
y también a Chema Maestre 
que yo me voy pa la Guajira 
porque aquf tengo mala suerte. 

y si no puedo volver 
porque en la Guajira muero. 
sólo quedará el recuerdo 
de aquel amigo que se fue ... 
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¡Qué dolor tan grande y cuánta desesperanza en el alma!, decía 
líricamente Alfonso Murgas, comentándole a Poncho Cotes, la 
situación esta del pobre Rafa que está sufriendo mucho por esta 
cosa, hombre, que tú sabes son cosas de hombres y tal pero que, 
está sufriendo mucho, está sufriendo mucho, insistía Murgas. 
Poncho -que conocia bien el almendrón- no se dejaba impre­
sionar, pero tampoco minimizaba la realidad de la situación sen­
timental del amigo , porque, entre otras cosas , él, el mismo Pon­
cho, andaba metido en un arañagatal semejante al que había vuel­
to ripio a Rafael Escalona. 

Solamente Jaime Molina , con u natural e céptico y certero, se 
moría de la risa en los conciliábulos amistosos que se formaban 
tra tando de buscarle lenitivo a una gravedad del alma que para él 
ni era del alma ni era tan gravedad. "Esto le dura -sentenciaba 
Jaime- hasta cuando vuelva a tropezarse con un hembronón 
igual a la Mona. Lo demá e puro cuento". De todos modos, los 
amigos e lo llevaron para La Paz donde Poncho le confesó a Esca­
lona el ecreto que lo e taba atormentando: estaba enamorado de 
una muchacha en Villanueva pero tenía do arroyitos que pasar: 
uno, que él era casado y la muchacha era virgen, y el otro, que se 
de prendía del primero, que el papá de la muchacha no gustaba 
de él ni en pintura. 

-¿ Yeso qué tiene que ver? -preguntó E calona con una frase 
que lo reveló de cuerpo entero-o ¿Quién ha dicho que porque 
ere ca ado no te puede enamorar de la que te dé tu real gana? ¿O 
e que porque ella es oltera y tú ere casado ella es mejor que tú? 
Pue e va a ver, porque vamo a ir ahora mi mo a Villanueva y yo 
en per ona voy a hablar con el eñor e e, a ver qué e lo que me va 
a argumentar para tacharte a ti. 

Rafael Calixto Escalona Martínez, el auténtico , el real , renacía 
de u cenizas y asumía la exacta personalidad con que había 
nacido y con que iba a morir: autoritario , impositivo , de afiante 
y altanero cuando en su camino o en el de u amigos se interponía 
algo que lo hiciera tropezar. Poncho, má mesurado y consciente 
de que esa no era la fórmula, pospuso el viaje, que de todos modos 
iban a hacer más tarde, explicándole que tenía que ir donde el 
doctor Zapata, "médico que me e tá atendiendo para una afec­
ción que cargo en la amígdalas y que me tiene fregao". 

-"¿Y ese doctor Zapata de dónde salió?" -inquirió E calona, 
intrigado al oír a Poncho mencionando con tanto aprecio a al­
guien a quien él no conocía. 
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Poncho le explicó que el doctor Zapata era "Manuel Zapata 
Olivella, un muchacho médico de por allá de Bolívar, que e tá 
haciendo el año rural aquí en La Paz". 

Cuando conoció a Zapata Olivella, E calona quedó maravilla­
do de que hubiera una per ona de la que él no abía absolutamen­
te nada que a su vez supiera tanto sobre él y sobre su composicio­
nes musicales , que conocía de memoria todos sus cantos, que 
estaba enterado de su mínimas circunstancias y que ademá lo 
cantaba con gracia. Hablaron toda la tarde y parte de la noche y 
el médico hizo una brillante disertación literario-filosófica de la 
incontra table importancia crítica de L PER RO DE PA VA] A 
Y L GA vILAN CEBADO, obre MIG EL CANALES Y EL HAM­
BRE D L LICEO, mucho má allá del contexto ociológico del 
re to de u per onajes. Tanto que, por un momento, E calona 
alcanzó a tener la clarividente sensación de que no había ido él 
ino e e jocundo y elocuente muchacho negro que hablaba tan 

bonito, el verdadero autor de lo canto. "Esto debe er -pen a­
ba perplej -lo qu la vieja Loa no explicaba allá en Patillal que 
era la tran mutación de 1 , ere. A lo mejor, quién quita, este 
médico que acabo de conocer e el autor ignoto pero real y yo no 
soy ino el pendejo que he . ido utilizado para materializar e to 
cant ." 

Cavilaba confundido sobre esto cuando el tema bajó de tono y 
el médico le contó de un joven amigo de Aracataca, a quien 
Zapat Olivella, el añ pa ado en Barranquilla, le había informa­
do ext n amente . obr la bra de E calona, que el muchacho e 
había vuelto 1 co con MIG L CANALE , con LA EN RM-
DAD D MILlANO, con L T ' TAMENTO By con toda e ta 
mara illas que tú ha hecho". E calona respiró tranquilo con 
esta última aseveración . 

-"Tiene, que conocer! -le dijo Zapata Olivella-' él e tá 
de eo o de conocerte y además te vas a sorprender de lo bien que 
canta tu paseos y merengue. Es un pelao inquieto que le gu ta 
e cribir y ahora mi mo está trabajando en 1 Heraldo. Cuando 
vayas a Barranquilla lIámalo. Se llama Gabriel García pero los 
amigo lo conocen por Gabito". A la mañana iguiente E calona 
y Poncho Cote iban rumbo a Villanueva haciéndose lengua 
sobre la extraordinaria simpatía del médico de La Paz al que no 
demoraron en identificar como uno de lo uyos. El Tite, Geño 
Celedón, Chico Daza, Jaime Orozco y Armando Zabaleta lo 
estaban e perando con una parranda de comunal, como la de las 
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primeras épocas. El caso era que no sólo estaban por festejar dos 
nuevos cantos sino que uno de los amigos andaba enamorado y 
todos los demás se sentían obligados a participar de sus dolencias 
espirituales y a buscarle soluciones a las mismas. U na vez llega­
dos los pusieron al tanto de la intransigencia de Ovallito, como 
llamaban confianzudamente al padre de Thelma Ovalle, la espi­
gada muchacha por la que andaba trastabillando Poncho Cotes. 

-El hombre está rebelde -decía prudentemente Chico Daza­
muy rebelde~ y por lo que se sabe aquí en Villa nueva, ella debe 
estar encerrada porque ni en misa la han visto. 

-Puede ponerla en un altar si le parece -opinaba el Tite- pe­
ro después que Cotes se resuelva y ella quiera, no hay encerra­
miento que valga. 

-Que me lo digan a mí -remataba por debajito Escalona, que 
ya había desistido de su descabellada visita donde el señor Ovalle 
a exigirle que aceptara complacido a Poncho Cotes como novio 
oficial de su hija mayor. Y volvió a sumergirse en el hueco sin 
fondo.de su desencanto amoroso. 

Después de la parranda, Escalona siguió pen ando en la fron­
tera~ y como de Villanueva a San Juan era un brinco, le dio por ir 
a buscar a Tatica, con el que volvió a coger el camino Guajira 
arriba y más allá, buscándole alivio a su congoja. Volvió a pasar 
por la Di'stra, por Fonseca, por Barrancas, por los mismos luga­
res recorridos tantas veces en tantas a venturas~ llegó otra vez a 
Riohacha a la ca a del "conde" Henríquez, donde lo aga ajaron 
con la cordialidad del primer día; regresó a Paraguachón y entró 
a Venezuela metido de cabeza en el tráfago del comercio extrale­
gal. Más de un mes duró por fuera del país lejo del ám bito que él 
había enriquecido espiritualmente y donde su presencia se echa­
ba de menos. Promediando la segunda emana de marzo regresó, 
y en una parranda interminable que tuvo lugar en Pa/marito, la 
finca del doctor Maya Brugés, les cantó a sus amigos la novedosa 
fórmula de un Mejoral musical que se había inventado, tratando 
de curarse el gran dolor que todavía cargaba entre pecho y 
espalda a causa de la ingratitud incalificable -pensaba él- de la 
muchacha de San Juan que fue la que, definitivamente, lo estre­
meció más fuerte. 
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Yo me fui para Venezuela 
decepcionado de Valledupar. 
como si la ausencia fuera 
remedio para olvidar. 

Escalona parecía, como se dice en las artes taurinas, cogido 
gravemente y no trató de negarlo. Los versos que aquí se copian 
son bastante claros en este sentido; pero, pese a la intensidad 
devastadora de sus penas, no estaba él para morirse por nadie y 
sus dramas y dolores de amor se iban diluyendo tranquilamente 
en el cauce sonoro que él iba abriéndole a cada problema senti­
mental. Antes de que concluyera el mes, de celebración en cele­
bración de los cantos salidos como un chorro uno detrás de otro, 
ya se había aligerado de la pesadumbre en que fueron concebidos, 
porque las ocupaciones de los festejos no daban lugar para más 
nada. 

La situación de Cotes en cambio, no era nada fácil. El no sólo 
cargaba con el inri de ser un parrandero insigne, bohemio 
integral, intelectual completo y para colmo poeta, todo lo cual en 
e a época y en nuestro medio social lo consideraban como una 
anormalidad, sino que además estaba casado por la Santa Madre 
Iglesia Católica Apo tólica y Romana y tenía tres hijos. No era 
pues viable que los padres de Thelma incurrieran en el exabrup­
to de permitir o tolerar siquiera unas relaciones tan disparejas. 
Pero Poncho, guro de que el amor todo lo puede, se valió de un 
amigo común para mandarle una propuesta a la mamá que, 
mujer al fin y al cabo, podía ser má receptiva ante la situación de 
u hija. La re puesta fue contundente: "Que se vaya a la mierda 

con matrimonio civil'y todo". 
Escal na quedó más chocado que el mismo Cotes y volvió a 

sentir la necesidad de ir personalmente a arreglar ese problema de 
una vez por todas; pero a cambio de eso, que todos sabían que no 
iba a modificar en nada la actitud de los padres de Thelma, acabó 
haciendo un merengue que cantaron en un formidable coro bajo 
la ceiba de Villanueva el día 5 de febrero y cuyo título es EL GA­
VILAN RASTRERO: 

En la ceiba e Villanueva 
canta un gavilán bajito; 
y e diciendo que se lleva 
a una paloma que ha visto ... 
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Muchos a eguran que la estrofa original no era así en los dos 
últimos ver os sino que, más de acuerdo con la realidad decía: 

y es diciendo que se I/eva 
a una hija de Oval/ito ... 

Pero Poncho asegura que E calona no e atrevió a tanto; ade­
más, él tampoco habría permitido que a su futuro suegro lo 
fueran a irrespetar desafiándolo en un canto. El re to del meren­
gue son advertencias e información sobre la propuesta y sus 
resultados: 

En la ceiba e' Villanueva 
canta un gavilán sin plumas. 
y es diciendo que se I/eva 
de las dos hermana. una. 

Yo le propuse una co a 
y no qui o u mamá; 
ahora me la voa lIevá 
para taparle la boca ... 

Tiempos después, el gavilán manaurero cargaba con la palomi­
ta de Villanueva con la que convivió largo año y con la que tuvo 
varios hijos entre lo cuales se destaca Alfan ita Junior, campo i­
tor e intérprete afortunado de la música vallenata. 

El día 24 de marzo de ese año de 1950 el joven redactor de El 
Heraldo recibió una llamada. Rafael E calona e taba en Barran­
quilla, en el afé Roma, y quería aludarlo por rec mendacÍón de 
Manuel Zapata Olivella "que me ha hablado muchode ti y que 
me pidió que no me fuera a regresar al Valle in hablar contigo". 
"No te vaya a mover de ahí que en eguida algo para allá" fue 
la respue ta an io a del novel cfonÍ ta que, por fin, vería atisfe­
cho u de ea de conocer al campo Ítor de vallenato . 

El Café Roma era el epicentro de Barranquilla. Lugar obligado 
de reuniones de negocio y de toda suerte de actividades que e 
movían en la ciudad, era frecuentado por gentes de toda clase y 
procedencia: curazaleños, jamaicanos, venezolanos, europeos, 
turcos, sirios y libaneses que habían convertido la capital del 
Atlántico en el paraíso de las más insólitas posibilidades del 
progreso. Comerciantes honrados y que no lo eran; industriales 
ilusos; cambalacheros de verdad; escritore en ciernes, literatos y 
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poetas todos llegaban al Café, donde, en medio de la caterva que 
lo concurría, iempre había un sitio especial re ervado para don 
Ramón Vignes, un ilustre catalán que se había leído todos los 
libros del mundo y que aglutinaba a su alrededor un grupo de 
jóvenes costeños que comenzaban a padecer la fiebre de la 
li teratura. 

Ahí Escalona se reunió con Gabriel, que llegó feliz cantándole 
EL HAMBRE DEL LICEO. Después Escalona le cantó LA VIEJA 
SARA Y EL CAZADOR Y EL BACHILLER Y HONDA HERIDA Y 
García Márquez descubrió entonces de primero, lo que alguno 
buenos ob ervadore irían a notar más tarde: que la música de Es­
calona que andaba por el mundo sonando día y noche en emi o­
ra y fiesta privadas no se parecía -o se parecía muy poco- a 
lo que el compositor había hecho originalmente. Gabo e lo dijo, 
Escalona lo admitió y los do discutieron en un largo coloquio 
para acabar concluyendo que en ese a unto de obras intelectuales, 
llámen e cancione ,novelas, en ayo o drama, pa aba ni má ni 
menos lo que los viejos decían que pa aba con los hijos: uno lo 
engendraba, les daba la vida, lo formaba y los en. eñaba a cami­
nar y cuando ya pisaban firme, e largaban con el primero o la pri­
mera que pasara, por el rumbo que mejor les parecía. "No había 
que hacers ilusione" .remataba el periodista. 

Escalona estaba cautivado por este otro formidable conversa­
dor que tal como se lo había advertido Zapata Olivella, estaba 
más al tanto de su obra musical que lo que él mi mo habría 
podido sup ner. Y García Márquez fue más lejo : le habló de su 
ca a en Aracataca y de u amigo de la infancia, entre l cuale 
Luí Carmelo Correa ocupaba primerísimo lugar en u afecto. 
"Correa -le explicó- está emparentado con un eñor de nom­
bre Santander Durán , que vive en Valledupar y que tengo enten­
dido e cuñado tuyo". 

-"Claro -respondió scalona-, él es el e po o de mi her­
mana Abigaíl". 

-"Bueno -siguió diciendo García Márquez-, Santander e 
primo de Carmelo y tú eres cuñado de Santander y como Luis 
Carmelo e para mí como un hermano, quiere decir que tú y yo 
somos parientes ... ". 

Bien entrada la tarde, cuando habían agotado varias tandas de 
cervezas en el Café Roma, Rafael Escalona y García Márquez 
felices por u inesperado parentesco salieron para El Heraldo, 
donde el primo García les pre entaba su primo Escalona a otro 
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par de parientes de la que iba a ser una notabilísima familia de las 
glorias del Caribe: Alfonso Fuenmayor y Germán Vargas. Trein­
ta y dos años después, ungidos ambos por el éxito, allá en el Gran 
Hotel de Estocolmo, en el jubileo del Premio Nobel, cuando ya el 
famoso novelista había incluido el nombre de Escalona en la 
mitad de sus libros y le había dicho al mundo que "Cien Años de 
Soledad" no era más que un vallenato de 350 páginas, el composi­
tor patillalero iba a recibir aún, estampado de puño y letra de 
Gabo en la primera hoja de un ejemplar de esa novela, el homena­
je de una dedicatoria descomunalmente generosa y vibrante que 
sintetizaba todo lo que García Márquez sintió desde siempre, por 
Escalona. Dice así: "A Rafa Escalona la persona que más admiro 
en el mundo". 

En abril de ese mismo año (1950) Gabriel vino a Valledupar y 
se alojó en la casa de don Clemente Escalona y doña Margarita, 
donde, contrariamente a lo esperado, no se dedicó tanto a pa­
rrandear con su primo que le contó que acababa de terminar dos 
nuevas composiciones: LA HISTORIA, un paseo sentimental 
que le compuso a Jaime Orozco Gámez, un amigo de Villa nueva 
que para esos días andaba vuel to añicos a causa de un corte de 
franela sentimental que le habían propinado; y LAS DOS HER­
MANAS, un paseo poco conocido cuya circunstancias históri­
cas, el mismo Escalona nos contó así: "La historia de LAS DOS 
HERMANAS es una historia real. Aunque historia puede ser 
verdad o puede ser mentira' pero esto es verdad. No le cuento el 
nombre de las do hermanas porque son personas respetables y 
e tán casadas. Tobías Enrique Pumarejo, el autor de "El Alaza­
nito", de "La Mariposa", mi maestro a quien yo le bañaba su 
caballo en Patillal, el hombre que llenaba de alegría las sabanas 
de mi pueblo y todos los caseríos de mi provincia, cuando yo fui 
grande de cuerpo que perdí la timidez, lo frecuentaba mucho y él 
me brindaba trago; yo le preguntaba por sus cantos y él me 
preguntaba por los mío. Un día en un pueblo, cuyo nombre 
tampoco digo, me llevó a una tienda donde vivían dos hermanas; 
ellas vendían cerveza, pero como a mí no me ha gustado la cer­
veza, don Toba me mandó a comprar una botella de whisky. El 
tomando cerveza y yo tomándome el whisky nos pasamos toda 
la tarde y parte de la noche; pero en los pueblos de provincia las 
tiendas decentes se cierran temprano. Las dos hermanas nos 
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pidieron que nos retiráramos y cerraron la tienda. Nosotros 
seguimos tomando en otra parte y esa noche, pensando en ellas, 
se me olvidaron todas las heroínas de las canciones de Tobías y de 
mis canciones. Al siguiente día buscamos a Cherna Martínez con 
su acordeón; llegó Armando Zabaleta y seguimos parrandeando. 
Tobías Enrique me dijo: "Rafa, me parece que las morenas de la 
esquina te flecharon". Yo le contesté: "Y a usted también debie­
ron flecharle". El se puso a reír y me respondió: "Claro que sí, 10 
que tenemos que definir es cuál te gusta a ti y cuál es la mía". De -
pués de mucho rato, cuando ya llevábamos muchas botellas de 
cerveza y otras tantas de whisky, le pedí a Cherna Martínez que me 
acompañara con su acordeón para cantarles con mi mala voz la 
canción que le había compuesto a las dos hermanas. 

Esa canción es un paseo y dice: 

Yo en este pueblo conozco a una morena 
de ojos muy /indos que son cautivadores: 
vive en esquina, tiene una tienda 
tiene una hermana y no tienen amore . 

Enamorado que estaba de una de ellas 
el gran negocio me propuso Tobías: 
partimos hermanas, partimos tienda 
y queda arreglada la compañía ... 

"Tobías estaba ca ado. Parece que no le pudo hacer frente a la 
morena del neg cio. Yo en ese pueblo era un forastero y tuve que 
irme para donde tenía que irme. De pué me ca é. Las dos 
hermanas también e casaron. Sólo quedaron en el pueblo, Luis 
Enrique, Cherna Martínez y Armando Zabaleta cantando el 
canto de LAS DOS H RMANAS. Esta es la historia que usted 
quería conocer y nadie la conoce". 

A García Márquez, en esa ocasión, lo que le llamó la atención 
fue la estampa y la maneras eñoreras de don Clemente Escalo­
na con quien pasó largas hora escuchándole sus historia inter­
minables obre su acendrado liberali mo, su amor por el partido y 
su participación en la Guerra de los Mil Días, donde se jugó la vi­
da en las batallas de Carazúa, de El Banco, y de San Juan de la 
Ciénaga. También le contó cómo, gracias a él y al coronel Bibia­
no Caballero y a la oportuna intervención de don Francisco 
Villazón, "padre de este muchacho Crispín, que es amigo de mis 
hijo", le alvaron la vida al general Uribe Uribe que e tuvo a 
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punto de caer en una emboscada cuando su cabalgadura fue 
derribada de un tiro de escopeta y él tuvo que salir a pie huyendo. 
"Bueno, jovencito -decía don Clemente- Bibiano, Pacho y yo 
llegamos en ese momento y montamos al general en una de 
nuestras bestias y lo pusimos a salvo". 

Le habló también don Clemente de las gentes de Ciénaga y de 
Aracataca, cuyas genealogías conocía como la palma de sus ma­
nos; le habló de la vida y de la muerte, de los hombres y las 
mujeres, del valor y la cobardía, del miedo y la esperanza y al final 
de los días , el joven redactor que el 9 de abril de 1948 había salido 
de El Espectador de Bogotá para El Universal de Cartagena y 
ahora se hallaba en El Heraldo de Barranquilla, tenía delineada 
en su mente la figura del protagonista de una de las más bellas 
novelas cortas de la Literatura Universal: "El Coronel no tiene 
quien le escriba". 

Pero no usurpemos los recuerdos ni abusemos de la confiden­
cia del grande escritor y esperemos mejor a que él mismo, algún 
día, se decida a contarnos la historia oculta de su apasionante 
personaje. La visita del periodi ta se terminó al cabo de una 
semana larga en la que Escalona llevó a Gabriel por todos los 
recovecos y metederos de Valledupar, mostrándole una parte del 
mundo fascinante pero real , donde había perros convertidos en 
héroes de relatos verídicos con trasfondo de celos y tormento; 
donde a los curas sensuales y pecaminosos lo hacían desterrar a 
punta de verso implacable; donde un rutilante carrito compra­
do con mil sacrificio servía de pretexto para contar el indeclinable 
afecto por el amigo ; donde una campe ina noble , ervicial y 
humilde e convertía en emperatriz de todo un territorio por la 
sola gracia del cariño de sus úbditos; donde , en fin, la cotidiani­
dad de la vida no era ino el origen de la poe ía ; y antes de que 
García Márquez llegara de regreso a Aracataca ya Rafael Esca­
lona estaba en Villanueva en la casa de Evarista Socarrás pregun­
tanto por u hijo , el Tite. 

Convencido de que ya nunca más sería -ni quería ser- otra 
cosa que un cantor , Rafael siguió cantando , yen el tran curso de 
esa etapa feliz en que parecía que todos lo recur os líricos e 
habían concentrado en su imaginación , creó LA GOLONDRINA 
Y después le cantó al general Dangond un merengue confianzu­
do y sabroso, aliñado con la indispen able malicia que ólo era 
capaz de ponerle alguien como Escalona que , por haberlo pade-
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cido tanto, estaba en capacidad de entender plenamente los 
sufrimientos del respetable y conspicuo ex-oficial de la Guerra de 
los Mil Días, ahora desarmado, sitiado y totalmente indefenso 
ante una viuda de El Molino. 

En su automóvil resplandeciente. 
de Villanueva para El Molino 
va el general y regresa siempre 
con e a viuda muy resentido. 

Allá en Codazzi a mí me dijeron 
los que conocen al general 
que en la batalla no tuvo miedo 
y en El Molino lo ven llorar ... 

Hasta este momento nadie pudo nunca saber a ciencia cierta 
a quién, realmente, le hizo Rafael Escalona el paseo LA GOLON­
DRINA. Poncho Cotes que se supone conoce todos los secretos 
de la vida del compositor, cree, después de muchas disquisiciones 
ante quien esto escribe, que no hubo en verdad una mujer deter­
minada que lo inspirara. Que fueron todas reunidas, maceradas 
por la no talgia e idealizadas por la necesidad, las que se convirtie­
ron en una sola a la que él le canta con un nuevo estilo literario y 
una nueva forma métrica que, a su vez, tiene un acento musical de 
cadencia lánguida que no se emeja a nada de lo anteriormente 
hecho por él. Que son todas la mujeres de su vida y ninguna en 
particular las que él de ea dejar para seguir volando libre como 
una golondrina. Que , on de muchas y no de una sola la lágrimas 
que lo enternecen y el mensaje que les deja. Que son todas al 
tiempo y no una, ai lada , la que ienten el amor de él como una 
cruz obre sus vidas y las que se quejan de los sufrimientos que les 
impone. 

Eso cree el amigo más estrechamente ligado a su vida y a su 
obra. Pero no otros no. El análisis que se desprende del segui­
miento a u tarea musical, tomando como base su personalidad y 
sus actuaciones, no lleva a la conclusión lógica de que solamente 
un amor que hubiera tenido una fuerza eminencial y una entidad 
devastadora para dejar huella profunda, tanto más honda cuan­
to más independiente fue para no dejarse tiranizar por el compo­
sitor, podía llevarlo, como lo llevó, a esos estados de gracia 
sentimental de donde surgió HONDA HERIDA Y meses más tarde 
LA GOLONDRINA. Y ese amor se dio y tuvo nombre propio que 
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nq es otro que el de la Monita de Ojos Verdes. A ella, a la sanjuane­
ra de formas perfectas pero, además, de notable espiritualidad, de 
condiciones intelectuales y cualidades materiales, como la de su 
voz hermosa hecha para el canto, que es el único recuerdo que a él 
va a quedarle en medio de la bruma de la soledad, tal como en el 
monte uno escucha los trinos de las aves sin saber desde qué árbol 
están cantando~ a ella y no a ninguna otra, le cantó Escalona sus 
encendidas protestas de amor y también LA GOLONDRINA. 

Basta con repasar uno por uno los cantos que creó durante 
esas relaciones, desde aquel insinuante REGALITO de fines del 
48, cuando en medio de la ternura del amor recién iniciado ya evi­
dencia él la pasión que va a consumirlo más tarde: yo quiero dar­
te un nenito / que diga papá y mamá / que abra los ojos y pes tañe 
/ y que los vuelva a cerrá / le dice, sin miramiento alguno en su 
forma poética de manifestarle su deseo de que ella le dé un hijo. O 
EL MEDALLON donde le promete todo cuanto una mujer­
mujer ambiciona para engalanarse: collares de perlas auténticas, 
de esas de la Guajira, que sirvieron durante muchos años para en­
joyar las coronas reales de la E paña conq uistadora; pendientes y 
medallones que usaron los mismísimos piratas ingleses que asalta­
ron a Cartagena; joya mucho más delicadas y valiosas, como la 
colección de orquídeas del Presidente de la República cuya casa 
también pone a los pies de ella; y como si todo e to no fuera sufi­
ciente, algo que él y únicamente él, como hombre de verdad pue­
de darle, mucho más allá de las meras riquezas materiales. Eso 
que no se consigue con la plata de don Fidel y que él, Escalona, 
tiene por montones: amor y satisfacciones en toda us formas y 
expre ione . Todo esto es el camino que lo lleva a HONDA H RI­
DA -que como su nombre lo indica es ni más ni meno que la 
tran fixión de Escalona- para continuar con MALA SUERTE, 
que viene a ser re ponso del mismo novenario con EL MEJORAL, 
que sigue la misma línea, hasta llegar a LA GOLONDRINA. 

Su estrofas, dos de la cuales reproducimos, y su música legíti­
ma, la auténtica con que fue creada (no e a estridencia vertigino­
sa de "pases" "pitos" y "arreglos" que a troche y moche se les ha 
dado por utilizar ahora en las grabaciones discográficas) nos 
llevan a afi rmar lo anterior sin perjuicio, claro, de que el Maestro 
que es quien sabe por donde le entra el agua al molino, diga otra 
cosa: 

200 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



Muchas lágrimas salieron 
cuando yo le dije así: 
me duele porque te quiero 
hombe. pero yo me voy de aquí 
porque como aquí no puede estar 
iré vagando por la vida 
lo mismo que la golondrina 
que nadie sabe a donde va 
A donde va .. . 
A donde va .. . 

Arriba de las estrellas. 
donde está el reino de Dios, 
allá quisiera estar yo 
¡ay! para no sufrir por ella 
pero como no estoy allá 
sigo vagando por la vida 
como la errante golondrina 
que nadie sabe a donde va 
A donde va .. . 
A donde va .. . 

LA GOLONDRINA Y EL GENERAL DANGOND que fueron 
hechos en ese mismo orden durante los meses de mayo y junio 
de ese año (1950), antecedieron a un largo período de ausencia, 
cuando regresó a San Juan y a Urumita para seguir viajando , 
unas veces con Tatica y otras con Caviche Aponte, que estaba lle­
vando café a Aruba en compañía de Tony Fernández. Converti­
do , a fuerza de cicatrice , en lo que él mismo definió como un hom­
bre completo se metió de frente en el negocio del comercio fronte­
rizo , ahora endurecido por la competencia y de donde habían de­
sertado muchos de los pioneros ante la presión de los recién llega­
dos que , mejor organizados y con más dinero sacaban la mejor ta­
jada. Los meses finales de e e año e sumergió de cabeza en el fre­
nesí viajero que iba a acompañarlo siempre ; y yendo y viniendo de 
la Provincia a la frontera y de la frontera a cualquier lugar de la 
Provincia, pasó la mayor parte del tiempo entre julio y parte de 
noviembre. Hasta cuando tuvo que suspender sus inopinados 
desplazamientos porque Hernandito Molina, desde Bogotá, le 
mandó a avisar con Alfon so Araújo Cotes, que antes del 1 Q de 
diciembre estaría llegando a Valledupar con Rafael Rivas Posa­
da, con Francisco Pacho Herrera, con Jaime García Parra, 
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con Pedro El Pibe Torres y con Miguel Santamaría Dávila, 
parte del grupo de Bogotá conocidos como "Los Magdalenos", 
que ya habían dispuesto todo para venir a pasarse unas vacacio­
nes aquí a conocer a Escalona, a Morales, a Emiliano, a Juan 
Muñoz, a Juan López, a Luis Enrique Martínez y a todos esos 
juglares cuyos sones ellos estaban cantando desde por lo menos 
tres años atrás. 

Los cachacos vinieron. 
y la estridencia de su estada en Valledupar sacudió los cimien­

tos de una ciudad tranquila que durante más de tres semanas vio 
una agrupación febril de muchachos con la piel roja como cama­
rones muertos y estrenando euforia, desplazarse por las casas de 
don Oscar Pupo, de don Roberto Pavajeau, de su paisano don 
Rigoberto Benavides y por pueblos y veredas cercanos siguiendo 
el rumbo trazado por Escalona al ritmo de los acordeoneros, 
hasta caer rendidos de cansancio y repletos de alegría en las 
hamacas dispuestas para ellos en los amplios aposentos de la 
casona solariega y venerable del doctor Molina. A principios de 
enero (1951) cuando se fueron los huéspedes de Molina, las 
relaciones de Escalona con la Maye se habían restablecido por 
obra y gracia de la parranda que el grupo llevó a cabo en La Paz 
en casa de los López, y la cual acabó convertida en una serenata 
masiva que más de treinta personas, que no sabían donde estaban 
paradas, fueron a llevar a las ventanas de la casa de los Arzuaga. 

Comenzaban , para Rafael Calixto los últimos capítulos de una 
soltería tan deliciosamente transcurrida y tan bien administrada 
que , de hecho , pareció que nunca la hubie e perdido. 
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Capítulo VI 

PRIMERA VEZ EN LA VIDA 

(Una señora patillalera. El 14 de abril a las 4:00 a.m. 
Ada Luz. En Urumila en la casa e Pedro Nel. 

Cabo regresa. imón sale de El Plan .. .) 
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Los estrago que las desavenencias con Escalona causaron en 
La Maye se notaban fácilmente en el rostro de la bonita mucha­
cha pacífica que se había adelgazado en forma alarmante. Sus 
padres, sus hermanos y su largo primerío recibieron, pues, con un 
suspiro de alivio, la reanudación de unos amores que habían 
combatido con fervor de cruzados pero que era lo único que 
podría aliviar la lamentable situación espiritual y física de la 
joven a quien tanto querían todos. Ya hasta el recalcitrante Lui 
Enrique estaba convencido de que a ella nadie le iba a sacar del 
corazón ese amor desmedido, inmenso, monumental, infinito y 
noble que sintió, que estaba sintiendo y que iba a sentir toda su vi­
da por Rafael. A í que cuando el enamorado, con la fre cura y la 
parsimonia de quien no ha roto un plato, llegó a visitarla una no­
che, después de muchos meses de no detenerse ni en la calle donde 
ella vivía, todos se sintieron liberados de un peso enorme y le die­
ron gracias a Dios. Era preferible mil veces que siguiera con él a 
que se muriera de amor, que era para donde iba sin remedio, pen­
saba reflexionando Fidelina Moscote. A lo mejor, él algún día se 
cansa de esa vida de mujeres y parrandas y reunione con los ami­
gos y viajes interminables -decía Matilde Monroy- y quién qui­
ta que acabe convertido en un respetable patriarca de panza volu­
minosa y chancletas de cordobán. En fin, que sea lo que Dios 
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quiera, remataba doña Concha sabida como estaba de que en es­
tos casos de amores contrariados lo único que no se podía hacer 
era nadar contra la corriente. 

Florecida sus ilusiones y reverdecidas sus esperanzas, la Maye 
salió a temperar a "Los Guacimitos" una finca de su hermano­
medio don Juan Daniel Calderón que quedaba de San Diego 
hacia abajo por la región que antes llamaban El Jobo y que ahora 
se conoce como Tocaimo. Al cabo de un tiempo, Escalona fue a 
visitarla. Allá permaneció tres días juiciosísimo y atento, llenan­
do de detalles y promesas a La Maye. Una tardecita, en esa hora 
incierta en que el monte comienza a llenarse de ruidos extraños y 
ni es de día ni es de noche, paseando ambos por las orillas de los 
potreros, e tropezaron con un armadillo pequeñito al que se le 
notaba que se había eparado de la fila natural que estos animale 
mantienen cuando aún no han crecido lo suficiente. La Maye gri­
tó y él e apresuró a cogerlo. Era un animalito asustado y ham­
briento que, de una vez, encontró refugio, comida y cariño en la 
manos de Escalona. En medio de lo gritos y comentarios de los 
trabajadore lo llevaron a la casa y dispusieron un pedacito de te­
rritorio para él en el traspatio donde se criaban los animales do­
méstico . 

Todo estaba bien. Los novios felices, los familiares contentos, 
y el armadillito di frutando de u nuevo hábitat, donde le sobraba 
comida y e,guridad. Pero una mañana doña Rosa Antonia, la 
mamá de Juan Daniel, se llevó un soberano di gu to: el armadillo 
de los enamorado había escarbado y escarbado la tierra por 
toda parte le había hecho hueco a montones y había sacado 
de us cueva una morrocoyitas de la que e taba criando la mo­
rrocoya grande. 

Bu quen el armadillo e e -fue la orden tajante de la dueña de 
ca a- y échenlo otra vez pal monte, porque i me vuelve a 
destripá la morrocoyitas a í, lo voy a matar. Escalona se antici­
pó a lo trabajadore y encontró el armadillo metido en la cueva 
de lo morrocoyos y como ya e taba para concluir su vi ita, re­
solvió traérselo para su ca a de Valledupar. Decidido el viaje, 
La Maye; u novi y los anfitriones salieron a la carretera, como 
era la costumbre, a esperar carro que pasara. Al rato apareció 
Romancho Peraza en el uyo y e detuvo. Enterado del cuento del 
animalito , de la contrariedad de la señora Rosa y de las intencio­
nes de Escalona de criarlo en el Valle, se puso a acariciarlo 
encima de la tabla del portón donde lo habían colocado. El 
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animal, que estaba amarrado de una cabuya, comenzó a andar 
con ese bamboleo trabajoso que en las superficies lisas se les 
acentúa por la dificultad de las pezuñas· para agarrarse con la 
pericia que lo hacen en los suelos de tierra. 

Cuando Romancho lo vio soltó la risa y exclamó: "mejoche, 
vé, si se parece al mismo Sabitas". Todos soltaron la carcajada, 
porque evidentemente el movimiento ondulante del animalito les 
recordó el modo como caminaba don Sabas Torres. Pero Roman­
cho siguió, "y se parece en la cabecita también, que Sabitas la 
mantiene agachá~ y en los brazos corticos ... ve, mejor dicho Rafa, 
este animal y Sabitas son idénticos". Cuando llegaron a La Paz, y 
al día siguiente al Valle, estaba listo con letra y música, el segundo 
JERRE-JERRE que, a diferencia de aquel con el que se tropezó en 
el camino de Manaure cuatro años atrás, iba a meterlo en un lío 
cuyos resuliados sacudieron toda la región. 

El merengue, que es el aire musical de esa narración, habla por 
sí solo: 

Tengo un armadillito 
que en el Jobo me encontré; 
tan inocente que es 
y me lo tienen mal visto. 

El primo Romancho tiene 
co as que me mortifican; 
ha dicho que el Jerre-jerre 
e le parece a Sabilas ... 

El canto no se conoció de inmediato , como era costumbre con 
lo demá s que había compuesto, pero el cuento del parecido de 
Sabas Torre con un armadillo que E calona había traído desde 
"Los Guacim itos" se fue filtrando poco a poco porque el mismo 
Romancho, que era el autor de la comparación, lo fue comentan­
do entre amigos que después le preguntaron a Escalona cómo era 
la co a. Este les relató el asunto con pelos y señales a todo el que 
se lo fue averiguando, les dijo lo que Romancho había dicho y 
acabó cantándoles el JERRE-JERRE Nº 2 que, como era de espe­
rarse, no demoró en llegar a los oídos de Sabitas. Cuando don Sa­
bas Torres estalló en La Paz, don Pedro Canales fue al Valle y le 
comentó la cosa a la mamá de Escalona quien se disgustó mucho 
y le llamó la atención a Rafael. Escalona trató de hacerle entender 
a don Saba por. interpuestas personas, que no había sido él, ni 
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más faltaba, el autor de semejante insolencia. Que quien había di­
cho que era igualitico al armadillo había sido Romancho Peraza y 
no Rafael Escalona. Que tuviera la seguridad de que a él, Escalo­
na, jamás se le habría ocurrido decir una sola frase que pudiera 
mortificarlo. Que no estaba en su ánimo ofenderlo a él ni a nadie. 
Que le juraba que ... 

Pero a don Sabas todo eso le supo a cacho. Para él lo único 
cierto y evidente era que un canto de este muchachito irresponsa­
ble lo tenía en la cima del ridículo y lo había convertido en el 
hazmerreír de todo un pueblo. Los amigos de don Sabas compar­
tían totalmente su disgusto que fue creciendo en la misma medida 
en que su ira provocaba la difusión del merengue y el merengue 
seguía aumentando su inconformidad. A tales extremos llegó la 
cosa que no faltó ellambón que le dijera a don Sabas que lo único 
que lo podría resarcir del daño de que había sido víctima era que 
al Escalona ese le metieran su buen carcelazo. 

La Paz, y con ella la región entera , se dividió en dos bandos 
sectarizados hasta los huesos. De un lado los amigos de don 
Sabas , que estaban ávidos de darle su escarmiento a quien se 
había atrevido a tanto , y del otro los amigo de Escalona que 
creían que la cosa no era para verla bajo ese prisma. Los prime­
ros , apoyado en Beltrán Orozco, que era el alcalde godo del 
gobierno del doctor Laureano Gómez, indujeron a Sabitas a que 
le pusiera una demanda a Rafael E calona por el delito de calum­
nia. Y Sabas Torre se la pu o ante el despacho del alcalde quien 
citó a Escalona para que compareciera el día 5 de febrero de ese 
año de 1951. La citación no tardó en convertirse en la comidilla 
de todas la esqui nas , tertuliadero , casas y tra. patios de la 
Provincia entera , que prácticamente e apo tó obre la expectati­
vas para no perder detalle del enfrentamiento que estaba plantea­
do entre el compositor y su demandante. 

Pero no eran esos los aguaceros que iban a mojar a Escalona. 
En el Hotel América se concentró lo que él llama su contingente 
de amigos, que iban a acompañarlo hasta la alcaldía donde lo 
esperaba don Saba con los suyo . El bando pro-Escalona lo 
formaban Poncho Cotes, Miguel Canales Dagoberto López, 
Monche González, Pacho Mendoza, Humberto Ca ta, el acor­
deonero Carlitas Noriega y, algo rezagado del grupo con un 
bojote entre las manos, RomanchoPeraza que, al fin de cuentas , 
era el que había provocado todo este lío , por andar buscándole 
parecido a los animales. Con don Sabas estaban en el despacho, 
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además del alcalde, cuya parcialización era manifiesta, don Her­
nando Morón Canales y Manuel Moscote. Morón Canales era de 
los que le había dicho a Sabitas que no permitiera ese irrespeto; 
que ya Escalona había comparado a todo un mayor del Ejército 
Nacional con un perro rabioso y no había pasado nada, y que 
ahora lo venía a comparar a él con un armadillo. Que ya era 
tiempo de que alguien lo pusiera en su puesto. Manuel Moscote, 
pese a la gran amistad que mantenía con Escalona, no compartió 
el texto de ese JERRE-JERRE segundo que había venido a dividir 
a un pueblo como La Paz, donde todo el mundo era amigo de to­
do el mundo, y por eso fue a la alcaldía a servirle de testigo a Sa­
bitas. 

Comenzó la audiencia pública en medio del gentío que se 
apretujaba en el incómodo recinto y de los curiosos que se guinda­
ban de las ventanas buscando un mejor foco visual. El alcalde le 
dijo a Escalona lo que ya él sabía y éste comenzó a defenderse con 
la misma argumentación escurridiza con que intentó excusarse 
ante Sabitas. Sabitas contraatacó. Escalona le dijo al alcalde que 
él había llevado a Carlitos Noriega como un defensor y que 
quería que lo escucharan. Noriega habló y echó sin resuello el 
discurso que le enseñó Poncho Cotes sobre las metáforas, la 
retórica, la sinécdoque y los recursos poéticos a que acuden los 
compositores y comenzó a tocar el JERRE-JERRE para ilustra­
ción de la audiencia. El alcalde le dijo que se callara la boca y ce­
rrara el acordeón. E calona le preguntó al alcalde que por qué se 
iba a callar Noriega. El alcalde le re pondió a Escalona que respe­
tara porque lo podía fregá como alcalde y pegarle como hombre ... 
y e formó un tiraitape verbal un dimetúqueyotediré, hasta cuan­
do el acusador, que 10 era Hernando Morón Canales, pidió que se 
siguiera el curso del juicio como era debido. A punto de ser apabu­
llado por las acusaciones, reforzadas con la actitud hostil de Bel­
tran Orozco, E calona, en un rapto de lucidez, le dijo al alcalde 
que hiciera comparecer el armadillito para que él y todos los allí 
presentes vieran con sus propios ojo, que se iba a tragar la tierra, 
si Sabita y el animalito eran o no igualiticos entre sí. Rápida­
mente, sin esperar asentimiento de la autoridad, Romancho Pe­
raza sacó el animalito, que llevaba escondido en el bojote, y lo 
puso encima del escritorio del alcalde. Cuando el armadillito 
comenzó a tratar de caminar sobre esa base lisa y esmaltada, la 
carcajada que atronó el ambiente se escuchó por toda La Paz, y 
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hasta Beltrán Orozco sacó el pañuelo haciendo creer que se 
limpiaba el sudor, y era para taparse la boca y disimular la risa. 

Don Sabas estaba energúmeno, el alcalde ofuscado, la gente 
desternillada de la risa y la situación poniéndose fea. Sabitas, 
lívido de la ira, volvió a arremeter y dijo casi ahogado: "Yo no me 
parezco a ese animal, yo no tengo rabo, yo no tengo rabo". Por 
unos instantes se hizo un silencio espeso y la angustia del acu­
sador impuso respeto. Parecía que Escalona perdería esta parti­
da, pero él, con asombrosa frialdad se paró y le dijo al alcalde: 
"Sabitas dice que no tiene rabo, señor alcalde, pero para que lo 
demuestre, tiene que bajarse los pantalones" ... 

La hilaridad volvió a cundiren la sala y el asunto terminó con el 
carrerón que Escalona y sus seguidores pegaron hasta el Hotel 
América, donde se refugiaron, convencidos de que iba a haber un 
carcelazo colectivo. Finalizando el mes de febrero, todavía en La 
Paz, de donde ya no saldría más en las mismas condiciones en que 
había llegado cinco años atrás Escalona les cantó a sus amigos 
del Hotel América LA DEMANDA, un merengue que narra las 
peripecias vividas a causa del armadillo, con el mismo estilo y la 
mi ma mú ica del JERRE-J RRE que les dio origen. Estas son 
una cuanta estrofas suelta : 
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Primera vez en la vida 
que a E calona le sucede: 
lo llevan a la oficina 
por culpa de un Jerre-jerre. 

A Sabitas le informaron 
y por e o e mi enemigo, 
que yo lo había comparado 
con un maluco armadillo. 

El amigo jerre. 
que nadie lo quiere, 
pobre animalito 
lo tienen mal visto. 

Sabitas me demandó 
y él mismo metió la pata: 
de la oficina salió 
con la cabecita gacha. 
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La sofoquina por la que pasaron Escalona y sus amigos con el 
bendito jerre-jerre y los comentarios que quedaron sonando so­
bre si el canto era un insulto o simplemente un relato jocoso, mas 
la llamada de atención de Aló, que por primera vez desaprobó una 
composición de su hijo, acabaron resabiando al compositor que, 
molesto por la interpretación equívoca que se le había dado a lo 
que no era otra cosa que su costumbre de ponerle música a los 
sucesos, decidió callarse la boca y dejar que el mundo se viniera 
abajo si le daba su gana porque lo que era él no iba a volver en su 
vida ni a silbar una melodía. Le pareció injusto haberlo puesto 
en semejantes aprietos, no tanto de parte de Sabitas, que al fin y al 
cabo tenía razón y derecho a estar disgustado, sino de parte de esa 
parranda de irresponsables azuzadore , empezando por el Bel­
trán ese que se quiso lucir con ellos prevalido de que estaba detrás 
de un escritorio oficial. Además, pensaba, no sólo a él. El mismo 
Sabitas salió de ahí peor de como había entrado; porque si la cosa 
la mantienen callada y no le dan tanta trascendencia, lo más 
seguro habría sido que ese canto no hubiera pasado del conoci­
miento de unos cuantos amigos que, si acaso lo cantarían en 
alguna parranda. "Ahora -dijo Escalona- e van ajodé porque 
no vuelvo a cantar ni la lotería". 

El di gu to con la mú ica acentuó su dedicación a la Maye. En 
La Paz y en Valledupar y por todas partes se comentaba que 
durantecincoañosy ieteme e deamore ,eralaprimeravezque 
Marina no tenía competidora a la vista. Todo parecía indicar que 
el buen juicio y la mesura le habían llegado por fin a Rafael Calix­
to, que e e mi mo año, el 27 de mayo, cumpliría 24 de edad. Fue e 
determinación , fuese casualidad, lo cierto e que el mes de marzo, 
completo , lo pasó Escalona mudo. Se abía de él por us visitas 
diarias al pueblo donde estaba Marina y por las 39composicione , 
más la cantidad de versos sueltos que había hecho. pero no e le 
había vuelto a ver en parrandas ni estrenando canto. Y treinta 
días de silencio para alguien tan dispuesto a musicalizarlo todo, 
eran un tiempo largo que comenzó a preocupar a amigo y 
admiradores. olamente Jaime Malina en Valledupar, con su 
profundo conocimiento del amigo, se reía solo de dos cosas que él 
creía entrever más allá de los comentarios sobre la tan sonada 
resolución de Escalona y su tan alabado juicio con la Maye: 
"Primera, le decía Jaime a su hermana Helina, preparáte pal 
pretinazo porque ese tal juicio del Rafael es pa los pendejos. Sabrá 
Dios que estará tramando. Y segunda, no he creído yo ni un 
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momento en la vida que sea cierto eso de que no va a volvé a 
cantá. El día que el Rafael deje de silbá y de hacé canto, tené tú la 
seguridá que es que está pa moríse". Y rematapa con la sentencia 
que sacaba de casillas a Escalona: "¡ Yo sí lo conozco a él!". Esto 
lo dijo Jaime también en la puerta de Carmen Montero, donde lo 
escuchó Bambino Ustáriz quien, dos días después, primer sábado 
de abril, se lo manifestó a Escalona. Rafael se fue enseguida para 
donde Jaime a reclamarle "qué es la vaina que tú cargas conmigo, 
que cuanta cosa yo hago, o digo, o pienso, tú tienes que estar 
diciendo la última palabra. Yo no me meto en tus mamarrachos 
ni en tus amores para que tú andes dando opiniones sobre todo lo 
mío ... " Pero Malina, inmutable porque conocía perfectamente 
donde le ponían las garzas sus huevos al compositor, siguió frente 
a sus lienzos y le respondió únicamente: "Si queréi apostamos una 
caja de whisky ya mismo pa vé quién tiene la razón". "Bueno la 
apostamos -gritó Escalona-, y te vaya probá no sólo que estoy 
juicioso con Marina, sino que por primera vez en la vida vaya 
bebé a costillas tuyas porque no vuelvo a cantá más nunca". 

Bajaron ambos del balcón donde Jaime pintaba, para irse a la 
casa de Sara Helena Castilla a apartar la caja de whisky, cuando 
al llegar a la puerta de la calle los detuvo Chemita Carrillo, eterno 
secretario del juzgado Promiscuo de Valledupar a cargo del doc­
tor Hernando C. Malina, para contarles, entre carcajadas y aho­
gos, el hilarante suceso que había tenido ocurrencia "ahorita en la 
mañana, ahí en el juzgado". En medio de un grupo numeroso que 
se fue formando en el sardinel de Rosa Urbina oyeron el cuento de 
Chemita y de ahí salieron todos para la casa del doctor Malina a 
enterarse con pormenores de lo ocurrido. El ilustre jurisconsulto 
estaba precisamente relatándoles a don Virgilio Baute y a los 
doctores Ovidio Palmera y Alberto Gutiérrez Céspedes el caso de 
Juana Arias "que llegó esta mañana, energúmena, a entablar 
querella contra Luis Manuel Hinojosa porque se llevó a una su 
nieta llamada Ramona. Pero no ha sido únicamente el inaudito 
escándalo que ha formado aquí dentro, hombre, sino la exposi­
ción de motivos que ha hecho. Te aseguro, Virgilio -remataba el 
juez entre risas y gestos- que ni en el foro romano se habría podi­
do presenciar un espectáculo de elocuencia tal" ... 

Juana Arias quedó en que volvería el lunes, porque ya el sába­
do se cerraban las oficinas. Y el lunes llegó y continuó la escanda­
losa descripción de los sucesos ante un nutrido grupo de personas 
y personajes vallenatos que, atraídos por la jocosidad de la situa-
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ción ya referida por el juez y sus empleados, fueron al juzgado 
para no perder detalles del acontecimiento. 

Tanto el juez Molina como Juana Arias eran oriundos de 
Patillal. El primero, descendiente de distinguidas familias de la 
provincia, se convirtió en reputadísimo y prestigioso miembro del 
poder judicial del Magdalena, donde fue el magistrado más joven, 
después de una brillante carrera intelectual que inició, adolescen­
te aún, en los claustros del Colegio Mayor de Nuestra Señora del 
Rosario. Allí culminó su bachillerato bajo la rectoría de mon­
señor Carrasquilla quien sintió especial deferencia por el austero 
muchacho llegado a Bogotá desde las lejanas estribaciones de la 
Sierra Nevada, en el departamento costeño. Más tarde optó su 
título de doctor en Derecho en la Universidad Nacional durante 
una etapa en la que compartió inquietudes y mantuvo amistad 
con José Eustacio Rivera, con Camacho Carreño, Ricardo Ren­
dón, León de Greiffy muchos otros con los que, entre domingos y 
feriados, se iba a tomar sifón al Café Automático. Dedicado a las 
más altas disciplinas espirituales desde su juventud, acumuló una 
vasta cultura y profundos conocimientos de jurisprudencia que lo 
colocaron a temprana edad como una de las figuras más desco­
llantes del Magdalena Grande. Fue poeta y alternó inspiraciones 
con el vate barranquillero Domingo C. Licona, más conocido por 
el seudónimo de Evaristo Carrillo. Amigo personal de López 
Pumarejo, de escritores, artistas, periodistas y políticos de renom­
bre en el país yen el departamento, tuvo todas las oportunidades 
y le sobraron condiciones para haber ocupado posiciones mucho 
más altas que las que a regañadientes ocupó (gobernador, magis­
trado, presidente del Tribunal Superior), pero a todos los honores 
que lo tentaron antepuso cada vez su profundo provincianismo y 
su acendrado amor por Valledupar, de donde no quiso salir nun­
ca más después que regresó de Santa Marta. 

En toda la región se le tuvo siempre por hombre justo, sa­
bio y estoico que ocu paba su tiempo únicamente en la lectura y 
en la impecable redacción de los fallos que jamás fueron rechaza­
dos ni modificados por el Tribunal y que en muchas ocasiones 
crearon jurisprudencia; y que sólo tenía por diversión su afecto 
por la naturaleza y su amor desmedido por los animales, especial­
mente por los gatos, de los cuales llegó a tener hasta dieciséis 
ejemplares viviendo en su casa y metidos en su chinchorro. Era 
toda una institución moral y un ser humano de modales finos y 
continente severo, nimbado por una aureola de respeto y venera-
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ción, al que todos llamaban el doctor Malina. Menos Aló MartÍ­
nez y su hijo Rafael que toda la vida le dijeron Nando. 

Juana Arias, en cambio, pertenecía a los estratos más humil­
des de Patillal. De aspecto cerril, enteca, de piel oscura y voz 
cavernosa, mantenía las greñas en pleito permanente con el peine 
y cargaba una calilla en la boca con la candela hacia dentro. Un 
vestido que alguna vez debió de haber sido negro y unas raídas 
chancletas completaban su aspecto de bruja buena. Era alhara­
quienta e inteligente y estaba, como estaban todos los de su clase 
en esos tiempos, ennoblecida por la bondad de sus sentimientos y 
vinculada a la gente de clases altas por el afecto común y por esa 
tendencia gregaria que ha mantenido a los patillaleros unificados 
donde quiera que se encuentren. Así que el doctor Malina era pa­
ra ella, pues una especie de ultrapoder, que no sólo le castigaría 
la audacia al abusivo que se había sacado a su nieta, sino que has­
ta podía, por medio de una providencia, devolverle la virginidad, 
que en eso tiempos era, para pobres y ricos, pero mucho más 
para los primeros, el principal tesoro familiar. 

Rodeada de un gentío digno -como dijera el juez- del foro 
romano, Juana Arias volvió el lunes 3 de abril al Juzgado Promis­
cuo, donde echó otra vez su cuento, renegando y maldiciendo 
contra Luis Manuel Hinojosa, el respingado patillalero que cargó 
con Ramona en un flamante· camión. Y el doctor Malina volvió a 
oírla, volvió a reír e y al final, cuando Juana esperaba una drásti­
ca sentencia, él le propuso que se tranquilizara, porque ya esos 
eran hechos consumados que no tenían remedio dada la edad de 
la nieta y que lo mejor era dedicarse a criar lo biznieto que ya 
venían en camino ... 

El ca o de Juana Arias fue el comentario de esos días, y una 
mañana E calona comenzó a silbar. Pero se calló de pronto. 
Jaime Malina estaba pendiente y tenía espías por todas partes 
con la misión de vigilar al compositor, que al sábado iguiente 
todavía andaba silencioso. Pero a mediados de esa semana Esca­
lona no aguantó más y llegó a la casona de la plaza buscando a 
Nando. Se encerró con él en el largo aposento sombreado por los 
azucenas y olorosos a libros viejos, y Chemita Carrillo contó que 
durante el rato que allí estuvieron los dos solos, apenas se oían las 
carcajadas del juez perfectamente sincronizadas con cortos inter­
valos de silencio. Era que Escalona le estaba cantando a su 
principal protagonista, el paseo LA PATILLALERA, que cuenta 
el resonante suceso jurídico-sentimental y con el que reafirmó la 
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indiscutible narrativa de la música vallenata, explicando, de en­
trada, que sólo una situación como esa lo obligaba a salir de su 
voluntario silencio musical. 

Yo había resuelto no hacer más cantos 
desde el suceso del Jerre-jerre 
porque Sabitas me mandó. 

Pero resulta que ocurren casos 
)' me dan ganas y no me aguanto 
como el que a Juana A rias le pasó ... 

Intempe 'tivamente, el día 14 de abril de 1951 a la cuatro de la 
mañana, acompañados por don Aníbal Guillermo Castro, don 
Roberto Pavajeau, don Ignacio Maya, Alfredo Araújo, Carlo 
Pérez y Jaime Molina ... , Rafael Calixto Escalona Martínez, el 
indomable, el desenfrenado, el escurridizo, se unía en matrimonio 
con Marina Arzuaga Mejía bajo la bendición del reverendo padre 
Fray Joaquín de Orihuela , en la iglesia del seráfico San Francisco 
de A ís en La Paz. 

La pareja de recién ca ados e in tala en Valledupar en la casa 
materna d E calona, pero igue vinculada a La Paz, donde queda 
la finca de Marina en la que el compo itor comienza a hacer el lar­
go y d loro o cur. de aprendiz de agricultor. Siembra arroz y co­
mienza un pequeñ ganadería y e mete tan de lleno en el oficio 
que lo amig le pierden el ra tr . De abril a mayo y de mayo a 
junio nadie a a tomarse el primer trago con el Rafael E calona 
casado que cumple riguro amente u papel de e po ejemplar. 
Hata el día en que va pa ando por la tienda "Los barranquille­
r ", donde e encuentra parte de la que fue u barra de amigos 
tomándo e una cerveza y c mienzan a burlar e de él ya mamar­
le gallo porque -le dicen- tú te ca a te y e como i te hubiera 
muerto. ¿La Maye te tiene la jáquima pue ta, o qué?, yotra sáti­
ras por el e tilo que a él lo dejan picado. Y una tarde, a principios 
de julio, e él quien sale a buscarlos a todos y lo reúne en una pa­
rranda allá en su casa y le canta L HOMBR CASADO en aire 
de merengue, para reafirmar que él sigue iendo tan libre como el 
primer día y que el estar casado no le impide amanecé por la calle / 
sin que se ofenda la Maye / y parrandiar cuando quiera / en mi casa 
y fuera de ella /. 
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A mitad de mes hace otro canto muy célebre, que se originó en 
las malas cuentas que él le presentó a Juan Gregorio; un hombre 
bueno e inocentón que había sido criado donde Aló y que seguía 
viviendo con lo padres de Escalona, aun después de haberse 
conseguido una mujercita a la que ellos, con sobrados motivos 
llamaban la Culocontento. 

Resulta que Aló y don Cleme viajaron a alguna parte y en la 
casa sólo quedaron Rafael y Marina acompañados de Juan Gre­
gorio y la casquivana muchacha. Tuvo necesidad Juan de salir 
do días de Valledupar , porque debió ir a Patillal a cumplirle una 
encomienda que le había hecho Aló. El sospechaba que su mujer 
no era modelo de buen comportamiento, así que procedió a enca­
recerle a Rafa -como le decía- que le echara un ojo "no vaya y 
ea que la muy jaragana me la pegue e tando yo por fuera". Esca­

lona, perro viejo en e ta mañas, le dijo que se fuera tranquilo, 
que se despreocupara , que él sabía la intenciones de las mujeres 
con solo mirarles el blanco del ojo. Pero por una puerta alió Juan 
Gregorio a las 11 de la mañana a bu car carro para Patillal y por 
la o~ra e largó la Culocontento en la madrugada del día siguiente. 
Cuando en la mañanita calona y la Maye llamaron pidiendo el 
café, ni ra tro. Escalona e taba perplejo y apenado, y re olvió su 
improvidencia haciendo el paseo EL POBRE JUAN que fue con lo 
que e peró a Juan Gregorio una vez regresó de tI mandado. 1 
compo itor e lo dejó e crito , junto con una larguí ima explica­
ción , en un papel de envolver porque debía ir e para la finca a 
dar e cuenta de u arroz. 

Qué me hago yo i viene .Juan 
y viene pidiendo café, 
para no darle la noticia. tan mala 
que su mujer e le fu e. 

Me dUo que se la cuidara 
tan avi pao como soy y o 
pero se fue de madrugada. con olro 
después que el gallo cantó. 

Buscando la ubicación precisa para su vida, que ha comenzado 
lentamente a dar un viraje radical con ocasión de su nuevo estado 
y del hijo que e anuncia, Escalona disminuye el tren social y 
musical que siempre ha tenido y se le ve únicamente en sus 
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funcione de jefe de hogar, al que parecen atisfacerle mucho sus 
obligaciones. 

La única de la vieja costumbre que persiste en él es la de es­
tar viajando siempre; pero ahora con la muy justificada razón 
del cultivo de arroz que está embrando en La Paz y que debe 
atender. Su experiencia en la agricultura, en la ganadería, en todo 
lo que se da en el campo le fascina y lo hace sentir realmente feliz. 
E~ en e a época cuando cambia radicalmente sus hábitos de vestir 
y hasta su modale para acabar convirtiéndose, poco a poco, 
en una versión muy original de e a mezcla sorprendente, que él 
se inventó, del charro mexicano revuelto con cowboy gringo. 
A partir de e e tiempo comenzamos a verlo luciendo las camisas a 
cuadros, los pantalones ajustado, las botas y los finísimos som­
breros tejano que "el Conde" Henríquez y otros amigos guajiros 
le mandaban desde Riohacha, completado todo esto por las 
canana , los anchos cinturone y un par de lindas pi tolas repletas 
de mu nición. 

La Maye e dedica a la e pera del primogénito y él trabaja. Dos 
meses largo, ca i tres, pasan in que se vuelva a saber nada del 
compo itor aunque al amigo todo aben donde encontrarlo. Y 
un mediodía de octubre, al calor de la ie ta, VaIledupar es a­
cudido por la noticia que de d las primera hora de la madru­
gada trajeron lo buse y que tiene conmocionada a Villanueva ya 
lo pueblo cercano: la carga de café, la gigantesca carga de 
cientos de acos de café que durante me e acumularon Enrique 
Orozco el Tite Socarrá para meter de contrabando enAruba 
había caído antenoche en Puerto López. La informacione eran 
clara. , precisa, y no dejaban lugar para ninguna duda ni para la 
más remota especulación. 1 barco "San Marco ", de propiedad 
de lo Iguarán , que iba ha ta el tope fletado por Enriquito y el Tite 
para uno de lo má grandes compradore de la i la había ido 
abordado por la fragata Almirante Padilla ahí en Puerto López, 
donde mismo lo habían surtido los camiones, y su mercancía 
decomi ada íntegramente. 

La carga equivalía a ciento de miles de pesos. Casi todos los 
habere de e te par de amigo que, por obra y gracia de un barco 
vagabundo -como decía el Tite- quedaban ni más ni meno que 
a las puertas de la ruina . Y no ólo ello. El café en e e entonces, 
como tiempo después la marihuana, era despachado a nombre 
de un 010 tipo que aparecía como jefe del negocio, pero detrás del 
cual iempre había do o tres financistas poderosos que ponían el 

217 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



billete y obtenían las mejores ganancias. Otros cuantos de menor 
categoría económica, se sumaban y obtenían utilidades en pro­
porción a lo invertido. En esta ocasión algunos amigos del Tite y 
de Orozco estaban también vinculados al viaje del "San Mar~os" 
y por igual se encontraban golpeados. Escalona quedó atónito. 
Sabía, por su propia experiencia en los desesperantes camÍnos 
hacia la frontera, cuánta ilusión, cuántas ansias de mejorar eco­
nómicamente y qué cantidad de riesgos del cuerpo y del alma 
se padecían en ese amargo negocio del contrabando. Así que no le 
era, no podía serie indiferente la terrible situación en que de 
pronto se encontraban este par de amigos; especialmente el Tite 
con quien desde el primer momento se identificó, por las muchas 
cosas que tenían en común, la primera de las cuales era esa 
desmesurada pasión por la vida y ese desbordado afecto por los 
amigos. 

En el primer carro que encontró salió para Villanueva y cuando 
llegó encontró un hombre derrotado, cabizbajo, profundamente 
triste, que sentado en un taburete en el traspatio de la casa de 
Evarista le dijo cuando 10 vio entrar: "Rafa, estoy arruinado. Lo 
he perdido todo, todo. Esto es lo mismo que encontrar a la mujer 
de uno aco tada con otro". 

Escalona lloró. El entendía la hondura de esa frase y mejor que 
ninguno estaba en capacidad de medirla y sopesarla en su dramá­
tica realidad. "La mujer de uno acostada con otro" es la ruina de 
un hombre. Y el fruto de largos meses de esfuerzos económicos 
comprando esta cosechita aquí , pagando esta otra con intereses 
por allá rebuscándose un dinerito por e te lado y con iguiendo 
otro por otra parte para obtener unos cuanto peso de ganancia 
que le permitan a uno vivir mejor. .. , "para, de pronto, aparecer 
ese barco bandido, barco e'mierda , que nadita tenía que hacer 
aquí cuando a él lo mandaron fue a Corea a matá chinos ... llegar 
ese barco maldito ... ¡nojoda! a dejarlo a uno arruinado .. . No Rafa 
-decía el Tite-, esto es pa hombres. Pero tengo fe en Dios y en 
Santo Tomás de Villanueva que no me muero sin que lo haya 
hundido un submarino, carajo y ese día la fiesta del santo la pago 
yo, así me toque vendé hasta los pantalones que tengo puestos". 

La tristeza que abrumó al Tite contrastó con la reacción de 
Enriquito. Este era otro personaje provinciano cuya devoción por 
los gallos de pelea, traspa ó los límites de lo normal y se convirtió 
en leyenda. Hijo de un famoso abogado, Enrique Orozco Ariza, 
que era godo hasta la médula y fanático seguidor de Laureano 
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Gómez, Enriquito, en medio de su contrariedad , pensó únicamen­
te en irse para Bogotá de inmediato, convencido de que las amis­
tade políticas de u padre entre las que se incluía el mismísimo 
presidente Laureano, le permitirían, si no recuperar la carga obte­
ner por lo menos la devolución del "San Marcos" que era de los 
Iguarán, poderosa casta guajira que tenía también gran pre"tigio 
e influencias en todo el país. Tres días estuvo Escalona en Villa­
nue a acompañando a su amigo y allá se encontró con medio Va­
lledupar, que había ido a lo mismo. La casa de Evarista Socarrás 
parecía un velorio del gentío, de la vi itas, del entra y ale de la 
gente que llegaban uno tra de otro a que les echaran el mi mo 
cuento que habían oído echar a otras personas que a su vez tam­
bién lo habían oido de boca del Tite. Y al cabo de las primeras 
setenta y dos horas lo que comenzó como una demostración de 
pesarosa solidaridad acabó convertida, como ya ustedes supon­
drán, en un parrandón de marca mayor donde la música se con­
fundía con las lamentacione y las risas con las lágrimas. Cuando 
regresó de Villanueva , Escalona tenía elaborada la letra y la 
música del paseo- on que, a decir de muchos de sus partidarios, 
es el más entido y herma o de cuantos compuso para sus amigos. 
Sin dejar de lado esta apreciación, muy re petable para nosotros 
cuanto que es ustentada por conocedores integrales de la vida y 
de la obra de E calona, no atrevemos a recomendar se escuche 
también el son EL DESTI RRO DE SIMON; pero in duda este 
canto al Tite e una de u obra mejor logradas. 

Allá en la Guajira arriba. 
donde nace el contrabando. 
el almiranTe Padilla 
pasó a Puerro López 
)' lo dejó arruinado ... 

Pobe Tit e. pobre Tit e. 
pobre Tite Socarrás. 
hombre que ahora está muy triste 
lo ha perdido lOdo por contrabandiá .. . 

Las primeras e trofas de e te paseo-son tienen la textura y el 
linaje caracterís tico de las mejores composiciones de Escalona. 
La misma transparencia del verso, la misma fluidez en la rima y la 
misma preci ión emántica, donde no se encuentran despilfarros 
ni de la gramática ni del sentimiento todo lo cual le ha permitido 
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siempre al compositor patillalero decir las cosas más grandes con 
un lenguaje cotidiano, manoseado, humilde casi, y por lo mismo 
certero. EL TITE SOCARRAS, como es el nombre real de este 
paseo, es además de un canto narrativo, un canto sentimental, 
pese a que el autor ironiza un poco con la actitud de Orozco, quien 
creyó resolver el problema en una entrevista con el presidente 
Laureano Gómez, que nunca le fue concedida: 

Enriquilo se creía 
que con su papá Laureano 
muchas cosas conseguía 
y se fue pa Bogotá 
pero lodo fue en vano ... 

La estructura poética del canto, incluyendo la melodía pausada 
con dejos largos y sostenidos, es un lamento; una queja amarga 
que se acentúa por la incapacidad de los afectados para modificar 
lo que ya está hecho. Sólo queda, como patadas de ahogado, la 
apelación a una maldición-venganza que el Tite espera concretar 
con la ayuda del santo patrono de Villanueva: 

Barco pirata bandido 
que Santo Tomás me crea 
una fie ta le he ofrecido 
cuando un submarino 
te voltee en Corea .. . 

¿ y ahora pa donde irá? 
D' ahora pa dónde irá? 
a ganarse la vida 
el Tile Socarrá .. 

El mes de noviembre de ese año (1951) es marcado por do 
hechos notables: el día 2 nace la primogénita de E calona y la Ma­
ye a la que le ponen el nombre de Ada Luz; y el día 23 Poncho 
Cote, el gavilán rastrero de ViHanueva, logra burlar la vigilancia 
de la familia de Thelma y se fuga con ella apadrinado y protegido 
por un grupo de amigos que se dieron trazas para que el plan e 
llevara a cabo sin riesgo alguno para lajoven y mucho menos para 
el galán, que ahora luce sombrero y una poblada barba que se ha 
dejado crecer como parte de la estrategia pre-rapto. 
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En enero de 1952 con Ada Luz de dos meses de nacida, Escalo­
na y Marina se instalan a vivir en la finca "Chapinero", situada a 
pocos kilómetros de la ciudad y donde él sigue dedicado a la 
agricultura. Pero el cambio resulta desfavorable para la niña, que 
se enferma a cada rato y comienza a producirle las primeras an­
gustias paternas. Don Pedro Nel Aponte, padre de su amigo Cavi­
che y con cuya familia de E calona, ha mantenido muy bue­
nas relaciones toda la vida, se lo encuentra un día en La Paz y 
ahí se entera de que el matrimonio está viviendo en la finca y que 
el clima no les ha sentado ni a la niña ni a la Maye. De inmediato 
surge la invitación para que se vayan a temperar a Urumita 
donde -como Escalona lo sabe bien- el clima es tan agradable y 
sano. Escalona da las gracias, dice que va a pensarlo y se despiden. 
Sigue visitando a sus amigos en el pueblo y le cuentan algo que le 
causa mucho pesar: don Humberto Costa Cotes, el gran patricio 
liberal, uno de los más fervorosos defensores de su música, está 
aquejado de una tremenda dolencia. Su situación es lamentable y 
parece que insoluble. En La Paz todos comentan el ca o y Escalo­
na decide ir a visitarlo esa misma noche, ante de regre ar al Valle. 

Va, y sale apesadumbrado. Aquel hombre aguerrido, altanero, 
franco hasta la dureza, de mucho carácter y vigor, que siempre se 
distinguió por su vestir conspicuo y sus maneras firmes, que le 
sirvió a medio pueblo, que nunca se excusó de hacer un favoL .. 
está acabándose lentamente. No hay ni vestigios del caballero de 
polainas y saco cruzado de dril que con un sombrero coco en la 
cabeza viajaba de La Paz a Valledupar a visitar a pariente y 
amigo . Don Humberto, en fin, e una sombra ... E ta imagen 
desgarradora va a quedar fija mucho tiempo en la cabeza de 
Escalona, y aún en medio de sus ocupaciones y trabajos ahora 
duplicados porque son dos las fincas que está atendiendo, sigue 
impresionado y pensando en cómo se deteriora un ser que hasta 
hace poco tiempo fue todo entereza, lucidez, inteligencia . En 
febrero a las primeras horas de una noche de silencio paseando 
con la Maye por las orillas de los campo de arroz , le cantó a ella 
los primeros versos de un son que hoy muy pocos conocen y que 
se llama DON HUMBERTO: 

Les voy a contar un cuento 
que en La Paz me lo contaron 
y es que el pobre don Humberto 
vive tri le y solitario. 
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El era un hombre correCIO 
querido de mucha gen/e. 
me duele su mala suene. 
iPobreci/o don Humberto! 

A finales de abril, acosado por la mala alud de su hijita, decide 
aceptarle la invitación a don Pedro Nel y se traslada para Urumita 
con la Maye y con Ada Luz que está de seis meses. Urumita 
siempre ha sido para él un lugar de especial significado. Allá 
viven los Barros, los López, los Araújo y, en primer lugar, la 
familia de don Pedro Nel Aponte y doña Bla ina López, cuyos 
hijos reciben con alegría a lo nuevos huéspedes. Además, piensa 
él, Urumita e tá relativamente lejo de Valledupar y de La Paz, 
donde están las dos fincas en las que pasa la mayor parte del 
tiempo, y suficientemente cerca de Manaure, donde ahora vive 
Poncho Cotes con Thelma y donde también están otros amigos 
con los que no demora mucho en reanudar su amistad de soltero. 
Se instala, o mejor, instala él a la Maye y a Ada Luz, y a lo poco 
días comienza a girar vertiginosamente el carrusel vital en que 
siempre estuvo sentado E calo na, subiendo y bajando. Pasa uno 
días en Valledupar, otros en La Paz, otro en Urumita y otros en 
la carretera en permanente movimiento. Caviche Aponte es su 
llave en e o tiempo. Con él sale a cazar por las noches y "de 
cacería" en el día. Uno de esos, se topa en una calle con un 
ejemplar femenino igualitico a lo que a él le han gu tado toda la 
vida: morena, acuerpada, piernigorda, caderona y de buena e -
tatura y in pen arlo do 'vece, le sigue el ra tro un largo rato. 
La muchacha e llama Cenobia Alvarado y vive con la abuela que 
es una especie de cancerbero terrible, lo que para scalona no e 
nada del otro mundo, aco tumbrado como e tá a e ta clase de 
situaciones. Estudia el caso y decide conqui tarse primero a la 
abuela, co a que logra en poco día. 

La Maye olfatea que algo extraño hay en e a cacería noctur­
nas, de la que nunca jamá Escalona ha regre ado ni con un 
mi erable conejo y se pone en guardia pero no tiene cómo 
averiguar en qué negocios anda Rafael. Lo cela, le indaga, le pelea 
bajito, porque sabe que no debe mole tar a lo anfitrione con su 
reclamos; pero no consigue nada. Una mañana, después de una 
noche eterna en que salió de de las iete armado con dos e cope­
tas y regresó a la otra siete sin ninguna de las dos y con un tufo 
que derribaba estatua, la Maye e 'talló y comenzó a cantaletearle: 
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que mira Rafael que ya vas a comenzar lo mismo de antes; que fi­
jate todo lo que me hiciste sufrir cuando estábamos de novios; que 
tú no quieres coger juicio; que ya esta niñita nació y tienes que 
pen ar en ella ; que siempre es la misma cosa Rafael; que mira que 
estamo aquí en la casa ajena, que ... 

Escalona, que e taba en un chinchorro, se levantó como si no 
oyera se acercó a la cunita donde su hija mayor jugueteaba y le 
agarró un piececito; se quedó mirándola sin atender el ronroneo 
de quejas y acusaciones de la Maye, le besó la planta del pie y le 
dijo: HAda Luz, no le hagas caso a tu mamá. Yo te voy a hacer una 
casa en el aire". Y salió con Caviche a bañarse al pozo de la 
Quinta, dejando a la Maye más furiosa con semejante promesa 
tan inútil. "¡Una casa en el aire!. .. , ¿habrase visto?, solamente a 
Rafael se le ocurre arreglarlo todo con un chiste. Ahí está él 
pintado. Nunca le pone atención a nada. Con bonita cosa viene él 
a componer el mundo", deCÍa Marina Arzuaga mientras recogía 
pañale y trapo y daba grandes pasos por la habitación. 

La agua del pozo refrescaron el guayabón que cargaban los 
do cazadore , que habían pa ado la noche donde la abuela de la 
Alvarado en u trabajo de ablandamiento. Dentro del río siguie­
ron bebiendo y Escalona silbando. A las 12, fueron a la casa a 
almorzar y por la tarde, pese a la ira de Marina, volvieron a salir 
para la cantina de Alberto Gómez, de de donde mandaron a lla­
mar a Cherna Ramos, que era en eso tiempos el mejor acordeo­
nero de Urumita. Cuando llegó, ambos estaban en temple y 
Escalona lo llamó a parte y comenzó a secretearle en el oído 
mientras Cherna marcaba compase con su acordeón. Acoplado 
el in trumento a u medida -que e ninguna- E calona se puso 
de pie en medio de la cantina y les informó a los urumiteros, 
primero que al re to del mundo, del novedo o y original obsequio 
que había decidido hacerle a su hija: una casa en el aire: 

Yo voy a hacer una casa en el aire 
solamente pa que vivas tú; 
y después le pongo un letrero bien grande 
con nubes blancas que diga Ada Luz 

Este paseo, primero de los dos únicos que les compuso a sus 
hija , ocupa por derecho propio el lugar que le corresponde 
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dentro de la temática de las mUjeres en la obra mu ical del 
maestro. Habiéndole cantado ya, muchos años atrás, a dos niñi­
tas hijas del amigo que lo esperaban todos los sábados en las 
sabanas manaureras, a una pondorera esquiva que más parecía 
una paloma, a Carmen Gómez en Fonseca, a la Yiya Zuleta en el 
Chevrolito, a Francia María en el Copete, a la propia Maye en la 
Despedida y la Creciente del Cesar, a la imponderable Salvadora, a 
la amantísima Vieja Sara, a Vevita Manjarrés a la impasible EIsa 
Armenta, a la cachaquita Esperanza, a la atractiva plateña, la 
innombrable Monita de Ojos Verdes que de quició us senti­
mientos y desbordó su inspiración. Estando ya impregnada su 
obra del inconfundible hálito femenino, que para él va a ser im­
prescindible en su vida, aún a través de experiencias ajenas como 
las de Jaime Orozco, para quien compuso una Historia o como 
las del general Dangond con la viuda de El Molino, o por expe­
riencias compartidas como las que vivió con don Toba y las dos 
hermanas o por sucesos joco o pero de profundas sugerencias es­
pirituale como en Juana Arias o el pobre Juan ... , lo menos que se 
podía esperar de E cal na era que le cantara también a quien no 
sólo era su hija, sino obre todo, u primera hija en el mundo. 

ADA LUZ la compo ición mu jcal, e entonces, el reflejo exac­
to, la radiografía e piritual, el retrato idéntico, casi que un tra-
unto químico y biológico de Rafael E calona el hombre, en su 

relación con una mujer a la que ama por encima de toda la otras 
que ha amado y amará en u larga trayectoria de enamorado y 
amante, pero la única a quien ama de un modo diferente a como 
la ha amado a t da. ta no es la que le produce aquella de car­
ga de pa 'ión encendida que ca i lo vuelven loco cuando reconoció 
un par de pierna torneada; no e tampoco la que le in pira lo 
entimiento cambiantes y a ratos culpo os del afecto por la 

Maye; no e la que lo encandila en un bazar pueblerino y lo hace 
salir corriendo detrás de ella; no e la que le proporciona un afecto 
maternal que lo reconcilia consigo mismo y con la figura com­
prensiva y generosa de Aló. E ta de ahora no e la vieja fea pero 
buena como el pan que va donde el magistrado a que le reparen el 
honor que también ella posee y que no es privativo de las clases 
altas ... 

La mujercita a quien en la tarde de los celos de su mamá él le 
prometió que le iba a hacer una casa especial e su hija. Y como 
tal, él, que en materia de mujeres creía conocerlo y saberlo todo, 
descubre que el amor también es un sentimiento sublime y desin-
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teresado y una relación que exalta y purifica. Entonces le canta 
con inmenso amor y con una gran ternura que le imprimen a su 
voz un tono diferente en el que no omite, antes bien acentúa, el 
celoso afán y el esmero que desde entonce pone para que cuando 
llegue la hora de los pretendientes, el que ose acercarse hasta Ada 
Luz sea un ser excepcional que vuele muy alto (por eso lo compa­
ra con un aviador) a fin de que pueda alcanzarla: 

El que 110 vuela no sube 
a ver a Ada Luz en las nubes. 
el que no vuela no sube allá 
a ver a Ada Luz en la inmensidad. .. 

Otra vez la metáfora se hace presente en las estrofas de Escalo­
na; pero, al igual que en vece anteriores, no hay rebuscamiento ni 
retorici mo pedante que empañen la sencillez de los versos. El, 
lo único que sabe es que a su hija no se le va a acercar el primer Pe­
rico de Palote que pase; que no e un don nadie el que pueda pre­
tenderla requerirla de amores cuando sea una eñorita. Y para 
ello está él dispuesto no sólo a construir una casa en el aire, sino a 
entenderse con el mi mo Dio para que sean do los ángeles -y 
nadie má -los que e encarguen de servir de sostén y cimientos a 
su noved sa construcción: 

Como esa casa no liene cimientos 
vean el sistema que he invenlado yo: 
me la so lienen en el firmamento 
do'! angelilos que le pido a Dio . 

Que e' además, la única forma de vivir tranquilo / porque ese 
camino no lo sabe nadie; aparte de que le sirve también para 
reafirmar un aspecto de u personalidad que él no se preocupa por 
di imular: la vanidad. 

Cuando en las nubes vean a una persona 
allá en la tierra pegarán el grilo: 
¡qué prefensioso se ha puesto Escalona. 
que tiene a su hija con los angelito! 

La temporada que pasa en Urumita lo retorna a su condición 
de cantor excelente. Parece como si el matrimonio le hu biese crea-
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do re pon abilidades pero no impuesto obligaciones ni límites 
de ninguna cla e. Trabaja y canta sigue enamorando y canta, 
pelea con la Maye y canta, y le canta otra vez a las novias o ena­
moradas de sus amigos, como lo hizo e e mismo mes de junio 
con Eduvilia López, una margarita sin deshojar que vio por 
primera vez debajo del palo de higuito una tarde, de regreso del 
pozo de la Quinta, y hacia la que enseguida e encaminó, tratando 
de echarle mano. La tajante advertencia de Caviche Aponte de 
que e a muchacha era su novia secreta y como tal no podía pre­
tenderla, lo frenó en seco. Ha ta allá no llegaba Escalona. El po­
día vivir irremediablemente perdido por todas las mujeres de la 
tierra, pero hasta allá -hasta traspasar los límites impuestos por 
una ami tad- no llegaría ni llegó nunca. Así que, hechas las acla­
raciones del caso, acabó cantándole a Eduvilia para interpretar 
los sentimientos del amigo que era su novio, oculto, porque pese a 
la vieja amistad existente entre las familias de ambos, la pareja no 
había podido formalizar sus amores. Escalona compuso para 
ellos MARIPOSA URUMITERA que e otro de us buenos y des­
conocidos paseos. Su primera estrofa habla de u calidad: 

Como el pájaro viajero 
de lejos he venido a verle. 
mariposa de ojos negro 
de la alas Tran parenTe '" 

Ca i en eguida hace el merengue EL OMPADR TOMAS, 
que tiene un estilo similar y el mismo corte narrativo costumbri ta 
de J ANA ARIA. Su relato e tá ba ado en una hi toria en la 
que él mi mo se ve involucrado cuando un mediodía se presenta 
por los alrededores del vecindario un hombre de a pecto humilde 
preguntando por la ca. a donde vive Rafael E calona. Cuando se 
la indican y llega, toca la puerta un buen rato hasta que una de 
las hijas de don Pedro Nel, malhumorada por la impertinencia 
que interrumpe la siesta, le abre y averigua de qué se trata. Elle 
dice que ha sabido que Rafael ahora está aquí en Urumita y él 
nece ita urgentemente hablarle. Ro ario Aponte, que a í se llama 
la joven hija del dueño de casa que recibe el mensaje, llama a 
E calona y lo hace levantar urgida por el apremio que le manifies­
ta el visitante. 

E calona lo reconoce de inmediato: es Tomá un muchacho, 
-que ya no lo e tanto- conocido desde hace mucho año en 

226 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



Valledupar y al que acompañó a casarse con Mercedes, la joven 
aquella que criaron donde las religiosas de Villanueva. Escalona, 
además, les bautizó el primer muchachito que les nació dos meses 
después del matrimonio. Tomás carga una mortificación. Tiene, 
hace días, un tropel en la cabeza, y como sabe que Escalona en 
cuestiones de mujeres posee más experiencia que cualquiera, una 
vez supo que se encontraba en Urumita salió a buscarlo para 
contarle su desgracia: Mercedes, la sumisa, la paciente y bonda­
dosa, la mosquita muerta que lo enamoró precisamente por su 
mansedumbre, le ha sacado las uñas ye tá hecha una pantera. Lo 
insulta por nada, no lo atiende , lo ajíla de la casa no le pone la 
comida y ni siquiera quiere acostarse con él. Mejor dicho, compa­
dre -remata Tomás-, es como si me hubiera casado con el mis­
mo Demonio ... 

Escalona oye las quejas y queda sorprendido con esa metamor­
fosis que ha sufrido una comadre de la cual él siempre había 
creído que no era otra cosa que una monja sin hábito. Pero 
después reacciona y le dice a Tomás que no sea pendejo; que qué 
está esperando para darle su tatequieto; que se amarre lo panta­
lones , porque si no ella va a terminar pegándole a él y poniéndolo 
a cociná pa ella y pa los pelaD ,que se deje de tanta contempla­
ciones y proceda como un hombre, que i se deja de de ahora se va 
a fregá pa siempre ... Y el pobre Tomás, más confundido que 
cuando llegó, ale de la ca a de lo Aponte. 

Lo motivo de la vi ita causaron diversos comentarios entre 
los de la casa yen el vecindario , donde se supo inmediatamente lo 
que había ido a bu car el compadre. Todo e o le . irvió al compo­
sitor para referirlo con mú ica en el merengue que le dedicó al 
ingenuo y maltrecho Tomás: 

Como vivo en Urumifa, en la casa de Pedro Nel 
llegó el compadre Tomás 
y preguntó por Escalona ... 
Yo lo busco porque quiero hablar con él. 
pa ponerle las quejas de mi señora ... 

y mientras en Urumita comienzan a cantar los padecimientos 
de Tomás a manos de Mercedes, él en Villanueva, que frecuenta 
cada rato, se enfrenta en un duelo romántico con el destacado 
médico José Alfonso MartÍnez Quintero. Es éste un joven profe­
sional recién graduado, bien parecido, correctÍsi'mo en el trato y 
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excelente bailarín que clasifica entre los buenos partidos de la 
población. El doctor Martínez anda pendientón de Magolita 
Farfán, una urumitera espléndida que vive en Villanueva y que 
mantiene entusiasmados a todos los hombres de la provincia ya 
la que Escalona le ha hecho varios intentos en cada viaje que 
efectúa. 

U na noche hay una fiesta en el pueblo, y cuando Escalona llega 
acompañado de Caviche, encuentra que Magolita es la principal 
atracción de la misma pero que el doctor Martínez parece ser el 
que lleva las riendas del festejo. El, que anda interesadísimo en la 
muchacha, se da cuenta de que su desventaja es enorme: el 
médico tiene días de estar ahí al pie del cañón y él apenas acaba de 
llegar. Sin embargo, después de muchas horas de estar en la 
retaguardia, viendo el avance del médico en su flequeteo danzante 
con la agraciada, llega el momento de los versos. El doctor 
Martínez e un gran médico pero no sabe hacer una rima y como 
la hora no es para atender enfermos sino para que se luzcan los 
buenos repentistas , Armando Zabaleta comienza a echar versos y 
le contesta Cherna Martínez y después Emiliano y de pués Toño 
Salas. Y después Escalona, que hace unas e trofas para desafiar al 
doctor Martínez y para decirle a Magolita cuánto le gusta ella. 
Magolita se apena con su enamorado por la descarnada declara­
ción que le hace el compositor y opta por desaparecer disimulada­
mente de la sala donde e ha montado la piqueria. Pero Escalona 
sabe que ella no anda lejos. Que por ahí por el patio o en algún 
aposento debe estar sentada oyéndolo , y le espeta e ta sextilla: 

o me impor/a. no me impor/a que Mogola 
cuando yo llegue al baile e trate de e conder; 
porque es que la mula cuando e cimarrona 
se coge cansada de tanto correr; 
entonces. cuando la vean mansita. 
me la llevo. la pobre Magolita ... 

E ta e trofa que fue elaborada con la mú ¡ca de L TEST A­
MENTO no pertenece ni jamás perteneció a e te pa eo como lo 
asegura el autor de un libro obre vallenatos. La cosa es otra. La 
costumbre en las parrandas y fiesta , cuando llega la hora de echar 
ver os, es la de tomar una música cualquiera, sea del autor que 
sea, que se preste para la construcción de las estrofas que van 
surgiendo improvisadamente entre los verseadores. Generalmen-
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te e e coge la mú ica de un paseo lento que, por ello mismo, le 
permita al verseador elaborar mentalmente las frases o cuartetas 
con la rima justa y la melodía precisa para que la estrofa surja 
perfecta. Se u a poco el merengue rápido y menos aún la puya 
porque on aires muy ligeros que, de no tener el verseador un 
dominio total sobre la versificación, pueden llevarlo a un espan­
toso ridículo que es el peor fracaso que pueden sufrir estos 
juglares y parranderos. Y es que cuando un cantor o cantante de 
vallenatos, en medio de una parranda e levanta a echar versos, es 
porque abe hacerlos y domina este difícil y hermoso género. De 
lo contrario no lo hace. E calona, que sí sabe hacerlos, e puso en 
pie esa noche y e cogió la música de EL TESTAMENTO, paseo 
que hacía cinco año le había compuesto a Vevita tvlanjarrés, 
para decirle a otra mujer una cosa diferente. No hay, pues, nin­
gún a omo de verdad en la afirmación de que la arriba citada es 
una estrofa de L TEST AMENTO que nunca ha sido grabada; 
lo cierto es lo que aquí e consigna egún el testimonio del autor 
de amba cancione _ 

Para diciembre, el embarazo pronunciado de la Maye dificulta 
la crianza de Ada Luz. Marina quiere regresar al Valle porque se 
da cuenta, tarde como siempre, de que E calona está más en la 
calle que al lado de ella y de la niña, que el matrimonio no lo ha 
modificado ni un milímetro, que tenerla ahí en la casa de don 
Pedro Nel e para que ella e té acompañada y él poder andar libre 
como iempre ha andado. Y comienza a ponerle el parrampam­
plán para que regre en a la finca en Valledupar. Elle dice que í, 
que la emana entrante, que mañana, que pasado, y entre semana 
y emana se pa a má lo días en Villanueva y en San Juan yen 
cualquier otro -iti y lugar que en la ca a de cuya hospitalidad 
han disfrutado por má de cinco me e . 

Ye que ahora él e ha enrolado con otro parrandero de tronío 
que ha urgido en Villanueva y que, como él, está imbuido por las 
misma ansia irrefrenables de viajar, de enamorar, de conquistar 
mujeres, de llevarla de un itio a otro, de anochecer aquí yamane­
cer allá de vivir la vida intensa y desesperadamente. Silvestre Dan­
gond, que así se llama el personaje, es un importante miembrode 
la sociedad villan uevera. Viudo, rico, dueño de varias fincas entre 
la que sobresalen por la extensión y la calidad de las tierras, "La 
María" situada en la Jagua de El Pedregal y "El Centenario" que 
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queda en la zona de Casacará, se encuentra enamorado en Uru­
mita sin menoscabo de las otra dos mujere que tiene en las 
haciendas citadas. Su estampa, fiel trasunto de sus ancestros 
europeos, es ni más ni menos la de un corpulento vikingo de 
piel dorada, cabellos rubios y ojo verdi-azule que en el lenguaje 
pueblerino equivalen mejor a la definición típica de "ojos raya­
dos". Todos lo conocen como El Mono Dangond y sus caracte­
rísticas fisicas corresponden al tamaño de su monumentalidad 
espiritual, de la que sobresalen el don de gentes y la simpatía, que 
lo vuelven famoso al poco tiempo. El Mono entra entonces por 
derecho propio al mundo de Escalona donde a poco e convierte 
en pieza fundamental del acelerado engranaje que lo mueve. 
Asiste ~ sus parrandas o es anfi trión de ella. Participa de u 
aventura. Le cuenta sus amoríos y lo hace confidente de sus 
conquistas. Así e entera Escalona de que en Urumita e tá para 
mudar, o mudó ya, a una cachaca muy bonita, sin que ello sea 
motivo para interrumpir us otras dos "obligacione "en 'La 
Marías" o en "El Centenario", ni cancelar a la querida de asiento 
que mantiene en Villanueva. Escalona está fa cinado. Solamente 
alguien que fuera su par, que se le comparara in desventajas en la 
habilidad para la conquista y en la sutileza para el manejo de 
situacione tan difíciles, en las que hay más de una mujer al 
fondo, merecería de parte de él asombro y reconocimiento. Y 
el Mono Dangond e ese par. E el que se le puede medir de tu a tú 
en la arrie gada lides entimentale en que ambos viven batién­
dose día tra día, in pedirle má a la vida que mujere y má 
mujere con la cuales poder combatir. Para calona que ha 
sido el número uno de u grupo, el Mono Dangond no e otra 
co a que un tigre un aunténtico felino en el milenario arte 
amatorio que, con menos entimentali mos que lo uyo, va 
devorando pre a obre presa a lo ancho y largo del territorio en 
que se mueve. Y de la amistad. que también era admiración 
surgió el último merengue que Escalona compuso en esa tempo­
rada ante de alir de mudanza para Valledupar. u título e 
obvio: L TIGR DE LAS MARIAS Y estas on apenas dos de sus 
excelentes e trofa : 
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Villanueva no sabía 
qué clase de pelusira 
es el tigre e'Las María 
que ahora vive en Urumira 
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Oigan/o roncá 
por /a Serranía: 
es e/tigre e'Las Marías 
que anda por Casacará 

Después de muchos ruegos e insistencias de Marina, a finales 
de octubre regre an al Valle, donde e entera de que Gabriel 
García Márquez anduvo buscándolo por todas partes y fue hasta 
La Paz preguntando por él. El "primo" de Aracataca haba llegado 
a la ciudad portando un enorme maletín de cuero negro del que 
extraía libros de tapa rojas y letras doradas en el lomo, que 
ofrecía en las oficinas de los más prestantes profesionales vallena­
tos. Leonardo Maya le contó a Escalona que había adquirido una 
fantástica enciclopedia marca Uthea "que le compré a un mucha­
cho muy inteligente de allá de Aracataca que dice que es pariente 
tuyo o de tu papá". El otro cliente que adquirió libros de los que 
vendía el joven agente viajero fue el doctor Luis E. Toscano 
Arteaga, un médico momposino recién in talado en Valledupar. 

El do de no iembre de 1952, el mi mo día en que Ada Luz 
cumple su primer año, nace la segunda de las hijas, que recibe el 
nombre de Ro a María. Para esa época E calona acaba de sem­
brar en la finca de La Paz un arroz que e tá pintando bonito y del 
que e pera recoger una buena cosecha para cumplir los compro­
miso y le queden unos cuantos pe o con lo cuales organizarse 
mejor. Pero el nacimiento de Ro a María e el principio de una 
larga cadena de c mplicacione y sufrimiento. La niñita nació 
ca i a fixiada y durante los tre primero me e padece una 
bronquiti ~ aguda que la mantiene entre la vida y la muerte. 
Larga hora de la noche y todo el día pasan su padres aliado de 
u cuna , de donde tampoco e de prenden el médico y lo familia­

re . Llegan momento críticos en que Rosa María queda práctica­
mente muerta , la confu ión es tremenda en la familia de Escalo­
na. Por fin, despué de má de cien día de angustia y carrerones 
a mediados de marzo de 1953 la niña se restablece y comienza a 
recuperar e. Lo médicos prescriben antibióticos y reconstitu­
yentes, pero la vieja experta mandan también los insuperables 
baños de hoja de matarratón, de flores de alhucemas, de hoja de 
eucalipto y otros mil menjurjes propio de la farmacopea domés­
tica de los pueblo. 
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Una mañana, viendo todos estos preparativos que e hacían en 
la casa para bañar a la hija: limpieza de la ponchera con agua 
caliente, cocimiento de la hojas, enfriamiento del agua, cerra­
miento de la alcoba, etcétera ... , Escalona, entre ri ueño e intriga­
do, decide que lo más indicado es hacer que brote un manantial en 
lo más alto de la Serranía para que se bañe sin problemas la pe­
queña Ro a María, no únicamente ahora, cuando de tres mese 
largos ignora de la que se ha librado ino más tarde, cuando en 
lo días sofocantes de la adolescencia, lo enamorado vayan a vi-
itarla. Así nació el paseo ROSAMARIA que otros llaman tam­

bién El Manantial: 

Rosamaría no liene que envidiar 
el que aIra lenga lOcador moderno. 
Para mirarse ella liene como espejo 
las bellas a.f:uas de ese manamial 

donde se bañará Rosamaría 
donde se mirará fodos los días. 

Pero como según la filo ofia patillalera, a ningún roto le falta su 
descosido, la alegría y tranquilidad por la recuperación de la hija 
se ve entorpecida por la evidencia de que lo que parecía que iba a 
er una magnífica co echa, acaba convertido en un ra trojal de 

matas de arroz, que lo que Escalona encuentra cuando vuelve a la 
finca. El gu 'ano hizo estrago mientra él estaba aliado de u hija 
enferma y la e piga que reventaron hermo as ólo 'irvieron de 
alimento a lo in ecto ,que e dieron un banquete con la esperan­
za de Rafael. Regre a cabizbajo a la ca o de AJó que e donde 
han pa ado el viacruci de la enfermedad de Ro. amaría y le 
cuenta a la Maye la ituación. No hay nada qué ha er. Los que 
siguen on me es cruciale en los que e iente todo el peso de la 
tremenda carga que lleva encima: una e posa, dos hijas mucha 
deudas y ninguna per pectiva en el horizonte para salir de lo 
compromi os económico ' que son ba tantes. 

Una tarde, viajando, e entera de que la mayoría de u amigo 
andan metido en el embeleco del algodón que, le dijeron en 
Codazzi, es la gran revolución agrícola del paí y de América 
Latina. No lo piensa do vece ,y de vuelta al Valle ale a buscar a 
don Carlos Coronado, el jovial y eficiente gerente de la Caja 
Agraria donde él tiene la deuda. Coronado no está, pero la 
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secretaria le informa que después de las tres de la tarde llega a la 
oficina. Escalona sale y decide entrar al Bar Colombia a esperar 
que sean las tres y allí se encuentra con Coronado, que está refres­
cándose con unas cervecitas en compañía de otros amigos. La 
inesperada reunión se convierte en una tenida de boleros y bam­
bucos en medio de los cuales Escalona le cuenta su problema al 
gerente y éste le dice que no hay cuidado, que se despreocupe, que 
los bancos son pa eso: pa prestá la plata y ganá intereses, que 
haga el papeleo, que él le presta toda la Caja Agraria si es del 
caso. 

El día lunes, que e la fecha para firmar un nuevo pagaré de 
refinanciación del arroz y otro de crédito para el algodón, Escalo­
na se presenta a las oficina de la Caja informándoles a todos del 
paseo que ese fin de emana le compu o a don Carlos Coronado, 
uno de los gerente más queridos en esta región en toda la historia 
de la Caja Agraria. Se titula precisamente EL SEÑOR GEREN­
TE, Y su texto, má explícito que cualquier disertación, e escuchó 
por primera vez en una parranda de padre y señor mío que, esa 
misma noche, organizaron en "El Toco". 

5,'el1or Gerenfe. cómo voy a hacé 
para pagarle lo que me prestó: 
llegó el gu, ano y se comió el arroz 
y ahora no tengo como responder ... 

y el Gerente me conte tó: 
no se preocupe Rafael 
la aja \'e lo arregla bien 
para e.w so)' gerente yo .. . 

Antes de finalizar e e año de 1953 tiene organizada una socie­
dad agrícola-m u ical con Rafael Roncallo, un barranquillero 
enorme, romántico y oñador, compo. itor de boleros, guitarrista 
notable, bohemio, declamador de ver os y paternal investigador 
de la vida y milagro de las muchacha nocturna de Barranquilla 
donde todo. lo quieren y donde es per onaje de tacadísimo 
por su po ición, u dinero y us múltiple cualidades. Con Ronca-
110 bebe y parrandea y siembra algodón en la tierras de su 
hermano Nelson Escalona. Viaja con frecuencia a Barranquilla y 
se integra al naciente grupo de La Cueva, que ya ha comenzado a 
ser adoctrinado en la devoción por el vallenato gracias a la 

233 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



dulzaina de García Márquez. Compone EL VILLANUEVERO 
que es la respuesta musical a las constantes razones que le envía 
Reyes Torres para que vaya a Villanueva a bautizarle el pelao que 
ya va a ponerse los pantalones largos y está moro. Hace también < 

LOS CELOS DE LA MAYE, cuarta composición que le dedica a 
Marina, y una noche de regreso a Barranquilla la Maye le cuen­
ta que la Vieja Sara estuvo haciéndole una visita y le puso un 
sartal de quejas sobre él, que francamente la dejaron preocupada. 
"Rafael no sirve pa ná -le dijo-o Tan viejo como está él y tan 
revieja como estoy yo y todavía se pone a echáme mentira. Me ha 
dejao esperándolo dos veces pa mi cumpleaño con sancocho listo 
y hamaca colgá. Dígale que yo estuve aquí pero no vuelvo má. Y 
si él no quiere volvé allá, que tampoco vuelva". 

-¿Cuándo vino la vieja Sara? -preguntó Escalona. 

-Vino el viernes y estuvo aquí toda la tarde, respondió la 
Maye. 

Pocos días después de este ultimátum, finalizando octu­
bre, Escalona topó de nariz a boca con la Vieja Sara que estaba 
haciendo compras por la calle del Cesar. Reclamos vienen y 
excusas van. Sátiras de la vieja y defensas de Escalona que 
intentando complacerla le dice que sí va a volver a El Plan, que es 
que ha estado muy ocupado. Ella le repite lo que le dijo a Marina: 
"donde mí no vai a í porque yo ya ni te creo ni te espero má". El, 
para mal de u pecados, le dice entonce que bueno, que sí va, 
pero va para la casa de Simón Salas que le tiene ofrecido un 
ancocho de gallina. La Vieja Sara no entiende la chanza; e 

duele de lo oído y lo único que atina a responder con toda la 
fuerza de u ironía es esto: "¿gallina imón Sala ? ... quisiera vélo. 
Te dará gallinazo. El no tiene gallina" ... y le da la espalda a 
Escalona y se va. 

Días má tarde, Escalona preocupado por la rabia de la vieja 
pero muerto de la risa por todo lo que ella le dijo le comenta 
a Simón Salas la afirmación de ésta en el entido de que él, Simón 
no tenía gallinas sino gallinazos. Y Simón tampoco entiende y 
queda doblemente resentido con su tía. Entonces, para sacarse la 
e pina que le han enterrado injustamente, compone un merengue 
cuya primera e trofa es una directa y desobligante alu ión a los 
obsequio llevados a El Plan por Escalona cuando la visitó por 
pri mera vez. 
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Una señora del poblado y que se Jue 
a indisponerme con RaJael allá en el Valle 
seguramente que necesitaba un Traje 
o a la llegada una tacita de caJé ... 

Simón hizo su merengue y ello le bastó para quedar tranquilo. 
El sabía que no podía divulgarlo jamás porque si llegaba a oídos 
de la aludida se iba a acabar el mundo. Así que lo dejó quietecito 
en su cabeza como un musical desquite que le ayudó a olvidar la 
ofensa de su tía. Pero alguna tarde en Manaure, tomando en la 
única compañía de su obrino Juan Manuel Muegues, lo cantó y 
Juan Ma nuel se lo aprendió; y semanas más tarde éste último 
cometió la imprudencia de tocarlo y cantarlo completico en El 
Plan en la propia ca a de la vieja Sara delante de Simón, de Toño, 
de Emiliano y de toda la prole que e hallaba reunida celebrando 
un cumpleaños. 

Sara María Baquero escuchó y quedó estupefacta con la inso­
lencia del sobrino pero ordenó que le repitieran tamaño ultraje. Y 
cuando Juan Manuel, tembloro o pero obediente, fue soltando 
la nota y vocalizando la estrofa, la Vieja Sara e taba llorando 
de la rabia. Ofu cada y soberbia se levantó del asiento, botó el 
tabaco al uelo, insultó a los dos irrespetuosos, desagradecido, 
de graciado y eñalando la puerta de la casa le dijo a Simón que 
se ajilara de l Plan y má nunca en la vida le volviera a poner lo 
pies en u territorio. 

Cuando a principio de noviembre Escalona upo este desenla­
ce contado por Toño aJa, quedó de una pieza. Le parecía inconce­
bible que algo para él tan intrascendente como quedar mal en una 
visita anunciada, pudiera de encadenar un drama de esta magni­
tud y le dolía que todo esto e tuviera ocurriendo únicamente 
e mo re ultado de u involuntario incumplimiento. Por eso 
cuando Poncho Cote lo bu có por toda parte para decirle que 
quería que fueran a El Plan apenas terminara clases en el Lopere­
na, E calona, compungido, le echó el cuento de todo lo que había 
pa ado y ambos decidieron de baratar el viaje porque no le 
pareció prudente hacerlo en e a condiciones. Primero había 
que bu car la reconciliación de la familia por encima de todo 
y después í, irían ellos mismos a El Plan acompañando a Simón 
en su regre o. 

Hablaron E calona, Poncho y Becerra aquí en el Valle y pu ie­
ron al tanto a Beltrán Orozco, a José Orozco ya los amigos de 

235 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



Villanueva, a los de La Paz y Manaure para que todos colabora­
ran en la búsqueda de la paz y la amistad de una familia para ellos 
tan entrañable. 

Este fue el origen de el son EL DESTIERRO DE SIMON que 
nos atrevemos a calificar como uno de los dos mejores de toda la 
música vallenata. Ojo con la letra y cuando tengan la oportuni­
dad pónganle cuidado a la música: 
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Poncho Cotes tenía un viaje para El Plan 
me invitó y con mucha pena no acepté su invitación 
porque me han dicho que en ese lugar 
ya y que no vive el compadre Simón. 

Preguntaba cuále fueron los motivos 
que tuvo ese gran amigo pa ausentarse del lugar 
y Toño Salas en el Valle me dijo 
que la vieja Sara lo botó de El Plan. .. 
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Capítulo VII 

UNA DECADA y UNA OBRA 

("Los Magdalenos" comenzaron y Bogotá continuó. 
Algodonales en Codazzi. La muerte del Tite. 
De Roja Pinilla al Frente Nacional, pasando 

por la Brasilera, la Custodia y el Cristo ... ) 
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Una década larga comprendida entre los primeros meses de 
1943 y los penúltimos de 1953, le ba tó a Escalona para crear un 
buen número de las mejores composiciones de su obra musical y 
de toda la música vallenata. Cincuenta y cuatro cantos de castiza 
estirpe, nutrido todos en situaciones reale que él recreó yembe­
lleció al volverlas música' hechos in el atolondramiento de las 
inspiraciones por encargo que ahora abundan en la mú ica valle­
nata y repleto de te timonio y vivencias, que on la médula de la 
narrativa, erían uficiente para con agrario como maestro ¡de 
este género mu ical. Y aunque en e o momentos apenas e tá a la 
mitad del camino la que pudiera llamar e u OBRA, a í con 
mayúscula e tá lista y e completa. En ese momento hasta el 
crítico más exigente e implacable puede tomar una cualquiera de 
u medio centenar de compo icione y voltearlas al derecho yal 

revé , esculcarla , desmenuzarla , di ecarlas como de ee, que 
lo único que va a encontrar es un compendio lírico de la hi toria 
de un puebl , una región y las gente que la habitan, con u 
equipaje de ueños y realidades, con sus ilusiones y us derrota, 
con su sensibilidad a flor de piel su humor y su entereza para 
transitar la ruta que ellos mi mo escogieron y trazaron. Lo que 
van a descubrir quienes se acerquen a los cantos de E calona e un 
todo poético hermoso y compacto, entero y pleno, in las fisuras 
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por donde se cuela la cur ¡Iería del ver o fácil, que tanto abunda 
ahora en los neo-compositores de este género. 

Pero no era todavía el fin de su tarea y, por el contrario el pasar 
del tiempo y las nuevas situaciones que se van presentando man­
tienen la inspiración para musicalizar los hecho de los cuales él, 
protagonista o no, seguirá siendo el más experto narrador. Hay, 
sin embargo, zonas de silencio que comienzan a hacerse notables 
a partir del año 1954 y que irán creciendo más, en frecuencia yex­
tensión, en las tres décadas siguientes: 1954-1964; 1964-1974; 
1974-1984. No obstante, lo indiscutible es que al término de ésta 
primera etapa ya descrita, la música de Escalona está haciendo 
carrera fuera de la Provincia. Modesta pero persistentemente los 
paseos, merengues y sones que hablan de la Maye, de los amigos 
y de su experiencia de estudiante en el Liceo, están sonando día y 
noche desde por lo menos tres años atrás en las emisoras Unidas 
de Barranquilla, en la IV oz de Santa Marta y en sitios y reuniones 
privados donde los ha introducido, primero, Guillermo Buitrago 
con su guitarra , y donde después on divulgados más profusa­
mente por Luis Enrique Martín,ez, que e pionero en la grabación 
de di cos de música vallenata. 

Pero también están dejándose oír tímidamente en algunas emi­
soras de Bogotá donde han llegado como resultado del despliegue 
social que el grupo de Lo Magdaleno , con López Michel en a la 
cabeza y reforzados por Hernando Molina , ha hecho de e te gé­
nero musical en la capital del paí , y gracia a un hecho fortuito 
que ocurrió como sigue: Para el año de 1951, cuando el grupo de 
cachaco ha regre ado a Bogotá de pué de u primera experien­
cia en tierra de la vallenatía, un ábado por la tarde un de us 
integrantes vive una de e a ca ualidade que ólo on obra de la 
Divina Providencia: Hugue Martínez, un joven vallenat oriun­
do de Atánquez, e pecialmente dotado para la mú ica, con una 
voz increíble que e adapta a cualquier tono que toca maravillo­
samente bien la guitarra, la caja , la guacharaca, lo que sea y al que 
ello conocieron en unas de las tanta parrandas que hicieron du­
rante u e tada en Valledupar, 'e encuentra en Bogotá e tudiando 
bachillerato. El de cubrimiento no puede er má importante. 
Además, Hugue e amigo y tiene la dirección de Víctor Soto, 
aquel muchacho de Urumita que toca acordeón y que ahora ¡oh 
maravilla! está en e a ciudad, donde ha organizado un conjunto; 
abe también Hugues dónde vive Alberto Fernández que es su 

pai ano y que toca la guacharaca y canta muy bien· conoce a Sal-
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tarén, un tipo alto, flaquísimo, inquieto y simpático que es un ex­
perto en sacarle sonidos a la guacharaca ... Mejor dicho, Hugues 
Martínez es el hombre que ellos, Los Magdalenos, han estado es­
perando desde cuando regresaron de la que Pacho Herrera llamó 
ciudad Sagrada del Vallenato para que allá en el altiplano los ayu­
de a oficiar idónea mente el rito sacrosanto del culto por esta mú­
sica. La cosa no se hace esperar. Yen una sucesión interminable 
de viernes sábado y domingos el grupo formado por los dos 
atanquero , por Víctor Soto, por Bovea y sus Vallenatos, que ya 
son un trío de renombre en los sitios de diversión, comienza en fir­
me y de manera histórica a desarrollar el plan que nadie preparó 
para la vallenatización musical masiva de la capital de la Repú­
blica. 

Cuatro o cinco años después de este primer paso que fue 
abriendo el camino, García Márquez cansaba los oídos de Alvaro 
Castaño Castillo que para entonces había puesto a marchar su 
sueño de una emi ora diferente en Bogotá la H.J .C.K., comen­
tándole con su irrefutables argumentos de formidable cuentista, 
la maravilla de una mú ica llamada vallenata cuyo más de ta­
cado hacedor era un muchacho patillalero de nombre Rafael 
Escalona. 

El empeño de García Márquez corría parejas con el propósito 
que ya habían iniciado Rafael Riva , Miguel Santamaría, Pacho 
Herrera, abio Lozano, Alvaro Uribe Pereira y el Pibe Torres, 
quiene regre n a Valledupar a finale de 1951 y vuelven por 
tercera vez en 1952 a organizar, con toda la de la ley, el que 
habría de er el primer viaje de E calona a la fría ciudad andina, 
que acaba realizándo e en 1953. 

En Bogotá, a u llegada, el compositor recibe tratamiento de 
vedette con reportaje y portada en la revista Semana entonce 
bajo la dirección de Alberto Lleras Camargo~ el diario El Tiempo 
le dedica varias página del uplemento literario Lecturas Domi­
ni ales~ concede entrevistas, ¡da declaraciones firma autógrafos y 
les hace ver os a la muchacha cachacas del grupo que lo aga aja 
y lo lleva y lo trae mo trándole a la rancia ociedad santafereña al 
muchacho tímido, encillo y modesto que por la sola virtud de su 
inteligencia prodigio a ha creado una obra musical que ya co­
mienza a tra cender nacionalmente. Y paralelo a estos hechos 
que nadie va a atajar ni a modificar, comienza en 19541a segunda 
década de Rafael Escalona, el compositor. 
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Desde seis meses atrás el país está en luna de miel con el general 
Rojas Pinilla a quien algunos le han dado el título de Salvador de 
la República y, por las noticias gue llegan, todo hace suponer que 
realmente ha comenzado "la era del hombre colombiano". En la 
Costa Atlántica también hay entusiasmo con el nuevo gobierno 
militar, porque desde el arranque se empiezan a ver carreteras 
pavimentadas, pistas de aterrizaje asfaltadas , aeropuertos bien 
dotados, hospitales bien administrados y una serie de obras que 
hacía mucho tiempo dormían , a la espera de una ley que las 
concretara en realidad. En la Guajira los partidarios de Rojas 
Pinilla crecen cada día ya la península llegan los frutos adminis­
trativos del mandatario. En esta región del Magdalena Grande, 
en cambio, la gente está hermética y es escéptica. Los políticos 
liberales, que son la mayoría, no comulgan con esta clase de 
gobiernos de facto y los conservadores, desde entonces en la 
sombra, se preparan espiritualmente para el regreso de Laureano 
Gómez, en el que creen más que en el mismo Santo Ecce Homo. 
Al re to de la población ni le interesa, ni le preocupa, ni le 
importa que el presidente sea un militar, un ingeniero, un perio­
dista o quien le dé u bendita gana porque el mundo aquí gira a 
otras revolucione diferentes y el 01 sale para otros asuntos más 
importantes. Ese pue , que comienza en el calendario escalonÍsti­
co, e un año que va a ser bastante gri , insaboro y poco producti­
vo mu icalmente. 

En la vida formal hogareña lo días de Escalona son una 
suce ión de trabajo en la fincas , obligaciones en la casa y cuida­
do a la Maye ya lo hijos, que ya son tre con Rafita, que nace el 
16 de julio de 1954; pero u mundo interior igue siendo el mismo 
calido copio de experiencia y en acione iguales y distintas a las 
de siempre, que se sobreponen, aparecen, e muestran y vuelven a 
desaparecer con la rapidez aturdidora con que él mismo hace 
girar el cilindro vital. 

Definitivamente e han radicado todos en la finca "Chapinero" 
cómodamente adecuada para vivienda de la familia; pero, por ese 
extraño y compulsivo afán de desplazamiento que lo posee y lo va 
a poseer siempre, Escalona , cuya finca es apta para cualquier 
cultivo, resulta sembrando algodón en compañía de Alfonso 
Avila Quintero nada menos que en tierra bien adentro de Co­
dazzi, a casi tre hora de viaje de Valledupar. Es como si nece ita­
ra e tar cada vez más lejos de la realidad que lo circunda y 
siempre en pos de algo di tinto de lo que tiene a mano. 
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Como los viajes son una de sus pasiones, vuelve a Bogotá, va a 
Barranquilla, a Medellín, pasa por Cartagena, llega a Santa 
Marta y cuando por fin recala en Valledupar se mete de cabeza en 
los lejanos cultivos de algodón, que lo apartan bastante del tradi­
cional grupo de amigos que siempre ha frecuentado. En esa época 
sus compañeros de tragos y actividades son Urbanito Castro, 
Alfonso Avila Quintet o y otros de Codazzi con los que pasa 
mucho tiempo en esa población. Hay también otro motivo que lo 
hace permanecer más en Codazzi que en Valledupar y es el mismo 
motivo de siempre y de todas partes: allá resulta enamorado de 
una hija de Antonia Orozco a la que le dicen la Mona, y esta 
nueva posibilidad de romance basta para convocar toda la ~ten­
ción, la asiduidad y la constancia de que e capaz E calona. 

Mientras él realiza sus con abidos desplazamiento por los más 
Inesperados parajes del territorio nacional en Valledupar Alfon­
so Ca tro Palmera, Armando El Yío Pavajeau , Carlitos Espe­
leta, Ramiro Baute Céspedes y un grupito respetable de parran­
dero menores, comienza a empatar los días con la noches y los 
domingos con los lune , prácticamente a ido de las nota que con 
gran propiedad va acando de u acordeón un muchachito more­
no, flaco y dema iado joven para u de treza mu ical, que cual­
quier día llegó a Valledupar. Se llamaba Nicolás Elías Mendoza 
Daza y venía d un ca erío remoto, de nombre 'onoro con abor a 
mujer: Caracolí Sabana de Manuela. 

Colachito c mo le dicen su protectores, . e aprende rápida­
mente los cant d Escalona que le en eña el Yío Pavajeau y 
Poncho Ca tro y cuida bien' de 'eguirle lo pa o y lo. pa e a Luí. 
Enrique Martínez, que para esa fecha e el acordconero má. 
pre tigioso, el gran innovador que va a acar al vallenato del 
on onete monorrítmico de 'u melodía tradi(,;ional para enrique­

cerlo abundantemente con tono brillantes compa es más ágiles 
y la virtuosa explotación de toda la riqueza musical oculta en el 
fuelle del in trumento europeo. Se producen entonces do hechos 
que de pués erán histórico: de un lado urge el aporte impor­
tantí imo e indí cutíble que Lui Enrique Martínez le da a nues­
tra mú jca creando un estilo (el vallenalo-va/lenafo) que después 
se convirtió en e cuela; y el otro e. el caso de que Nicolás Mendo­
za, el mejor más idóneo intérprete de calona, e abe de me­
moria y difunde parte muy importante de su obra, in conocer 
aún al Mae tro, co a que ocurrirá años má tarde. 
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A principios de septiembre Escalona quiere ir a Villanueva 
para la fecha de las fiestas de Santo Tomás pero por alguna razón 
desconocida no realiza el viaje. Y el27 de ese mismo mes se entera 
de la dolorosa tragedia que ocurrió el 26, un día después de la 
octava de dicha celebración. El Tite Socarrás, su amigo del alma, 
el parrandero de más fama en toda la comarca, el trompeador más 
temible de toda la provincia, el contertulio más ameno de su 
barra de amigos villanueveros, se mató a tiros con su suegro, 
Bolívar Olivella, en plena calle del pueblo a la vista de todo el 
mundo y sin que nadie pudiera hacer nada para evitarlo. 

El dolor de Escalona se vuelve rabia . Tampoco va a Villanueva, 
y pasó mucho tiempo antes de que se decidiera a regresar al sitio 
donde cantó, vivió y soñó parte de sus mejores años y donde el 
Tite, desafiado a duelo por el padre de Raquel, su mujer, agarró el 
revólver y se enfrentó a aquel hombre de honor sereno y tranqui­
lo que había perdido la paciencia y la mesura ante los constantes 
desafíos que el Tite borracho le vivía haciendo. Cuentan los que 
presenciaron el caso que Bolívar disparó primero y derribó al 
Tite quien, desde el suelo y malherido alcanzó a disparar varias 
veces y mató a Bolívar antes de morirse desangrado sobre la calle. 
Fue una muerte pendeja -diría Escalona más tarde- y si yo 
hubiera estado allá, eso no habría pasado. Este hecho que sacu­
dió de raíz la sensibilidad de Escalona, contribuyó en gran medi­
da a prolongar su silencio musical , que sólo vino a interrumpirse 
con la fuerza arrolladora de los años pasados, a mediados de 1955 
cuando volvió a cantar. Entonces le hizo EL PLA YONERO DEL 
CESAR a Urbano Castro Céspedes el amigo y compañero con 
quien más andaba en esos años por la región de Codazzi. 

Hijo de padres que pertenecían a tradicionales familias valle­
natas, Urbanito , como se le dijo siempre, escogió el monte y 
renunció sin más ni más a los atractivos y ventajas de la vida 
social de Valledupar. Siendo un muchacho todavía se internó en 
los extensos playones a orillas del río Cesar hasta donde se 
extendían los límites de las diez mil hectáreas de terreno que 
formaban el globo de tierra conocido como "El Sinaí" , cuya po­
sesión ejerció, desde tiempos inmemoriales , don Casimiro Maes­
tre Amaya. Al morir éste la hacienda pasó a sus dos hijos don 
Casimiro Raúl y doña Adela María. Don Casimiro contrajo 
matrimonio con doña Delfina Pavajeau y tuvo tres hijos; y doña 
Adela casó con el doctor Ciro Pupo Martínez, pero no tuvieron 
descendencia. Muerto don Casimiro Raúl en el año de 1945, el 
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doctor Pupo se hizo cargo del manejo de los bienes de su esposa y 
de los hijos de su cuñado, que quedaron huérfanos siendo aún 
muy niños. La administración de la hacienda El SinaÍ que en 
verdad no era de él sino de su señora, se la encargó el doctor Pupo 
a Urbanito Castro quien, con el correr del tiempo, se convertiría 
en experto caporal del extenso territorio donde miles de cabezas 
de ganado de la familia Maestre pastaban a sus anchas, sin más 
dominio que el lazo certero que encima de sus cabezas hacía zum­
bar Urbano Castro. 

A este amigo y a este estilo de vida le hizo Escalona el paseo EL 
PLA YONERO que es, quizás, un homenaje a nuestros hombres 
del campo; a los que renunciaron voluntariamente a las comodi­
dades de la ciudad para internarse monte adentro a defender y a 
poner a producir los patrimonios agropecuarios de esta región. A 
los que, en medio de los peligros que acechaban a las manadas ya 
sus vidas, aún tenían tiempo para descubrir la poesía y encontrar 
el mensaje de amor en la huella que en forma de corazón deja 
pintada la pata del toro en el lodo de los playone húmedos. EL 
PLA YONERO DEL CESAR no ha sido de los cantos más festeja­
dos y conocidos de Escalona pero es uno de los más profundos y 
hermosos. Y otro de los que demuestra que la narrativa en el va­
llenato es una realidad evidente: 

Yo tengo. yo tengo una fama buena. 
yo tengo una fama buena 
extendida en todo el playón; 
porque conozco en la huella 
hombe i el novillo. hombe i el nOVIllo 
es cimarrón ... 

El 29 de octubre de J 955, nace la tercera hija de Escalona que 
recibe el nombre de Margarita, en homenaje a la madre del com­
positor. 

En el apogeo de su gloria, el alto gobierno decide invitar al 
cantor vallenato a Bogotá. María Eugenia Rojas de Moreno 
brinda una fiesta en su residencia en la que Escalona será la figura 
principal y allá va él con un heterogéneo grupo musical formado 
por Víctor Soto en el acordeón, Hugues Martínez en la guitarra, 
Bambino Ustáriz, improvisado de guacharaquero, Alberto Fer-
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nández como primera voz, Sal terén -a quien Escalona le coloca 
desde entonces el remoquete de "el zancudo"- en la caja, y él 
como jefe único de la singular tropilla organizada a las carreras 
para atender el llamado de la hija del presidente. 

La fiesta hace bulla y se prolonga más de lo acordado. De allí 
salen para Bucaramanga, invitados por Samuel Moreno Díaz, a 
inaugurar Radio Santander, y durante el viaje, al calor de los 
tragos y la emoción, Escalona determina hacerle también un 
canto al general Rojas Pinilla. Antes de llegar a Bucaramanga ya 
la canción tiene forma y a la llegada se la canta a los acompañan­
tes, a la hija y al yerno del general que se ponen felices con la 
composición. De regreso a Bogotá la orden filial es terminante: 
hay que llevar a la televisión todas estas maravillas que ha hecho 
este extraordinario compositor vallenato y, en un tiempo récord, 
Juana Arias es dramatizada e interpretada en la pantalla chica 
donde Bambino Ustáriz, en una improvi ada hamaca hace la 
veces del eminente y capacitado doctor Malina mientras alguna 
novel artista criolla interpreta a la alharaquienta patillalera. 

Los subalternos del general están dichosos y a alguno se le 
ocurre la idea de sorprender el Jefe Supremo con una grabación 
magistral de ese paseo que acaba de componer Escalona y cuya 
primera estrofa es todo un reconocimiento: 

iempre que esta nación 
ve . u libertad en peligro 
interviene el er Divino 
)' manda un libertador ... 

En meno de lo que canta un gallo todo está listo y di puesto 
para que la grabación se haga; y allí en la Radio Nacional, bajo la 
impecable dirección mu ical del maestro Jo é María Peñaloza, 
que ha escogido a su gusto treinta músico de la Orquesta Sinfó­
nica Nacional, se lleva a cabo la grabación de EL G NERAL RO­
JAS en la que también se incluyen -ni más faltaba- olas de 
acordeón, de caja y de guacharaca que le imprimen el toque de 
autenticidad a ese himno de nacionalista acento que en medio de 
la emoción de todos canta Alberto Fernández. He dicho. 

Hoy, Rafael Escalona, pese a la buena amistad que mantiene 
con María Eugenia Rojas prefiere no hablar de este suce o, que 
muchos de sus amigos y seguidores nunca entendieron ni le 
perdonaron. Del paseo del general Roja bien puede decir e que 
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murió dentro del estrépito castrense y los ecos marciales que 
acompañaron su nacimiento. Casi que es un paseo nonato. Y 
parodiando una composición vallenato-sabanera hay que decir 
que "de su recuerdo sólo quedan, aquellos que lo grabaron" ... 

Empero, no es justo el juicio secre to que muchos de los amigos 
y partidarios de Escalona intentaron hacerle para pedirle cuen­
tas, castigarle , cobrarle o simplemente echarle en cara lo que 
consideraron una defección imposible en su obra musical. Y no es 
justo, en primer lugar, porque si bien los afectos y lealtades 
políticas del compos.itor patillakro se inclinaron siempre hacia 
la familia López, lo real es que Escalona no ha sido nunca un 
actor destacado en esa zona de la politica partidista y por lo 
tanto sus tendencias en este aspecto, más de tipo espiritual que 
ideológico , no tienen ninguna incidencia en su labor musical. El 
es únicamente un cantor, un cronista lírico y como tal hay que 
aceptarlo o rechazarlo, admitirlo o criticarlo, sin caer en la 
trampa de montarle juicios a sus actitudes. Lo que se le podría 
criticar es el canto en sí mismo, su calidad intrínseca, pero no el 
haberlo hecho. Y en segundo lugar, porque siendo como es el 
más grande compositor, el más carismático y auténtico de los 
cantores de nuestro pueblo, ante cuya fama se fueron rindiendo de 
uno en uno todos los 'grandes en las otras actividades , no tenía 
nadie por qué pedirle o esperar de él, en ese momento precisa­
mente, que hiciera una excepción con quien estaba en el curubito 
del poder, con la anuencia y el regocijo de la mayoría. Recuérdese 
no más que un dignísimo y eminente jefe liberal llamó "golpe de 
opinión" el de Roja .. . ¿Tenía entonces Rafael Escalona la obliga­
ción de adivinar lo que iba a suceder má tarde , para eximirse de 
cantarle un paseo a quien ya todo el país le había cantado loa y 
alabanzas en todos los tonos y formas? ... 

No queremos aparecer demasiado apasionados en la defen a 
del compositor, pero hemos creído de justicia elemental acar a la 
luz este episodio que , por igual han mantenido oculto , tanto 
Escalona como sus impugnadores íntimos ~ y lo hacemo porque 
no nos parece conveniente ni que el compositor lo esconda, como 
si tuviera que avergonzarse de él, ni que los críticos lo guarden 
como una carta marcada, de la que puedan echar mano en cual­
quier momento para restarle grandeza a su obra. 

Si el canto fue bueno o malo , es otra cosa. Yeso lo define la 
estructura musical y gramatical del mismo. Lo que no podemos 
es caer en el fariseismo de negarle a un compositor, a un grande 
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compositor que para esas fechas le había cantado a medio mun­
do, su derecho legítimo a cantarle también a un general, o a un 
ganadero o a un comerciante -que el título no viene al caso­
que ostentaba la más alta dignidad del Estado y que en esos 
mismos momentos a todos , o a la gran mayoría, les parecía poco 
menos que un libertador. 

EllO de mayo de 1956, invitada por la Junta Directiva del Club 
Valledupar que entonces estaba situado en la tradicional Calle 
Grande, Esperanza Gallón Domínguez, reina de la belleza de 
Colombia llega a Valledupar en un vuelo especial de la recién 
establecida línea aérea Taxader. Aunque el artículo 62 de los 
Estatutos del Club decía tajantemente que "queda prohibido 
llevar a los salones del Club música de acordeón, guitarras o 
parrandas parecidas etcétera" ... los directivos corrieron a buscar 
a Escalona, que era la figura de mostrar, para que los acompa­
ñara al aeropuerto a esperar a la reina. La recibieron con flores y 
música de viento y la pasearon por las calles de la ciudad, luego le 
brindaron un elegante almuerzo y por la noche fue el baile de 
gala. El maestro estuvo aliado de ella y al día iguiente antes de 
despedirse , le ofreció el agasajo que sólo él podía ofrecerle y que a 
ella debió satisfacerle má que todas las otras atenciones, iguales a 
las que había recibido en todas las partes a donde llegó con su co­
rona y su belleza. ESPERANZA DE TAXADER, no de Colombia, 
fue el nombre que Escalona le colocó al paseo que le compu o a la 
la linda bumangue a. Paseo que también se quedó a la orilla de la 
p pularidad que han tenido y tienen la gran mayoría de los que 
ha creado. 

El día 2 de agosto de ese mismo año mientras Rafael andaba 
por Barranquilla, don Clemente E calona Labarcé ,el coronel de 
la Guerra de lo Mil Día , el honorable soldado cienaguero que se 
complacía en hablar de u intervención decisiva para salvarle la 
vida al general Uribe Uribe, fallecía en esta ciudad de Valledupar, 
donde dejó sembradas las mejore raíces de su ingenio . 

Está dicho y sabido que la mujer es la maXlma fuente de 
inspiración del compositor. Un repaso somero a sus canciones, a 
estas alturas en que nos encontramos, arroja el resultado de que 
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de cincuenta y siete que lleva creadas, treinta y dos están sustenta­
das, de alguna u otra forma, en el afecto, la atracción, el interés, la 
curiosidad, el deseo o alguna otra relación con la mujer, bien su­
ya, bien de su amigo. Y en el resto de sus cantos, abierta o ve­
ladamente, no es difícil entrever un trasfondo femenino ligado 
a la esencia del relato. El caso más palpable de esta afirmación es 
el de EL PERRO DE PAVAJEAU que, pese a que es una narra­
ción eminentemente costumbrista, que cae más en el terreno de lo 
jocoso que de otra cosa, tiene, allá en los meandros de los 
orígenes del nombre del perro, el sello de la inequívoca perturba­
ción anímica que un hombre de disciplinas castrenses viene pade­
ciendo a causa del terrible tormento de los celos. El perro es el 
protagonista del paseo, pero no por ser el perro sino por el 
nombre que lleva (mayor Blanco). Y lleva ese nombre no porque 
sí, sino porque ese es el único que se le ocurre a un agudo 
observador de las situaciones vallenatas de entonces, que con 
sorprendente perspicacia y precisión compara la fiereza del ani­
mal con el e tado de ánimo que agobia permanentemente al 
comandante del Batallón Bomboná. 

Ca i puede decir e que no hubo mujer que, egún él, mereciera 
la pena, que no hubiese ido cantada por Escalona. Para él no 
contaba posición social, ni atributo intelectuale , ni condiciones 
económicas ni nada di tinto a su propio gusto y a su tendencia 
innata. Las mujere le gustaron de de niño, le siguen gustando y 
le van a gustar iempre. Para él no importa el medio: lo que cuenta 
es el fin , y el fin primordial de u vida ha ido la conquista, 
pose ión y dominio de la mujer .. 

Viene ahora el cuento de una de la que, a nuestro parecer, e de 
u má ' bonita campo iciones" que tampoco ha tenido la difu­

sión y renombre de otras tan buena o menos buenas que ésta. 
llama NAVIDAD y fue hecha a una de e as mujere anodi­

nas, comune y corriente , de origen humilde que él encon­
tró un día en la vida. La joven e llamaba Dioselina Brochero y 
había sido criada en el hogar de don Alfonso Saade y su esposa 
doña Carmen Mejía, donde le en eñaron buenas costumbres y la 
pusieron a estudiar en el Colegio de las Religiosas Capuchinas. 
Cuando regresó a su casa materna, en Valencia de Jesús, Dioseli­
na era una mujercita hecha y derecha y muy atractiva. Un día de 
diciembre Escalona la descubrió en la tienda del pueblo a donde 
él iba a comprar la carne para la alimentación de los recolectores 
de algodón de su finca, y antes de hacerse despachar el acostum-
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brado pedido, se dedicó a detallar la muchacha a conver ar 
con ella, que también andaba comprando la carne para el almuer­
zo de su casa. El tenía entonces un camioncito F-50 de color azul 
oscuro, que había bautizado con el nombre de "El negro queren­
dón", en una clara alegoria a las capacidade de su dueño' y en 
ese vehículo comenzó el acostumbrado proce o de viaje, pasadas 
por la puerta de la casa, pitadas, frenazos, vi itas y 10 que él ha 
dado en llamar "la asistencia, la asistencia". Cuando ya lo amo­
res con la muchacha estaban andando, un día fue a Valencia a 
buscar la provisión de carne y encontró a Dioselina gimoteando 
en el sardinel de la casa de Juana Ochoa. 

-¿Qué tienes tú hoy? -le preguntó E calona. 
-Es que mi mamá me está fregando mucho -dijo ella. 
-¿Y por qué te friega tanto? ¿Cuál es la vaina de ella? -insi tió 

Escalona, molesto con 10 que le dijo la muchacha. 
-Porque ella dice que si tengo amare contigo, es seguro que 

ya no soy señorita -agregó Dioselina. 
-¿Yeso a ella qué le importa? -inquirió Rafael con rabia , y e 

encaminó a la ca a de la uegra a entender e con ella . Pero e 
detuvo en seco y, cambiando de parecer, le preguntó a la joven: 

-¿Tú te quieres ir conmigo para que se acabe esta pendejá? 
y como eso era 10 que Dioselina estaba esperando oír , e levan­

tó alegre, le dijo que sí y alió corriendo para u ca a. 
-Ali ta tu maleta que ya vuelvo -le gritó él, ante de entrar a 

la tienda. 
El vierne siguiente , cuando volvió por la carne, llevaba tam­

bién el mundo el demonio , que nunca le han faltad , el bonito 
pa ea compuesto para aquella sencilla y humilde muchacha que 
e llevó e in taló un tiempo en el Hotel Magdalena de Valledupar. 

Si fe quiere ir conmigo. (bis) 
esta es la oportunidad; 
mañana me voy pal Valle 
pero andá alistando el viaje. 
que y o regreso el domingo 
que es el día de navidad. .. 

1957 es el año en que Escalona y Colacho Mendoza e unen en 
una aparente relación de patrono y trabajador que no es otra co a 
que el parapeto detrás del cual esconden la mutua admiración el 
respeto, el afecto y las ganas que cada uno cargaba desde hacía 
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rato de andar aliado del otro, unidos por la misma pa ión por la 
música, por el gusto por las mismas cosas y al mismo ritmo frené­
tico que ambos le habían impreso a sus vida. A partir de entonces 
y durante cinco años seguidos no se iba a ver a Escalona sin 
Colacho ni nadie encontraría a Colacho sin Escalona. Para el 
compositor ello era la culminación de una búsqueda inconsciente 
que había venido realizando de alguien que, además de amigo, 
fuera también un recipiente idóneo donde él pudiera vaciar, 
cuando lo creyera necesario, toda la carga infinita de sensaciones 
hechas melodía que llevaba dentro. Alguien que, además de todo 
e o, fuera también u égida musical. Su segundo Poncho Cotes. Y 
para el muchacho caracolicero, tímido resaca o, que ólo e 
crecía y se hacía sentir cuando empezaba a marcar notas en el 
acordeón. andar de acompañante de Escalona significaba no sólo 
u ingre o por la puerta grande al Sanctasanctórum de la música 

vallenata ino también el de quite de aquella lejana tarde de 1953 
cuando E calona e tuvo en la Jagua en la cantina de Ciro Durán 
y él, Colacho, muchachito aún, tocaba uno de su. paseos pero el 
maestro ni le pu o cuidado, ni lo miró. De de entonces se había 
prometido a í mismo que algún día ese hombre grande que 
hablaba u mismo idioma pero que en esa ocasión no lo había 
determinado, iría a necesitar de u acordeón para cantar sus 
co a . 

Colacho apareció, pue ,convertido dizque en conductor de lo 
carro de E calona, pero no había quien no 'upiera que lo único 
que en verdad tenía que conducir eran los compases de las 
melodías que el mae. tro le iba ilbando para dejar perfeccionada 
la obra mu ical. 

e mi 'mo añ( , fue cuand compu o LA BRASIL RA para una 
mujer extra rdinanamente bonita que llegó un díaal Valle, man­
cornada con Alfonso Murga. Hoy, treinta año de pués, hay 
quiene se atreven a jurar que la heroína de este merengue que 
está en la li ta de los clásicos del vallen ato ni era del Bra il ni era 
extranjera iquiera; que se trataba simplemente de una buman­
guesa de rompe y rasga, espectacular y veterana, que Alfonso 
Murgas le presentó a E calona en el aeropuerto de esta ciudad 
cuando acababa de llegar en "gira turística" de fin de semana. 
Dicen lo que conocen bien el epi odio que como a Alfonso le ha 
gustado siempre exagerarlo todo y a ESI.-alona no le han disgusta­
do la exageracione, Murgas consideró necesario ponderar la 
belleza fí ica de su acompañante y hacerle, de pa o, la boca agua 
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a Escalona, y para ello no se le ocurrió cosa mejor que decir que 
era oriunda del Brasil. Escalona se creyó, o hizo que se creía el 
cuento y lo demás surgió por fuerza de las circunstancias. El 
compositor se dio trazas para sacar a Murgas del ring; no se le 
desprendió a "la brasilera" durante los cuatro días que estuvo 
por aquí, y al momento de despedirse el romanceestaba marchan­
do a todo fu 11.. . 

Otras versiones coinciden en que la inspiradora de ese meren­
gue tan famoso era apenas de Santa Marta, o cuando mucho de 
Barranquilla; en todo caso, costeña. Que era, sí, una mujer des­
lumbrante y canchera que no demoró en trastornarle la vida a Es­
calona y a quien no era Escalona, una vez llegó a Valledupar y 
pasó por Codazzi, donde, al fin de cuentas, acabó ajuiciándose y 
recogiéndose con un piloto de avionetas de fumigación, que per­
dió definitivamente el juicio por ella. Sea lo que fuere, lo cierto es 
que brasilera o lugareña, Escalona la idealizó y la convirtió en 
protagonista de una historia de amor realmente fascinante. Al 
cabo de unos días, después de que la dama desapareció en las 
nubes en compañía del joven piloto que acabó siendo su marido 
de asiento, la letra y la música del merengue LA BRASILERA 
eran escuchadas por Poncho Cotes en el baño de la casa de Gusta­
vo Ariza Cotes en La Paz, a donde Escalona había ido a buscarlo 
para cantárselo. 

Por razones que algunos suponemos tienen que ver con la 
verdad que hay en el fondo de esta historia, la composición no se 
conoció de inmediato y por lo mismo, no obstante la excelencia 
de sus versos y la hermosura del relato, no tuvo mayor resonan­
cia. Solamente el disgusto de la Maye a quien le parecía el colmo 
que Rafael ya estuviera cantándole hasta a la primera sinvergüen­
za que apareciera por el Valle, hizo que algunos se enteraran del 
canto y se dieran a la tarea de investigar si efectivamente había 
llegado una mujer muy linda y llamativa desde el mismísimo Be­
lem do Pará a desquiciar al pobre Rafael Escalona, que ya estaba 
dispuesto a irse para la frontera a buscarla, o si, por el contrario, 
todo no pasaba de ser una vulga'r aventura de rones, trasnochos y 
amaneceres con una experta combatiente de siete suelas. 

En todo caso, fantasía o realidad, el canto quedó y por la 
fuerza de su calidad intrínseca pasó a ocupar el lugar destacado 
que tiene como uno de los de mejor factura métrica y de singular 
belleza. Pero la Maye no entendía de versos ni de estrofas y le 
sabían a cacho el lirismo y la gramática. La rabia que cargaba se 
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iba acentuando a medida que la gente se intrigaba más y más por 
la brasilera de carne y hueso y cantaba más y más la brasilera 
musical. Escalona, que en verdad nunca le ponía mucha atención 
a estos estallidos, esta vez sí se preocupó y consideró necesario 
darle di culpas a la Maye y garantizarle que no había razón para 
tanta inconformidad porque al fin y al cabo -le dijo- ella (la 
bra ilera) vive es en el Brasil y yo vivo aquí contigo. Y en eso es 
que tú debes fijarte en vez de andar hablando tanto. 

Mese más tarde, después de otro hechurón por el estilo, el 17 
de mayo de 1958 E calona, acompañado de Colacho se presentó 
por la noche a fa finca "Chapinero" cantándole a la Maye el me­
rengue LA RESENTIDA. Cuando entró a la alcoba se enteró de la 
noticia: acababa de nacer Juan José, su segundo hijo varón. 

La de 1957-1958 no fue su época más prolífica como composi­
tor pero í la que le dio mejore dividendos en la agricultura. 
Estaba, como todo el mundo, convencido de que el algodón era la 
panacea económica para una región como la nuestra, eminente­
mente ganadera, pero en la que ólo hacían dinero los que 
tuvieran miles de hectáreas con ciento de cabezas de ganado 
pastando a la buena de Dios. Como él no tenía ni lo uno ni lo 
otro, enderezó us esfuerzos por los lados del algodón; y la dedi­
cación a los cultivos y su buenos resultado ,ju tificaron en parte 
el largo mutismo que siguió al pa eo de desagravio que le compu­
so a la Maye. Marina y u hijos vivían en "Chapinero' y él em­
braba en Codazzi, pero ahora frecuentaba má el Valle y poco a 
poco fue reanudando la tertulia y parranda c n la vieja barra 
de amigo vallenato de lo primero año a la que e habían sumado 
Adelm Dam, recién graduado de agrónomo en Medellín Darío 
Pavajeau que un día mandó al carajo ·u · aspiraciones de bachi­
ller y vino a ponerse al frente de las tierras que le tocaban en 
herencia, Jo é Martín Aroca Gonzalo Mindiola y Hugue Martí­
nez, que e taba de regre o de sus inconcluso estudio en Bogotá. 
El grupo, que seguía siendo el núcleo más respetable de la bohe­
mia vallenata, estaba bajo la dirección gra tronó mica de Alfonso 
Pimienta la guía espiritual de Alfredo Araújo y la fiscalía intran­
sigente de Jaime Molina. 

Ello fueron los que primero e enteraron del tropel que a 
principios de noviembre de 1958, le armó la gente de Badillo a 
Monseñor Vicente Roig y Villalba, obi po de la diócesi de Valle­
dupar; y que fue lo que sacó a Escalona de su letargo musical. 
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Badillo era solo una pequeña aldea a la orilla del río de u 
mismo nombre que lo único que tenía para mostrar, aparteda 
fertilidad de sus tierras, era la bellísima iglesia colonial y el 
orgullo de us ornamentos litúrgicos, que e guardaban con celo­
so cuidado en ca a de Gregorio Díaz, un patriarca del pueblo. La 
fiesta tradicional en la cual los badilleros la echaban loda, era la 
llamada fiesta de Naval que se celebraba en honor de la Virgen 
del Rosario, el día 7 de octubre. Como en la población no había 
cura permanente el señor obispo, con la suficiente anticipación, 
designaba al sacerdote que desde la víspera debía ir a Badillo a 
preparar a los fieles, hacer confesiones oficiar la anta misa y 
sacar la procesión con la imagen de la Virgen el día de la fiesta. 

Los dos últimos año estos actos los llevó a cabo el sacerdote 
Armando Becerra, hermano de Andrés quien e había ordenado 
en Valledupar en 1954; pero como a Becerra lo habían asignado 
como co-adjutor de la parroquia de San Juan del Ce ar, Monse­
ñor Vicente destinó para las fiestas de Badillo al padre Lorenzo 
de Alboraya que estaba recién llegado de España. 

Todo marchó bien ha ta que Gregorio, po~o antes de la mi-
a mayor, le hizo entrega al padre Lorenzo de los ornamentos y 

va o agrados, entre lo cuale e taba un cáliz ucio, desvencija­
do y maloliente porque ya e taba pelando el cobre. l padre lo 
hizo limpiar y lo utilizó en la mi a; pero una vez terminada la 
fie tas decidió traérselo para, desde aquí, de Valledupar, enviarlo 
a reparar a Bogotá donde un renombrado orfebre y restaurador, 
de ap Ilido Bejarano, que era una autoridad en esto trabajos de 
galvanopla tia para lo va agrado del culto religio o. l cá­
liz , que no la cu todia, que nunca alió del pueblo, fue traído, 
pue , por el Padre Lorenzo y de aquí mandado al señor Bejarano, 
quien hizo un excelente trabajo de re tauración. 

Por e a cosas fortuita que tienen que ocurrir para que la hi -
toria iga u CUL o, al momento de empacar lo di tint trabajo 
que había hecho para diferente dióce i el eñor Bejarano empa­
có el cáliz de Badillo en una caja que iba para Popayán, y en la 
caja de tinada a la dióce i de Valledupar, nada meno que un 
precio o cáliz de auténtica orfebrería colonial, quedando a í tra -
tocado lo do vaso. Ante de que la dióce i vallenata fuera 
orprendida con una caja cuyo contenido, de mucho más valor y 

tradición, no corre pondía a lo que de aquí se había enviado ya 
las gente de Badillo, con Gregorio Díaz a la cabeza y in aber lo 
que realmente e taba ucediendo habían comenzado a refunfu-
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ñar por la demora en regre ar el cáliz. Los viejo badilleros no es­
taban, nunca e tuvieron, de acuerdo con que e lo hubieran lleva­
do a í estuviera feo, cachareto, ucio y hediondo. Los jóvenes, 
má u picaces, estaban casi seguros de que el añoso cáliz no era 
otra cosa que una auténtica joya de valor incalculable que, con se­
guridad ya debía haber sido fundida y su peso en oro despachado 
en algún barco rumbo a E paña a engrosar la fabulosa fortuna del 
generalí imo Francisco Franco. E o, era lo menos que se deCÍa. 
y de las murmuracione planeaban pasar a las acciones, cuando 
la curia de Popayán. angu tiada por el involuntario cambio que 
ponía en peligro una de u má hermosas joyas religiosas, llamó 
aprisa al eñor Bejarano , quien se enteró de lo que estaba ocu­
rriendo y se apresuró a comunicarse con ValIedupar. El señor 
obi po Roig y Villalba e taba en esos precisos momentos redac­
tando una carta para hacer la devolución y olicitar el envío del 
cáliz de aquí, aun a sabienda de que el de Popayán era cien veces 
mejor y d mucho má alor. Yen menos de una emana se hizo el 
cambio y el padre Lorenzo corrió a Badillo a entregarles el cáliz 
embellecido y refulgente. 

Pero llegó dema iado tarde. Cuando vieron el cáliz sin siquiera 
mirarlo, Greg rio Díaz y Nicolás Guerra dijeron que no. Que 
cuándo. Que Dios lo libre. Que de aónde. Que ese no era el 
de ello . . Que el de allá, de Badillo, era mucho má grande, más 
pe ado má b nito, má valio o, más cáliz que todos los cálices 
del mundo y, naturalmente, mucho má que ese piazo de cáliz 
embadurnado y derechito y con ese brillo tan brillante que más 
parecía una c pa forrada con el papel metálico de lo cigarrillos 
pielroja que brillo de verdá verdá. La gente, que eso era lo que 
e taba e perando para darle rienda suelta a u inconformidad, no 
demoró en hacer cau a común con lo do jefe de la población y 
ante de caer la tarde ya la verdad no era la verdad verdadera 
ino la que l· s badill ro habían resuelto que fuera: e a no era, no 

podía er la cu todia que el padre había acado de la población. Y 
e claro que no era la cu t dia puesto que ésta nunca salió del vie­
jo baúl donde la guardaba Gregorio una vez finalizaban los actos 
religiosos~ pero para la inatajable voluntad popular daba lo 
mi mo que 1 cáliz no fuera custodia y que la cu todia nunca se 
hubiera perdido porque ya la bola de nieve e taba rodando y 
nadie iba a atajarla haciendo precisiones litúrgicas o semánticas. 

1 pueblo entero se vino para Valledupar y armaron su zafa­
rrancho ante el alcalde primero y luego ante el Palacio del Obi -
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po. Fue necesaria la intervención de las más connotadas matro­
nas, cuya santidad nadie ponía en duda; el juramento del propio 
señor Obispo ante el Altar Mayor; las explicaciones de intacha­
bles caballeros cristianos godos y hasta la intervención de los más 
reputados jefes liberales que, pese a su masonería, metieron la 
mano para que los badilleros medio entendieran qué era lo que 
había pasado y el ningún perjuicio que había sufrido el tesoro de 
sus vasos y ornamentos sacros. Al final se hizo claridad, pero tal 
como suele ocurrir en estos casos, la primera versión, la de los 
badilleros, había hecho carrera y acabó convertida en historia 
documental cuando Escalona contó el cuento a su modo, compa­
rando este supuesto robo de una custodia linda muy grande y 
pesada, con el caso, ese sí verídico de principio a fin, que en años 
anteriores protagonizó Enrique Maya Brugés, quien en medio de 
una borrachera descomunal, sustrajo las dos imágenes de San 
Pablo (no San Antonio) y Santa Rita de Ca ia y las colocó en 
posición erótica en medio de la sabana para obligarlos a que 
hicieran llover sobre los resecos cultivos de la población. 

La que arriba relatamos es la verdad de lo que pasó en Badillo 
con el cáliz. Y ello no quita que el canto sea la verdad musical de 
lo que le dijeron a Escalona y que es lo que él utiliza para su 
narración: 

... En la casa de Gregorio. muy segura estaba 
una reliquia del pueblo tipo colonial 
era una custodia linda muy grande y pesada 
que ahora por otra liviana la quieren cambiar ... 

El padre Lorenzo de Alboraya aguantó con admirable humil­
dad cristiana el chaparrón equívoco que cayó obre su humani­
dad; el señor Obispo cuya antidad y nobleza todos reconocían 
unánimemente, en principio se enojó mucho y hasta les pidió a 
los fiele que se abstuvieran de oír, tatarear, cantar bailar o 
aplaudir siquiera la '"farsa esa de la custodia de Badillo, que nadie 
se ha robado de ninguna parte" pero después optó por dejar que 
el tiempo se encargara de poner, como puso, las cosas en su sitio y 
años después, ambos acabaron amigos de Escalona a quien le 
festejaban no solo los versos de la Custodia sino los demás cantos 
que había hecho y los que hizo más tarde. 

La popularidad que alcanzó este paseo desde el momento en 
que se escuchó en las postrimerías de 1958, dio para man tener a 
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Escalona en la actualidad aun durante todo 1959 y parte del 60 en 
que prácticamente enmudeció su lira. La agilidad y experticia 
para los versos y las melodías de que había hecho gala a partir de 
los quince años quedó en suspenso durante esa temporada que, 
sin embargo, estuvo marcada por el signo sonoro de su música, 
que se divulgó como nunca antes. Club Valledupar aparte, no 
había sitio ni lugar donde no se escucharan su cantos y donde no 
llegara el eco de las parrandas que él y su corte hacían un día en 
Patillalo en la Vega, otro en La Mina, mañana en Atánquez o en 
los exclusivos metederos que, para ellos únicamente, abrían sus 
puertas en Valledupar. 

Entre estos últimos acabó poniéndose de moda la casa de Petra 
Arias, una obesa "matrona" del barrio Cañaguate, que vendía 
cerveza en medio del estrépito de un tocadiscos imparable y que 
además prestaba otra clase de asesorías a los asiduos visitantes. 
El ir y venir del grupo por el barrio, con Escalona a la cabeza, 
acabó en que éste le puso el ojo a Carmen Rodríguez, una 
curvilínea muchacha hija del maestro carpintero Guillermo Ro­
dríguez , famo o en la ciudad por la calidad de sus trabajos en 
madera. Carmen , como toda su familia, es de esos exponentes 
auténticamente vallenatos que nacieron con piel muy blanca y 
cabellos rubios y de los que aún se encuentran muchos en el 
Cañaguate. Por eso la apodaron La Mona y Escalona acabó 
completándole dicho apelativo con el nombre del barrio para 
dejarla , d por vida, como la Mona del Cañaguate. 

Largos meses estuvo gastándole tiempo , atenciones, visitas y 
todo el a r enal romántico oe que andaba apertrechado; pero la 
joven no cedía, convencida de que no era ningún buen negocio ese 
de enredarse con un hombre casado, padre de varios hijos y 
pa'remate -decía- con la fama de Escalona. En diciembre de 
1960 de pué de infructosas tentativas y desesperantes rechazo, 
él le dio una de tantas serenatas, en la que le cantó un merengue 
que acababa de hacerle y que lleva por título el apodo de ella: LA 
MONA DEL CAÑAGUATE. SU primera estrofa es un reconoci­
miento público al difícil empeño en que gastó dos años y a la 
reticencia de ella para resolvérselo favorablemente: 

Es una mona del Cañaguafe 
que se ha propuesto acabar conmigo 
porque hace dos años vivo 
siguiéndola en fodas parles ... 
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Pero no iba a er e ta la mujer que se le re i tiera yen febrero de 
1961 acabó ella mudándo e a viví r con E. calona, con quien convi­
vió ha ta 1975 poco ante de que él viajara a Colón (Panamá) 
donde fue nombrado cónsul por el gobierno de López Michelsen. 
Carmen le dio tre hijo que son: Clemente, Marlon y Carmen 
Helena. 

A este canto, que corresponde a la temporada que como ya 
dijimos fue época de prolongado silencio, siguieron lo dos que 
compu o en 1961. Enjulio, EL PIRATA DEL LOP RENA, y para 
el me de eptiembre EL CRISTO DE MARIANGOLA, dedicados 
a sendos amigo cuyas circunstancia per onale lo motivaron 
para olidarizar e con ambos. 

EL PIRATA DEL LOPERENA no e , como e cribiera en alguna 
oca ión una improvi ada analista de la obra de E calona, "un 
canto del Mae tro Rafael Escalona para su amada. re idente en el 
ari tocrático barrio Loperena ... que lo in piró para cantarle y 
convertir e en pirata etc ... ". La verdad e di tinta y má compli­
cada: Hugue Martínez, de quien ya hemos hablado formaba 
parte importante del grupo parrandero de e e tiempo y con Raúl 
Moncaleano y Efraín Malina, ma conocido éste último por el 
extraño apodo de "el Küinque" integró el fama o "Trío Malanga" 
que, i bien dominaban con maestría reconocida el ámbito de la 
música romántica y lo bolero que en el mundo han sido, 
también acompañaban con sus voces, guitarras y maraca a los 
acordeone y caja durante esas parranda ecumemca que se 
hacían y e hacen aún en Valledupar con el 010 pretexto de que 
alguien quiera organizarla. 

Hugue era pue uno de los má importante del círculo de 
amigo de calona y e taba enamorado de una pai ana uya 
cuya familia e instaló a vivir en Valledupar y a la azón e ha­
llaba estrenando una lujo a re idencia frente al Colegio Lope­
rena. No era n amare de muchacho. como e le decía ante cuan­
do los padres querían re tarle importancia a 10 de us hijo, in 
peor: amores de una muchacha bastante niña, con un muchacho 
bastante maduro y madurándose má aún en medio de hombre 
curtidos por la vida. Los padres de Mercede -que así e 
llamaba la eñorita- no querían aber nada de Hugues y le 
importaba un comino que fuera mejor guitarrista que André 
Segovia o que cantara mejor que Enrico Caru o. Para colmo de 
males de lo novios la recién estrenada vivienda era de balcón y 
ahí engarabitaron a la jovencita lo que dificultó u al idas par 
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conver ar con el enamorado. Todo esto y otras cosas que debie­
ron de tener que ver con la presión de sus amigos, fueron alejan­
do a Hugues de las ~ondas diaria por el barrio, aunque no del 
afecto que le tenía a Mercedes. 

Ella le hizo llegar un reclamo de que no lo veía; él le mandó a 
decir que para qué pa aba i no podía verla ni de lejos; lo amigos 
se enteraron del asunto y E calona compuso el canto en el que no 
faltó la presencia de Jaime Molina con su pincel para dramatizar 
la ituación: 

Garantizo que ningún hombre resiSTe 
e Ta gran pena que me viene atormentando; 
por eso. le voy a pedir a Molina que pinte 
este corazón sangrando ... 

Para ver si te condueles 
de mi corazón. Mercedes .. . 

Salvo lo anterior, Poncho Cote, que en materia escalonÍstica 
abe por dónde le llega el agua al molino, dice que este paseo con 

otro nombre y diferentes estrofas fue hecho inicialmente por el 
maestro en el año de 1952 a otra dama que sí pretendió él. Parece 
que fue a uel un amor impo ible cuya in piradora ya murió, yel 
canto, . in divulgarse, quedó . epultado entre los recuerdo del 
compo ¡tor hasta que diez año más tarde, lo d empolvó, le aco­
modó e trofa adecuada a los protagoni ta , le cambió de nom­
bre . e I obsequió a u amigo Hugue a u no ia de entonce .. 
Para reafirmar I anterior Poncho ote jura que la e trofa que 
dice: para ver si le condueles. / de eSle corazón Mercedes. / ante 
decía así: Para ver si le condueles enlonce ' / del amigo e' Poncho 

otes .. .! 

EL RISTO DE MARIANGOLA e un apretado mo aico de 
situacione que empiezan el día que Pepe Ca tro, nueve año 
atrá , llega a Mariangola de -de u finca "Santa Ro a" y encuentra 
que en la ca a de Juana Ochoa hay una velación, con motivo de la 
devoción que ella tiene por el Santo Cristo, que se ha convertido 
poco a poco en el patrono del pueblo. Pero la imagen del crucifi­
cado que veneraba Juana Ochoa y que tanta bulla y renombre 
tenía en la comarca no era ino un cristico pequeño, ca i de colgar 
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en el pecho, que a Pepe le pareció ridícula para la fama que tenían 
las fiestas y ofreció entonces uno más grande, má moderno y 
atrayente que se colocaría en un altar imponente y destacado en 
lugar de esa mesita de un metro con ochenta centímetros sobre la 
cual Juana ponía las flores y las velas de la ceremonia. Pero una 
vez llegó al Valle, a Pepe se le olvidó su promesa durante casi una 
década, a pesar de que allá en Mariangola, él mismo "crucificó" a 
una muchacha que le dio dos hijos. Cualquier día de 1961 su 
esposa Rosalía Daza, que ha sido una mujer piado a, se encargó 
de recordarle su compromiso con Juana Ochoa y, para eptiem­
bre de ese año, acompañado de una gigantesca delegación que en­
cabezaba monseñor Vicente Roig, dos sacerdotes, la banda de gue­
rra del Colegio de Nuestra Señora del Carmen que dirigía el pro­
fesor Leonidas Acuña, Jaime Molina, José Tobía Gutiérrez, el 
"Trío Malanga", Colacho Mendoza, Darío Pavajeau y ño raimun­
do y todo el mundo ... Pepe fue a cumplirle a Mariangola su pro­
mesa de donarle un Cristo a la altura de su devoción. 

Escalona, por su parte, se encontraba en el pueblo haciéndole 
su propia velación a una dama de la que andaba pendiente y se 
integró a la delegación vallenata que prácticamente e tomó la 
localidad festejando la nueva imagen. Fueron a misa , oyeron la 
prédica del señor obispo que no se cansó de ponderar a Pepe, 
"alma bendita y buena que demuestra su fe regalándole este 
enorme y hermosísimo Cristo a Mariangola ... A Ro alía , su 
esposa tan discreta y resignada y a todos sus amigos que un acto 
de ejemplar fervor religioso , han venido a acompañarlo " ... To­
do esto y mucho más , dijo; pero era obvio que ninguno de los 
visitantes, empezando por el propio Pepe que ya desde entonces 
andaba era haciendo política, estaban pendientes ni de fervor 
religioso ni de festejos litúrgicos sino de la monumental bebeta 
que organizaron con el pretexto del Cristo y que duró mucho 
días después de concIuída la fiesta, la octava y el me completo. 

Jaime Molina que, como era su costumbre, recogía fos ucesos 
y luego los vertía de acuerdo con su corrosivo entido del humor y 
su genial inventiva de crítico agudo, hizo todo un montaje de la 
homilía del señor Obispo en la que lo menos que le puso a decir al 
inocente monseñor fue que " ... ojalá el Espíritu Santo, que tan 
generoso se ha manifestado con Pepe, me diera a mi también la 
capacidad y el alcance profundo que Pepe ha tenido en sus cosas 
para poder yo también prodigarles a ustede queridas hijas de 
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Mariangola, no uno solo sino muchos Cristos más del mismo 
tamaño de éste ... " 

Días después a finales de septiembre de 1961, Escalona se pre­
sentó una noche con Colacho, con Mingo Fuentes y un grupo de 
desconocidos a la casa del doctor Molina para congratularlo por 
la llegada de su primer nieto, Hernando César de Jesús Molina 
Araújo. Eran como las diez de la noche y ya todos estábamos 
durmiendo, pero se abrieron las puertas para acoger al entraña­
ble amigo que con su impertinencia característica escogía la hora 
y los acompañantes más estrafalarios para ir a visitar a un bebé 
recién nacido. El no se conformó con la visita en la sala sino que 
siguió derecho a la alcoba donde estaba la cunita; destapó el 
toldo, levantó las manticas, desenvolvió al niño, se puso a hablar­
le y a curucutearlo por toda partes. Después hizo que Colacho 
entrara a la alcoba e hiciera sonar el acordeón con la música de 
LA DEMANDA Y ahí dentro del cuarto. con su voz apagada y 
agarrado de la cuna improvi ó estos verso a mi primer hijo: 

En esta noche tan linda 
de emoción yo pego un grito. 
porque ya nació Hernandifo. 
primer nieto de Malina. 

Tenía la seguridad 
me lo dijo el corazón. 
que Consuelo le iba a dá 
a mi compadre. un varón. 

Con sinceridad lo digo 
y voy a garantizá 
que tiene que ~er buen amigo 
lo mismo que su papá. 

En medio del berrinche del niño, que no entendía ese alboroto 
que había llegado a despertarlo, el doctor Molina, su hijo Her­
nando y el Maestro Escalona se abrazaron llorando. Y llorando, 
cantando y bebiendo duraron hasta bien entrada la mañana del 
día siguien te. 
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Todo ese largo tiempo e tuvo Escalona dedicado a sus cultivos 
y casi no e le veía. En los primeros meses de 1962 llegó a ValIedu­
par un grupo bipartidista del Frente Nacional que en las postri­
merías del gobierno de Lleras Camargo andaba promocionando 
la candidatura presidencial de Guillermo León Valencia . El can­
didato mi mo estaba entre los visitantes y en su homenaje se orga­
nizó una reunión social en casa de don Oscarito Pupo, que, pasa­
da la pre entaciones y aludos de rigor, acabó convertida en 
una alegre fie ta de acordeones vallenatos. A Escalona lo man­
daron a bu car a su finca y desde que llegó comenzó a echarle ver-
os al doctor Valencia, que ya tenía ratos de estar escuchando sus 

cantos interpretados por Colacho. La facilidad para la rima y la 
precisión en el uso de un lenguaje simple y certero con que el com­
positor iba refiriéndo e a hechos y situaciones del agasajado, que 
ni él mi mo abía como había podido conocerlas el cantor, asom­
braron al ilustre payané que, entusia mado por los buenos 
whisky y eufórico al de cubrir un ambiente que jamás imaginó 
podría encontrar en un lugar tal lejano como Valledupar se levan­
tó de la mecedora le dijo a calona: 'U ted es un juglar de u 
pueblo. U ted e el cantor de e ta tierra. Yo le voy a corresponder 
u homenaje recitándole un poema de mi padre". Y comenzó a re­

citar" Anarko ". Pero u a ombro ubió de punto cuando, al titu­
bear en alguna parte del poema, que recitó mal, el d ctor Molina 
lo corrigió con cortesía pero con completo domini del tema. Va­
lencia, mocionado, abrazó al doctor Molina , a quien de paso 
eñaló c mo "el má grande intérprete de mi padre" , y de pué 

abrazó a cal na a quien le dijo que e peraba 01 er a verlo. 
El 25 de junio de e e año nació la última de us hija con 

Marina Arzuaga, a la que le pu o el pleon á tico nombre de Perla 
Marina. Y el día 15 de ago to Colacho Mendoza e ca ó con 

anny Zuleta, y fueron e t d lo acontecimiento má impor­
tante de u hi toria en e a temporada. La fiesta del matrimonio 
de Colacho fue una aglomeración ofocante de cuanto er huma­
no era capaz de hacer onar un in trumento mu ical o imple­
mente ent nar una melodía: ac rdeonero , cajer , guachara­
quero , guitarri tas, maraquero , baji ta , violini ta tambo­
reros, platilleros, saxofoni tas, trompeti ta , flauti ta , y hasta 
lo que solamente sabían tamborilear lo dedo obre los cueros 
de lo taburete o manejar una radiola o gritar de entonada­
mente dentro del baño e con ideraron con derecho para de -
filar de de bien temprano dentro de la algarabía propia del acon-
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tecimiento. Otro mucho fueron, no tanto por mirar a la novia 
cuanto por dos co a que intrigaban sobremanera a la gente: 
la primera, poder ver a Colacho sin sombrero, del que -juraban 
algunos- no e separaba ni para dormir ni para bañar e, habien­
do llegado e ta prenda a convertir e casi que en prolongación de 
su cabeza. Y egundo: observar la reacción de E calona ante la 
determinación que había tomado u inseparable compañero de 
lo último años; determinación sobre la que él no daba buenas 
recomendaciones. 

De la primera inquietud el pueblo respiró tranquilo. No era 
cierto que lo ombreros de fieltro fueran una prolongación de la 
te ta del pre tigioso intérprete, que lo único que trataba era de 
ocultar una incipiente cal vicie. Y de la otra, e enteraron a los 
poco día cuando E calona hizo el merengue cuya letra, con e ta 
nota adicionai escrita a máquina, le envió al Juez Molina: 

"EL MATRIMONIO DE "COLACHO" (merengue) 

Entrislecido quedó Escalona 
porque Fanny e lleva a "Colocho". 
Mírenlo ve fía de blanco. 
con su velo)' su corona ... 

Dijo" Colocho": quiero casarme, 
le COllle lé: on cue tiones luyas: 
ahora lemo de que Fanny 
le vaya a sacar la uiJas. 

Querido Dr. Molina: 

Ahí le mando el Matrimonio de "Colacho". Es un merengue que 
le hice después que salió de la ¡gle 'ia con la cara más triste que un 
chupaf70r maltralado. Es la primera copia y creo la última que haga. 
Le vale un par de cervezas que tendrá que darme en el "Chimbo­
razo" ... 

Cordial abrazo. 
Rafa Escalona M. " 
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Al entrar en la tercera década del compositor (1963-1973) los 
cambios en la vida de Escalona se van haciendo más notables y 
sus silencios más prolongados. Estos últimos, tanto, que se puede 
decir, sin faltar a la verdad que en ese período solamente cinco 
composiciones nuevas ingresan a la ya extensa nómina de sus 
creaciones: MARIATERE (1964); CANTO A FABITO, llamado 
también DOS TIPOS IMPORTANTES o EL GODO DECENTE 
(1965); ADIOS A PEDRO CASTRO (1967); LOPEZ, EL POLLO 
(1973) Y DINA LUZ (1973). Pero es también ese el período en el 
que todos sus cantos y casi exclusivamente ellos, van a lograr 
realizar el viejo anhelo de los vallenatos de convertir nuestro 
territorio en departamento, como se verá más adelante. Introdu­
cido ya Rafael Escalona el hombre, puesto que el compositor 
y su obra lo habían hecho años atrás, en los altos círculos inte­
lectuales, artísticos y sociales del país, comenzó a revelarse en 
él una nueva fisonomía y otras actitudes que nunca antes se ha­
bían notado en su compleja personalidad. En esos tiempos fue 
cuando le dio por modificar totalmente su vestimenta caracte­
rística, y de aquellos atuendos méjico-cowboyanos con botas, 
sombrero, pistolas, etcétera, pasó a lucir unos finísimos trajes 
enteros de dacrón -que era el alarido de la moda masculina 
entonces- acompañados de hermosas y a veces extravagantes 
corbatas de seda italiana. El trabajo agrícola, al que siempre 
estuvo dedicado y administró en forma personal y directa, fue 
encomendado a Aristóbulo quien pasó a desempeñar el papel 
de hombre-orquesta, que incluía también el manejo de las innu­
merables obligaciones contraída . pOi razones sentimentales aquí 
en Valledupar mientras Escalona cumplía los compromiso so­
ciales, las invitaciones y solicitudes que comenzaban a lloverle de 
varias partes del país. 

En junio de 1964 arrancó para Cali, encabezando una delega­
ción de artistas vallenatos que él decidió llevar para atender la 
invitación que Alfonso Bonilla Aragón, Maritza Uribe de Urdi­
nola, Fanny Mikey y otros organizadores del IV Festival de Arte 
le habían extendido. Se llevó a Colacho a Hugues Martínez, a 
A1cides Sarmiento y al negro Adán Montero que estaba comen­
zando a imponer un nuevo estilo que hoyes clásico en el manejo 
de la guacharaca. En Cali se conocieron con Atahualpa Yupan­
qui e intercambiaron canciones; oyeron los poemas de Carlos 
Castro Saavedra; entusiasmaron a Pardo LIada con los vallena­
tos, y Escalona, no se sabe bien cómo, acabó enamorado de una 
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paisa treintañona, simpática y cordial como todas las antioque­
ñas, pero que -dicen sus acompañantes- no era ninguna belle­
za. Mucho menos, agrega Adán, en un lugar como la capital del 
Valle del Cauca que es la mata de las mujeres bonitas. Al regreso 
del Festival de Arte apareció la que fue su composición No. 66, 
que empezó allá mismo. Se llama MARIATERE que es el nombre 
de su enamorada de esos días, y muchos consideramos que es una 
de sus composiciones menos buenas. 

y la vida siguió su curso: mujeres, parrandas, viajes, ... 

El 29 de noviembre de 1965, tres años después de haberse 
posesionado como presidente de la República en la era del Frente 
Nacional Guillermo León Valencia, cumplía su promesa. Esa 
noche, Escalona con Colacho Mendoza en el acordeón, Simón 
Herrera en la caja, y Donado Mendoza en la guacharaca, pusie­
ron a trinar uno de los salones de recepciones del Palacio de San 
Carlos en medio de un jolgorio memorable que concluyó al día 
siguiente con do grandes y valiosas lámparas de bacarat vueltas 
añicos, un tapiz del Siglo IX deshilachado y "la majestad de la 
República" -que decía inconforme Pedro Castro- flequeteando 
al amanecer, por entre la hilaridad y el sentimentalismo de las 
notas de los aires vallenatos. Una parte de la prensa se refirió al 
hecho discretamente ólo para resaltar -criticándola- la im­
procedente, inoportuna y descomedida juerga del presidente con 
"uno mú ico costeño". El Espectador en cambio publicó en 
primera página una hermosa crónica de Iáder Giralda en la que 
el inolvidable periodi ta exaltaba la música vallen ata y se refería 
a la garra del águila que el pre idente Valencia le había obsequia­
do a Escalona. 

Pero no importaba. El vallenato de Cristóbal Lúquez y José 
León Carrillo, el de Agustín Montero y Abraham Maestre, el de 
Fruto Peñaranda y todos los López, el de Chico Sarmiento y 
Chiche Guerra, el de los Fernández y Juan Muñoz, el de Fulgen­
cio Martínez y el Negro Ayala, el de Carlos Araque y compai Chi­
puco, el de Lorenzo Morales, el vallenato-vallenato el auténtico 
y puro, el acrosanto y legítimo que dio origen a toda una escuela 
de la cual se derivó todo lo demás que se conoce con este nombre, 
acababa, por obra y gracia de un presidente de especiales condi­
cione espirituales, acababa de dar el salto desde los discretos sa­
lones íntimos de la intelectualidad bogotana, donde se le amaba y 
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e le defendía, al itial má alto del paí : el palacio de los presi­
dentes. El reconocimiento o la crítica a ese hecho, no importaba~ 
el primer paso e taba dado. 

Veintidós años des pué , con el regocijo de toda Bogotá y de 
medio país, que entonce se lagarteó invitación y se acomodó de 
primero en los mejores puestos, otro presidente, Belisario Betan­
cur, llenaba el Salón de los Gobelinos del Palacio de Nariño 
para brindarle al compositor, "el homenaje que desborda los 
límites del reconocimiento a una vida creadora y se convierte en 
acción de gracias al pueblo que ha nutrido en su seno a una figura 
de las calidades humanas y artísticas de este trovador desmesura­
do y cordial que es Rafael Escalona Martínez, el Maestro" ... Pero 
en aquel momento de 1965 cuando los sones y paseos y meren­
gues de E calona retumbaron en la casa presidencial aquí mismo 
en Valledupar las opiniones se dividieron. De un lado estábamos 
sus irreductibles partidarios de toda la vida que, aunque éramos 
mayoría, lo éramos sin saberlo. Nunca antes nos habíamos pues­
to a inve tigarnos entre nosotros mismos y por lo tanto mal 
podíamo saber cuántos sumábamos. Fonnábamos, pues, una 
mayoría ilenciosa. De otro lado, encabezados por Pedro Castro 
Monsalvo, con quien tuvimos una larga discusión porque él consi­
deraba impropio del pre ¡dente Valencia haber llevado vallena­
tos al Palacio, estaban lo del refinamiento criollo sustentado en . 
la exquisitez de lo foráneo que, amparados en el in ólito artÍCulo 
62 de lo e tatutos del Club de Valledupar, entÍan que esa 
música, a í fuera compue ta por Escalona y así Escalona ya 
tuviera fama fuera de esto contornos, no era otra cosa que 
música folclórica, y como folclórica que era estaba reservada 
únicamente para que la siguiera haciendo, disfrutando y de­
fendiendo el pueblo. Pero no un presidente de la República, y 
menos, mucho menos lo ocios del exclusivo Club de la muy 
hidalga ciudad de los Santos Reyes del Valle de Upar. .. 

Esta era, palabras má palabras menos, la teoría del querido 
enador vallenato. El no e taba, no ni más faltaba "entiéndeme 

bien -insistía en decirnos en medio de la discusión- en contra 
del vallenato porque sí". El también lo amaba, lo entendía sabía 
de la belleza de su melodía y de la riqueza de su contenido pero, 
«no me parece -repetía insistentemente- que en todo un Pala­
cio presidencial, en un salón de actos solemnes, donde e han reu­
nido varia veces los más con picuos jefes de Estado del mundo~ 
por donde han desfilado los artistas más notables del arte musical, 
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vaya ahora un presidente a llevar un conjunto típico de música 
vallenata. ¡Me parece exagerado! Yo no lo habría hecho. Y sigo 
creyendo que el presidente Valencia se excedió ... ». 

Rafael Suárez, Ulises Sánchez, Alfonso Saade, Carmen Mon­
tero, Gustavo Cotes, Bambino Ustáriz (q.e.p.d.) y Hernando 
Molina que estaban presentes esa mañana, saben del apasiona­
miento con que Castro Monsalvo argumentaba su crítica y del 
ardor con que nosotros nos atrevimos a discrepar de su opinión 
que, pe e a todo, era una opinión honrada. 

Pedro Ca tro sabía mejor que nadie y desde quince año atrás, 
que E calona lo había mencionado en EL TESTAMENTO Y luego 
en otros dos de sus mejores sones; que Cherna Bómez también lo 
había citado en boca de Compai Chipuco como una de las tres 
única deidades en quien é te creía: no creo en santo, no creo 
en ná/ yo creo en López (Pumarejo) y en Pedro Castro/ en Santo 
Ecce Homo y nada má/; ... que después de ellos dos, muchos 
otro cantores de vallenato incluyeron su nombre en merengues, 
sone y paseo. Y sin duda alguna todo ello lo halagaba. Pero no 
se trataba de ser condescendiente, por gra titud, con algo con lo 
que no comulgaba. El en e e entonces, como mucho otro aquí y 
en todas partes, no le daban al vallenato importancia ni valor 
diferente a ese valor relativo y para ello superficial que tenían las 
manifestaciones de la cultura popular. Mejor dicho, los más ni 
siquiera con ideraban que e o fuera cultura, porque en e a época 
y de de tiempo atrá a varia generacione de colombianos la 
expre ión cultura ya e la habían dado a masticar y a beber en 
píldora yelíxire de la recetas del Olimpo griego o de lo dioses 
romano preparada en laboratorio extranjeros. Lo auténtico, 
lo terrígeno, lo raizal, no tenían valor, y por culto solo se tomaba 
lo que procedía de Europa, yen algunos sitios de la Costa Atlán­
tica , lo que tuviera el ello Made in USA. 

Es aquí, entonce , donde hay que con ignar lo que le va a 
parecer una herejía a muchos pero que no es otra cosa que una 
incuestionable verdad histórica. Y ella es la de que, principalmen­
te a los cachacos de Bogotá: a Alfonso López Michelsen en 
primerí imo lugar; al grupo de jóvenes llamados Los Magdale­
nos; a Alvaro Castaño Castillo y su emisora H.J.C.K., y a los 
que rodearon al presidente Valencia esa noche vallenata en Pala­
cio, es a quienes se les debe en gran parte la difusión de este género 
musical por el resto de Colombia y de otros países. Que nadie, 
pues, se escandalice ni se llame a engaño ante esta afirmación, 
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que no sobrará quienes tilden de exagerada o de lambona pero 
que es evidente y fácilmente demostrable con un repaso somero a 
la secuencia de los hechos. 

Si tomamos como arranque de la difusión del vallenato las 
primeras grabaciones hechas por Abel Antonio Villa, Luis Enri­
que Martínez y algunos otros en las disqueras costeñas por allá 
por la mitad de la década del cuarenta, nos encontramos con que 
dichas grabaciones, no obstante su importancia histórica y artística, 
tuvieron una área de difusión circunscrita exclusivamente a sec­
tores muy específicos de la Costa Norte colombiana. Y no de 
toda la Costa, por las razones ya explicadas de la poca estima en 
que se tenía esta música y el ningún valor que se les daba a sus 
cultores. Esos sectores eran minoritarios, casi marginales, y por 
su misma marginalidad no tenían como convertirse, como nunca 
se convirtieron, en difusores masivos y permanentes del vallena­
too Fue indudablemente en Bogotá, en los círculos descritos, 
donde se cumplió al pie de la letra aquella sentencia clásica de que 
nadie es profeta en su tierra; y donde, con la música de Rafael Es­
calona antes que con cualquiera otra, el vallenato adquirió carta 
de ciudadanía y comenzó a pisar firme y oírse fuerte en el ámbito 
musical de Colombia, entonces repleto sólo de bambucos, pasi­
llos, guabinas y demás expresiones del folelor andino, cuando no 
de ritmos extranjeros. El resto de la masificación del vallenato, 
lo hizo el Festival de la Leyenda Vallen ata, que se institucionalizó 
en Valledupar en 1968 ... 
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Capítulo VIII 

EL HOMBRE Y ... EL MITO 

(Cómo se hace un departamento. López Presidente. 
La m isión en Panamá y la soledad de la misión. Dina Luz. 

Muere Jaime. En las nieves de Estocolmo. IIEI Viejo Pedro" .. ') 
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Mediaba diciembre 1965 y al medio día de un jueves de brisas f re -
cas se presentaron Crispín Villazón y Clemente Quintero a la ca a de 
Hernandito Molina a comunicarle que "en el avión de ahora, 
dentro de un ratico, llegan amigos de Bogotá que andan por todo 
el paí en el asunto de la campaña de Lleras". Crispín y Clemente 
que ya se iban para el aeropuerto querían que Hernando Molina 
preparara almuerzo para unas ocho personas "que son los que 
vienen". Y salieron. No habían ello alcanzado a llegar al aero­
puerto cuando el carro de Yayo Ustáriz se detenía en la puerta de 
la ca a y de él e bajaron cinco tipos rolos, colorados y con 
las mangas de las cami as enrolladas encima del codo, que entre 
el eco de estruendosas carcajadas preguntaban por el doctor 
Molina. Eran Fabio Lozano Simonelli, Qtto Morales Benítez, 
Belisario Betancur, Alberto Casas Santamaría y alguno otro cu­
yo nombre no recordamos. Detrás, avisados oportunamente 
de que el avión ya había llegado, se regresaron Crispín y Clemen­
te. Para las horas de la tarde, y ante la insistencia de los visitantes, 
medio Valledupar andaba ra treando a Rafael Escalona, al que 
habíamos mandado a buscar por todas partes infructuosamen­
te. Los cachachos no querían acostarse sin haber departido un 
rato con él, y él nada que aparecía. Las fincas, su casa, las casas de 
sus hermanos, las de sus queridas, las de sus compadres, los 
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metederos más escondidos y los escondrijos más secretos, los 
lugares de rochelas y los de visita formal, en toda parte donde 
pudo ser averiguado se averiguó por él y nada. Mandamos a 
buscarlo a La Paz en un carro expreso, que de su cuenta resolvió 
subir hasta Manaure, y tampoco lo halló. Total fue que al otro día 
por la tarde, después de haber conseguido a algún acordeonero de 
emergencia para que les hiciera la parranda, los promotores de la 
campaña Llerista de 1965 se fueron sin que Rafael Escalona 
hubiera comparecido. 

El domingo siguiente, a las 11 de la noche debajo de la prime­
ra ventana de la casa Malina, sonaba bajito el acordeón de 
Colacho Mendoza y Rafael Escalona, con su propia voz, cantó 
textualmente estas estrofas: 

Buscaba a Miguel Canales 
y no lo pude encontrar 
perdido en los platanales 
a orillas del rfo Cesar. 

Un amigo me había visto 
y esto me gritó enseguida: 
te anda buscando Fabito 
con tu compadre Molina 

Te buscan por tierra y cielo 
con tu comadre Consuelo 
pue Fabiro esrá borracho 
y quiere e cuchá a Colacho ... 

El pa ea es mucho más largo y sus estrofas exactas aparecen 
completa en la segunda parte de este libro. El nombre que 
Escalona le dio esa noche a la composición fue simplemente 
CANTO A FABITO; pero como ocurrió siempre con muchas de 
ellas má tarde alguien la bautizó como EL GODO DECENTE 
Y terminó con el nombre de DOS TIPOS IMPORTANTES. Su 
letra y música también sufrieron modificaciones al ser grabadas, 
mal éste de que iban a padecer casi todas las composiciones 
vallenatas en boca de los cantantes de ahora. 

La mayor parte del año 1966 Escalona la pasó en sus cultivos 
de arroz que ahora embraba en compañía de Hernando Malina 
en tierras de este último, cerca del Guatap.urí, y dedicadísimo a la 
Mona del Cañaguate. La gente vallenata había empezado a 
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alborotarse nuevamente con la idea de la creación del departa­
mento de El Cesar, un viejo anhelo que alguna vez fue proyecto 
en borrador que no alcanzó a ser debatido siquiera. Por sugeren­
cia de Crispín Villazón ydeJoséA. MurgasdesdeBogotá,yconvo­
cada por don Manuel Pineda Bastidas que tantos servicios le 
prestó a la región, el día cinco de septiembre se llevó a cabo en el 
teatro de Radio Guatapurí una gigantesca reunión de la que 
surgieron la Junta Directiva y los comités que irían a trabajar por la 
creación de El Cesar. Los que nos vinculamos al comité de 
Finanzas, vimos cómo en un tiempo récord la tarea era recom­
pensada por una ciudad entusiasta y generosa que desembolsaba 
respetables sumas de dinero para instalar oficinas, para papele­
ría, propaganda y giras por todo el sur del viejo Magdalena, 
conquistando adeptos para nuestra independencia territorial. 
Viajes a Aguachica, Tamalameque, Río de Oro, San Alberto, 
CurumanÍ, Pailitas y decenas de sitios que nunca antes habíamos 
oído mencionar siquiera, se sucedían vertiginosamente. Se abrie­
ron oficinas en Bogotá, y desde allí Alfonso Araújo Cote, Crispín 
Villazón de Armas, José Antonio Murgas y Luis Rodríguez 
Valera se empeñaban en convencer a los parlamentario de las 
bondades y la justicia del proyecto. La campaña era una demos­
tración plena de unidad, de fervor y decisión inquebrantable de 
hacer tolda aparte de Santa Marta y echarno a caminar con 
nue tro propios recurso. 

Pero algo no funcionaba. 
El entu iasmo eguía creciendo, la plata se fue acabando y se 

con ¡guió má , se acabó de nuevo y se volvió a conseguir y e 
volvió a acabar porque la oficina de Bogotá eran un e ponja 
que se chupaba todo; y cuando ya nos estábamos aburriendo de 
pedir y no hallábamos qué más inventar para sacarle dinero 
a la gente que empezaba a mirar con de esperanza la creación del 
Cesar alguien pensó en E calona. Cri pín Villazón que fue el de 
la idea, lo cuenta así: " ... el país destilaba antidepartamentalitis ... 
y además del mal ambiente, aún se debatía la creación del depar­
tamento del Risaralda. 

Por si faltara otro obstáculo, Lleras Restrepo -que no quería 
más fraccionamientos geográficos- era el presidente de la Repú­
blica. Estábamo metidos en un callejón sin salida, pero se me 
ocurrió de pronto una solución: buscar inmediatamente a Rafael 
Escalona. Lo encontramos en Pueblo Bello con Colacho, acom­
pañado de un grupo de la televisión argentina interesado en el 
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ascenso a San Sebastián de Rábago. Le dijimos de qué se trataba 
y él dictó la sentencia: "nos vamos para donde los cachacos 
mañana mismo. No les hablaremos de política, solo les cantare­
mos vallenatos". 

y así se abrió el camino, con acordeones en El Tiempo, El 
Espectador, La República y en todos los ámbitos de la comunica­
ción. De esta gira musical que hicimos a Bogotá, se recuerda aún 
con especial admiración la fiesta que brindó El Tiempo y en la 
cual se ratificó una vez más el poder unificador de la música 
vallenata; doña Helena Calderón de Santos, distinguida esposa 
del director don Hernando, fue una de las anfitrionas más entu­
siastas y simpáticas de que el multitudinario y heterogéneo grupo 
de cesarenses que de puerta en puerta y al ritmo de la música 
vallenata, le contamos y cantamos nuestros propósitos al país. 
Hoy, nadie se atrevería a discutir siquiera el hecho de que sin 
Rafael E calona y Colacho Mendoza el departamento del Cesar 
posiblemente no existiría. 

El 20 de marzo de 1967, tres me es y un día ante de que la ley 
No. 21 de junio por medio de la cual se crea el departamento de 
El Cesar hiciera tránsito en la Cámara, el senador, ex-ministro de 
Estado y ex-gobernador del viejo Magdalena Grande, Pedro Ca -
tro Monsalvo, fallecía en un accidente de tránsito que conmocio­
nó a toda la Costa Atlántica. A las dos semana del trágico 
uceso, Gu tavo Gutiérrez Cabello que hacía poco tiempo había 

empezado u brillante carrera de compo ¡tor con un e tilo ro-
mántico inu itado en el vallenato de entonce orprendía a lo 
eguidore de e te género con un pa eo entido y tri te en el que 

cantaba u adiós al prestigioso hombre público. 

El paseo de Gu tavo, que en eguida evidenció la calidad del 
nuevo compositor, hizo carrera rápidamente y en unos día no e 
encontraba en la ciudad quien no se lo supiera y cantara. Escalo­
na, en cambio, seguía callado y no faltaron los arúspices del mal 
agüero que juraran que ese silencio cada vez más prolongado del 
Maestro, sumado a la feliz irrupción que había hecho Gutiérrez 
Cabello significaba ni más ni menos que el entierro del primero y 
el surgimiento del segundo. Lejos estaban de entender que ni 
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Gu tavo andaba en plan de enterrar a nadie, ni Escalona dispues­
to a dejarse enterrar. El simplemente cantaba cuando le diera la 
gana, espontánea y voluntariamente, tal como lo había hecho 
siemp'"e, por el deseo de hacerlo a impulso casi, in que le 
preocupara si los demás estaban esperando o haciendo conjetu­
ras obre si era o no era el momento para cantar. Por el contrario, 
celebr' con los amigos el paseo de Gustavo Gutiérrez y con él se 
emborracharon y lloraron muchas veces la au encia definitiva del 
malogrado personaje. Pero continuó en silencio. 

Una tarde del 10. de ago to, en medio de una gran fiesta, se 
pre entó enfundado en un ve tido de dacrón azul tornasolado, con 
saco y corbata. Se celebraba un cumpleaños y después de las 
copla alu ivas y del repaso obligado a u cantos, a los de 
Gu tavo y a los de Freddy Molina, que ya daba sus primeros 
pasos en la composición, Escalona le pidió a Colacho que le diera 
al acordeón e e tono e pecial que ólo Colacho abe darle para 
acompañar u voz, y en medio de un ilencio expectante se puso 
de pie y cantó: 

De leja. mu)' leja. venía un vallenato. 
venía tocando su triste acordeón 
y cantaba con dolor. la muerte de Pedro Castro 
y cantaba con dolor. la muerte de Pedro Castro ... 

El era famo. o. se llamaba Pedro 
el hombre rnás f?rande que el Valle ha tenido; 
en el Jardín del Recuerdo 
quedó su cuerpo tendido ... 

uando terminó, con la voz apagada por la emoción, una salva 
de aplau o y un rumor de abrazo fe tejaron el nuevo on de 
Escalona y la tácita ratifación de algo que su amigo teníamos 
muy 'eguro en el corazón: la hora de u ilencio no había llegado 
todavía. 

En septiembre de 1967 vino a Valledupar una delegación enor­
me acompañando al Compañero Jefe, López Michelsen, al que e 
le tributaba un homenaje de reconocimiento y gratitud por su 
deci iva participación y ayuda en la creación del departamento 
del Ce ar, del que a eguraban, ería u primer gobernador. Ga­
briel García Márquez -a quien la Editorial Suramericana le 
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acababa de publicar su novela "Cien Año de Soledad"- Alva­
ro Cepeda Samudio, Juan B. Fernández, Alfonso Fuenmayor, 
Juancho Jinete , que eran la pesada de la Costa· Rafael Rivas 
Posada, José "el Mono" Salgar y Iáder Giraldo de El Espectador; 
Daniel Samper, Luis Carlos Galán, Gloria Moanack, Carlos 
Caicedo y otro reportero gráfico de apellido Díaz, de El Tiempo; 
que eran los más destacados integrantes de la comitiva, acabaron 
haciendo huelga contra el saco y la corbata impuestos para el 
homenaje en el Club Valledupar y decidieron mejor quedarse esa 
noche escuchando a Escalona y sus cantos vallenatos en casa de 
Hernando Molina, donde se formó un parrandón que se prolongó 
por tres días. 

El 20 de diciembre era víspera de la gran fecha y la ciudad 
estaba expectante porque al día siguiente llegaría el presidente 
Lleras Restrepo a inaugurar oficialmente El Cesar. El doctor 
López Michelsen y la niña Ceci ya se encontraban aquí en la 
ciudad, instalados en casa de doña Paulina Mejía de Castro 
Monsalvo quien la cedió para vivienda de la pareja. A las ei de 
la tarde una multitud feliz se apretujaba en la Plaza Alfonso 
López, donde comenzó a organizarse "El Pilón" , que e nuestro 
baile tradicional. Ibamos saliendo a la esquina de la calle Santo­
domingo (hoy calle 15) en jubilosas y ordenada filas, cuando 
ocurrió un suceso que pu o de presente una de las facetas de la 
per onalidad de Escalona: el carácter y valor civil. 

Resulta que en medio de ese gentío que danzaba al compá de 
la coplas del Pilón y dentro del cual prácticamente no cabía una 
aguja apareció de pronto por la esquina de la carrera 6a. con calle 
15 un automóvil moderní imo conducido por un jovencito de la 
nueva clase rica que ya e daba en Valledupar, quien , in respetar 
m ú ica ni danzarine , empezó a introducir el vehículo por entre la 
multitud. Lo que e taban más cerca lo reconvinieron y le pidie­
ron que respetara "El Pilón" , que e una danza pública de mucha 
tradición y belleza que no permite en su coreografía nada diferen­
te a la parejas, tantas cuanta quieran, que van bailándolo por las 
calles. El joven ni se inmutó y antes bien siguió haciendo avanzarel 
carro y alcanzó a desplazar la gente de un largo tramo de la calle. 
Cuando los que iban bien adelante, acompañando al doctor 
López y a los miembros de la Junta pro-creación del departamen­
to se enteraron, se devolvieron y se acercaron al automóvil a 
decirle lo mismo al conductor pero por toda respuesta obtuvie-
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ron unos sonoros bocinazos repetidos que con su estridente 
ta-ta-ta acallaban los conjuntos musicales que iban en el desfile. 

Rafael Escalona fue de los que se acercaron, y ya fuera de sí ante 
tanta ordinariez, se fue en palabras con el joven, que acabó 
sacando una pistola. Escalona desenfundó rápidamente la suya y 
con agilidad increíble abrió la puerta del vehículo y convidó al 
insolente a que se bajara para que, lejos de allí, se entendieran de 
hombre a hombre. El griterío y el corre-corre que se formó en el 
pedacito ese atrajo a la policía, que ya había sido avisada del 
enchoyamiento del jovencito rico y lo detuvo y lo condujo a sus 
dependencias donde hubo de pagar 72 horas de arresto por 
perturbar el orden público. 

Meses más tarde, cuando ya el departamento estaba funcionan­
do bajo la gobernación de Alfonso López Michelsen, el joven del 
cuento, que había alimentado su rencor a medida que pasaban los 
días y su familia conseguía más plata, divisó a "María la Bandi­
da" la camioneta Ford de Escalona, parqueada en una zona de las 
famosas Cinco Esquinas. El joven se le fue en gavilla con un grupo 
de acólito que cargaba dentro de su carro, todos ellos con armas 
en la mano. Escalona , que en ese instante se iba a embarcar en su 
camioneta, vio venir la cosa y en un abrir y cerrar de ojos echó 
abajo el espaldar del asiento de la Ford, extrajo un M-I que 
cargaba dentro, lo engatilló y se les paró a distancia a los peligro-
os y petulantes jovencitos que pensaban cobrarle los tres días de 

cárcel del jefe de la pandilla. ) 
No obstante que lo aventajaban en número, ninguno se atrevió 

a disparar. Lanzaron improperios que Escalona les respondió 
invitándolos a que dieran un paso al frente, uno solo , "para 
barrerlos a toítos , parranda de atarvanes y sinvergüenzas que 
creen que se van a poner el Valle de ruana". Pero tampoco lo 
dieron. Apaciguado el compositor por los amigos y vecinos que 
se percataron del incidente y que salieron a respaldarlo , lo 
muchachos del automóvil del cuento se fueron del lugar. Tiem­
pos después, consecuentes con un estilo propio del vallenato, 
amigos y conocidos de las partes intervinieron para amistar a 
Escalona y al joven. Hoy, parece que mantienen buenas rela­
ciones pero aquella parada en. raya sirvió de mucho a los 
engreídos para que nunca se les olvidara que había un límite en 
la ciudad que no podían traspasar. Y que no han traspasado pese 
a todo el dinero que han acumulado ya la ostentación que hacen 
del mismo. 
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En enero de 1968 el gobernador López Michelsen expide el 
decreto por medio del cual nombra ad-honorem a Rafael Escalo­
na Martínez Jefe de Relaciones Públicas del departamento; en 
febrero comenzamos a organizar y en abril se realiza el primer 
Festival de la Leyenda Vallenata. El día 4 de junio tras cinco 
largos meses de padecimientos físicos, doña Margarita Mar­
tínez de Escalona, cariñosamente conocida por todos con el 
sobrenombre de Aló, muere en esta ciudad, minutos después de la 
llegada de Rafael, quien se encontraba en Bogotá y había sido 
llamado urgentemente por la familia y los amigos ante la inmi­
nencia del desenlace. 

La muerte de la madre, que paraél fue venero de comprensión y 
de ternura, golpeó duramente su sensibilidad y le sobrevino tal 
pesadumbre que se volvió taciturno y malgeniado durante algún 
tiempo. El era el hijo predilecto de AJó yen ella encontró siempre 
un apoyo excepcional en todos los tambaleos de su vida; empero, 
el canto que todos esperaban que le hiciera, jamás se produjo y él 
excusó mil veces su elaboración con el respetable argumento de 
que hablar de las madres sin caer en lo cursi es casi imposible. 
Mitigada su tristeza con el ajetreo de los días, siguió ejerciendo 
sus funciones de relacionista del Cesar, en desarrollo de las cuales 
se la pasó promoviendo el departamento en cuanto reinado, 
feria, congreso, simposio, concurso o convite se dio a lo ancho y 
largo de todo el territorio nacional. Cuando no estaba viajando, 
estaba atendiendo gente importante que llegaba al Cesar invitada 
por el gobernador López Michelsen o por él mismo; y durante las 
otra gestione admini trativas que siguieron a la del primer 
gobernador, Escalona mantuvo su colaboración con igual efi­
ciencia y el mismo desprendimiento. Nada de lo cual fue obstácu­
lo para que entre relaciones públicas y propagandísticas del 
Cesar se enamorara y mudara a Eva, una muchacha que criaron 
donde Hernando Molina, y se enredara con Sol María Bolaños 
una hija de Bolañitos que años más tarde, en 1971, le causó una 
tremenda herida menos romántica pero más certera que la que le 
produjo la Monita de Ojos Verdes en San Juan 18 años atrás. 

Para 1973 habían transcurrido seis años desde cuando hizo el 
canto a Pedro Castro Monsalvo y no se vislumbraba ninguna 
otra composición del Maestro. Unos decían una cosa para expli­
car su mutismo; otros aseguraban otra; pero Sergio Moya Molina 
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fue quien mejor captó el sentimiento colectivo con el paseo que 
compuso en 1972 cuyo título es "El Silencio Musical" y cuya letra 
dice así: 

Hay un profundo silencio en el Valle, 
un silencio musical, 
y es porque el compositor más notable 
ha dejado de cantar ... 

No se sabe qué le habrá sucedido 
al Maestro Rafael: 
parece que se ha quedado dormido 
en su ramo de laurel 
Coro: 
Es un caso lamentable, 
comentan muchas pe,. onas 
que no se escucha en el Valle 
nuevos cantos de Escalona 

Muchos preguntan si es cierto 
la nOflcia callejera, 
de que el fama o Maestro 
lo mató una molinera 

No le ha vuelto a componer a la Maye. 
tampoco a Ro a María 
ni a la dueña de La Casa en el Aire 
una nueva melodía 

No podemos aceptar el silencio 
que man/iene Rafael 
por eso. mientras despierta el Maestro 
vamos a cantar por él. .. 

Pero mientras Moya y mucho más e preocupaban por u 
ilencío, él andaba rondando por la ca a de lo Cuadrado en 

Villanueva, donde vivía una niña de pelo claro y ojos verdes que 
le puso el corazón pata arriba y lo hizo olvidarse de la extensa 
nómina de nombres femeninos que habían pasado por su vida. 

El entusiasmo que despertó la candidatura presidencial de 
Alfonso López en todo el paí se reflejó de manera especial en 
Valledupar, donde el de por sí numeroso comité pro-candidatura 
que e nombró inicialm'ente, de apareció de hecho, apabullado en 
su programas por la espontánea iniciativa popular que, en forma 
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masiva, se adelantaba a las convO'catorias y sobrepasaba en fervor 
yen mística a los más generosos cálculos de los politólogos. Lo de 
Valledupar fue un fenómeno multitudinario de solidaridad hacia 
el candidato y hacia su esposa, que dejó boquiabiertos a los 
observadores del país, pero que para los conocedores no era sino 
la refrendación de un afecto ancestral que hundía sus raíces en la 
propia tierra vallenata. 

En mayo de ese año los vallenatos andaban dispersos por todo 
el territorio promoviendo la candidatura López; y Escalona que 
entonces no era, como alguien ha afirmado, un empleado públi­
co, estrenó su paseo LOPEZ, EL POLLO que se convirtió en una 
especie de himno de la campaña. En septiembre fue a dar a 
Leticia formando parte de la delegación que el Comité Central 
destinó a la Comisaría del Amazonas. Eran sus primeras incursio­
nes en el terreno político, donde a lo más que había llegado era a 
depositar su voto por el partido liberal a favor de sus amigos, 
aunque el intríngulis del resto ni la conocía ni le interesaba. Pero 
él estaba allá, porque sentía que debía estar promoviendo la 
candidatura de Alfonso López, y punto. Allá en Leticia, allá en la 
frontera, como él mismo lo reconoció más adelante Escalona 
anduvo lejano y distraído. El recuerdo de la jovencita de Villanue­
va a la que mantenía asediada a cartas, marconigramas, razones, 
mensajes, presentes y cuanta manifestación sentimental se le 
ocurría, era el rescoldo donde se cocinaba una pasión madura tan 
avasallante como la de los años juvenile . 

En cuatro días de ausencia envió no menos de doce cablegra­
mas para ella, para la mamá de ella, para las hermanas y lo 
primos de ella, para Poncho Cotes y alguna amiga de ella, mu­
chos de los cuales llegaron a su destino con días de retraso y otros 
nunca llegaron. Todos decían lo mismo de diferente manera: que 
se estaba consumiendo de amor por Dina Luz Cuadrado, que 
todo lo que ve'ía se la recordaba, que no dejaba de pensarla, que ... 
Cuando regresó buscó a Poncho Cotes para cantarle, a él de 
primero, la composición que hizo y que le había anunciado en el 
último marconigrama que puso antes de abordar el avión, cuyo 
texto es el siguiente: 
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Mona punto Espérame punto Mientras anda ViIlanueva darte cuenta 
de ella avisarle regresamos sábado punto Abrazos 

Rafael 

Cuando se cumplió lo anunciado, el compositor, motivado 
obviamente por el amor, regresó con un merengue que reverdeció 
sus viejos laureles y que se convirtió en éxito de inmediato: DINA 
LUZ 

Allá en Leticia, allá en la frontera 
la gente miraba mi triste actitud 
qué brasilera, ni qué brasilera 
a mí me enloquece no más Dina Luz ... 

y enloquecido por Dina viajó en enero de 1975 a la ciudad de 
Colón (Panamá) a donde López Michelsen lo nombró cónsul de 
Colombia. Antes de viajar, en noviembre de 1974, hizo el son 
LA MISION DE RAFAEL, que cuenta del encargo que le dio el 
gobierno de ir a desempeñar funciones consulares en la tierra 
del General Ornar Torrijos con quien después entabló una gran 
amistad. Este canto no fue hecho al General Torrijos, como lo 
afirma un beligerante contradictor nuestro en una obra. La 
mención del General obedece al hecho de que era la principal 
figura panameña y a las buenas relaciones de amistad que mante­
nía con u homólogo colombiano el pre idente López que es, 
finalmente, a quien Rafael e dirige en u canción. 

Dina Luz llegó a Colón en marzo de 1975, y su llegada, que 
marcó el comienzo de la más larga convivencia de Escalona con 
una mujer distinta de la Maye, también fue la protocolización, 
ante el público, del fin de su matrimonio con Marina, de quien 
e separó definitivamente a partir de ese momento. 

El ingreso a un mundo burocrático portuario totalmente de~­
conocido para él y donde predominaban los conflictos, los cho­
ques de interese, las intrigas y las trampas, las zancadillas y el 
dá-que-te-vienen-dando para poder sostenerse, fue un cambio 
bru co para Escalona que, si bien en ese momento era un hombre 
de 48 años curtido por la vida, seguía siendo fundamentalmente 
un ser sentimental, generoso, noble y desprevenido, que de conte-
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ra se estaba desangrando en el cepo de un amor otoñal, del que 
precisamente gozaba la luna de miel. 

Tal vez lo único que atenuó la ordinariez del cambio fue la 
tranquilidad de tener a Dina Luz con él. Pero aún con ella a su la­
do no pudo sustraerse al agobio de la nostalgia y al peso de la 
evidencia que cada día que pasaba para Escalona-cónsul iba 
siendo un día menos para Escalona-compositor. Oprimido espi­
ritualmente por ese embrollo diario de vistos buenos, tarifas 
sobre tráfico de barcos, recargo porcentual, sobretiempos, co­
bros en horas no regulares, documentos únicos, tránsitos sobre el 
canal y demás perendengues de la parafernalia consular, echó 
mano de sus inagotables recursos sentimentales y se puso a 
escribir cartas. Escribió frenéticamente tantas hojas de papel 
como días tiene el año y horas tienen los días. Les escribió a todos 
sus amigos en todas partes. Les escribió en Valledupar a sus 
hermanos y a sus hermanas , a su cuñada Rosario Arregocés 
-una mujer inteligentísima y de gran fuerza moral que lo ha 
querido mucho-, a su hija Ada Luz, a su hijo Berni, a Poncho 
Cotes y DarÍo Pavajeau , a Andrés Becerra y Alvaro Araújo, a 
Adelmo Dam y Alfonso Pimienta que se estaba muriendo lenta­
mente, a Jaime Molina y a Carlos Alberto Atehortúa, a CarIo 
Manotas y a Hernando Molina, a Luis Camilo Maestre y a Julio 
Gámez. Les escribió en Bogotá a Fabio Lozano y a Fabio Echeve­
rry , a la niña Ceci y al doctor López. En San Jacinto, a Adolfo Pa­
checo; ya Luis Enrique Martínez en El Copey; a Juan Félix Daza 
en Villanueva y a Miguel Pinedo Barros en Santa Marta, y a mu­
cho amigo má en mucho Jugare distintos . 

Eran carta por nada y por todo. Una de recomendación para 
algún amigo de Colombia que le había escrito allá a Panamá 
solicitándole que interviniera en algo para ayudarlo. Otra, para 
pedirle a alguien que ayudara a algún amigo que no le había 
e crito pero del que había tenido noticias que necesitaba ayuda. 
Esta para preguntar por la gente y mandarle razones a todo el 
mundo. Aquella para responder las razones que todo el mundo 
le había mandado con la primera gente. Y todas, un pretexto para 
el afecto. Fue una correspondencia nutrida y patética que cayó 
sobre Valledupar y sus alrededores como una llovizna sostenida 
durante más de mil días. Pero no era un simple despilfarro de tiem­
po. Era, fue, la única arma con que se pudo enfrentar a la soledad. 

Entre todas, y por considerarlas testimonios de inmenso valor 
para el análisis futuro de lo que ha sido, lo que es humanamente 
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Rafael E~calona el hombre, hemos escogido dos que trans­
cribimos. 

Una, es la que el profesor Heriberto Castañeda ... sí, el profe 
Castañeda, el mismo de su primer canto, le enviara desde Ciéna­
ga el 18 de agosto de 1975. La otra la que él le mandara a Poncho 
Cotes en Valledupar el 16 de octubre de ese mismo año: 

"Ciénaga agosto 18 de 1975 

Señor Don 
Rafael Escalona 
Cónsul de Colombia 
COLON (Rep. de Panamá) 

I 

Muy estimado Rafa: 

Afirma la filo ofía popular que en esta vida no hay deuda que 
no se pague ni plazo que no e cumpla, y es tan cierta esta 
aseveración que hoy agobiado por la edad y lleno de dolencias 
fí icas irreversibles , me dirijo a tí para expresarte de corazón mi 
gratitud infinita por el inmerecido homenaje que me rendiste un 
día, no muy lejano, por la Televisora Nacional. 

Me privé del placer de haber visto el programa pues en aquella 
ocasión aquí e tábamos bajo el rigor incómodo del racionamien­
to de luz y los televisore funcionaban muy mal y esporádica­
mente. 

Fui informado, gracias a mucha personas amigas, y particu­
larmente por Magola a quien encontré oca ionalmente en un de 
mis frecuentes viaje a Barranquilla. 

Al transcurrir tantos año in vernos , e te encuentro inespera­
do me llenó de emoción , pues Magola al cobijarme con u afecto, 
me conmovió tan profundamente, que me hizo pensar que pudie­
ra ser la manifestación te tamentaria del cariño póstumo de todos 
ustedes , mi querido Rafa. 

Siento un gozo inextinguible al recordar tu adolescencia cuan­
do, a la sombra de Joaquín Ribón y otros profesores colegas, 
vimos iniciar tu vida de estudiante ejercitando tímidamente tus 
primeros balbuceos musicales que hoy dan a tu nombre la fama 
inmortal de ser el verdadero e indiscutible "Rey del Vallenato". 

Gracias a tu esfuerzo y consagración en este cam po de la 
cultura nacional , la vida te ha sido pródiga dispensándote la 
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valiosa amistad de figuras prominentes de la política y del arte, 
tanto en Colombia como en el Continente . 

Tu arribo reciente a la actividad diplomática es consecuencia 
lógica de los premios que el prestigio de tu nombre merece, y que 
nadie egoistamente puede disminuir. 

ASÍ, pues, el alma de tus padres y de todos los tuyos, donde se 
encuentren, estarán eternamente glorificadas por la aureola de tu 
carrera artística triunfal! .. Ahora, vamos al grano: 

(aquí el profesor Castañeda formula una petición) 
" ... La dimensión y magnitud del servicio que te pido sólo 

podré compensártelo con un entrañable abrazo que te envío 
desde esta amada tierra que será cuna y tumba de mi humilde 
existencia, dándote las gracias en nombre de todos los míos, 
querido Rafa. 

Recuerdos afectuosos para tu familia y espero alegrarme con 
tu respuesta. 

Tu affmo. profesor, 

Heriberto Castañeda G." 

" CONSULADO DE COLOMBIA 

Colón , República de Panamá 

Octubre 16 de 1975 

Poncho: 

Hoy como siempre , me levanté muy temprano . Tú sabe que 
esa es mi costumbre. AqUÍ no cantan los primeros gallos, ni los 
segundo, ni los terceros. Tú no oyes a las gentes que van para la 
sierra, ni las que van para el coso a comprar la carne. AqUÍ nunca 
se oye a un tipo que grita a las cuatro de la mañana en la calle: 
Burro e mierda ¡carajo!. .. ¡Nada de eso! 

Como vivo frente al mar , me levanto, abro las ventanas y 
pongo un disco. Y luego, a pensar en el Valle, San Diego, Villa­
nueva El Plan y las cosas que he dejado por allá ... Hoy puse un 
L.P. de Alfredo. El primer canto que me estremeció fue "Maru­
la". No admiro tanto la interpretación sino la canción en letra y 
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música. Hay en ese canto varios versos originales de "Marula". 
Otros que, seguramente, fueron agregados como ocurre siempre 
y es costumbre entre nosotros cuando hay un tema con una 
melodía pegajosa que nos gusta y cada cual, o todo el que es 
capaz, en una parranda, agrega algo; pone sus puntos de vista en 
versos, sin que esto sea plagio. ¿De acuerdo? 

Me parece que la estrofa de "La Vieja Munda" fue agregada. 
No está mal. 

Un hombre como "Marula" que fue capaz de cantar así: a la 
vida y a la muerte, no pudo ser un cualquiera. "Marula" tuvo que 
ser un hombre de un corazón con su mismo tamaño. 

y fíjate Poncho: la mayoría de nuestros compositores hacen 
cantos no por devoción sino en busca de elogios y alabanzas. El 
pobre "Marula" cantó sin esperar nada de nadie sino el reconoci­
miento de ser buena paga. Murió esperanzado en que lo recorda­
ran la Vieja Sara, Matilde y María. 

El nunca pensó que us versos los cantarían y elogiarían una 
comadre Consuelo, un Poncho Cotes o un Escalona. Además, los 
muertos no o en elogios ... ni le importa. Si la comadre Consue­
lo, i tú, conmigo no hubiéramos encontrado con el endeudado 
"Marula", él no se habría quitado la vida. 

Según mi concepto, que me gustaría compartirlo contigo, 
"Marula" fue y debe er para nosotros uno de los Grandes de 
nuestro folklor, tú dirás: Bueno, ¿qué es la vaina de Rafa con 
"Marula"? Te hablo de él porque yo quiero que le hagamos 
ju ticia folclórica: 

¿Dónd 'yen qué trabajaba? ¿Por qué se mató? ¿A quienes les 
debía? ¿ ra inquieto con la mujere ? ¿No dejó ver os para ningu­
na? Si e a í, no me gu la e o de "Marula" ¿Cómo e mató? ¿Quién 
lo vio morir? ¿Qué dijo ante de matarse? ¿Creían que era co a de 
juego? ¿Cómo lo enterraron? ¿Ha 'una cruz obre u tumba"? 

¿La Vieja Sara, Matilde, María, Toño Salas Andrés qué comen­
taron? ¿Lo lloraron? ¿E verdad de que André lo espera para que 
le pague? ¿Reconocen después de su muerte que fue "Buena 
Paga"? ¿Le han puesto una botella de ron o una corona de flores 
sobre su tumba? 

Cualquier día de e tos vamos a hacerle una visita al Plan. A 
nuestra tristeza por la razón o la sin razón de su muerte, agregare­
mos la nostalgia eterna de no encontrar a la Vieja Sara. 

Bueno, esto e otro capítulo que juntos hemos vivido y que 
escribiremos juntos. 
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Así, Poncho, que hazme en eguida la vaina de "Marula". Yo 
é, e toy seguro, que a ti te gu ta y que siente e too Conozco tus 

sentimientos. 
Deseo que uses el lenguaje más sencillo que te ea posible. 

Quiero que toda Colombia comprenda nuestro documentado y 
co tumbrista lenguaje vallenato. 

Y, ¡no ea vergajo! Mándame la carta original; no el duplicado. 
y cuídate. Tenemo muchas cosas que hacer; no faltan 

muchas. No quiero que te muera primero que yo. 
Tú sin mí eguirá haciendo muchas cosas. Yo sin ti no haría 

nada , 010 Ílorar y recordar. .. y e o es muy feo. No te muera! 

Te abraza, 

RAFA". 

Pero entre tantas palabras que cruzaron la frontera de los do 
paí es en las decenas de cartas que mandó y le mandaron , ningu­
na tuvo la oportunidad ni la precaución de informarle a su debido 
tiempo de otra noticia que le de encajó el alma cuando la conoció 
con varias semanas de retra : el día 4 de junio de e e año (1975) 
la Vieja Sara María Baquero, u egunda mamá , había fallecido 
en El Plan ... 

Durante u estada en Colón compu o e e mi mo año el pa eo 
EL MAL INFORMADO dedicado a Poncho Cote quien fue de 
lo amigo que estuvo vi itándolo. Darío Pavajeau también fue 
a verlo y de allá regre ó como un papá Noel obrecargado de 
encomienda paquetes paquetico , bol as , empaque, y cuanto 
chéchere hay que el Mae tro le mandaba de regalo a medio Valle. 
Fu e a la época en que egún a eguraba Jaime Molina e le dio 
por la compra masiva de todo lo relojes en todo los modelo 
que e vendían en Panamá para traerlos o mandarlos a regalar de 
a dos por cada habitante en cada ca a vallenata. De tales propor­
ciones e inten idad fue el aguacero de relojes electrónicos, de 
cuarzo de cuerda de imán, de agua, de sol, de luna , automáticos, 
con que Escalona inundó la ciudad, que Jaime Molina afiló su 
ingenio al máximo, y por cada reloj que llegaba de Colón él iba 
inventando tres o cuatro chistes. El último de ellos fue la versión 
dramática del asesinato que casi comete la espo a de Julio Gá­
mez in omne y desesperada por el tic-tac imparable y ensordece-
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dar del último modelo que Escalona le había mandado a Julio y 
que éste no se quitaba nunca ni para bañarse. 

Angustiada por su triste situación de desvelos ella esperó una 
noche a que Julio se fundiera con el guarapo de maíz fermentado 
y papa rallada que le dio de sobremesa, para proceder, con mucho 
cuidado y no poco susto, a retirárselo de la muñeca a ver si ella 
podía por fin conciliar el sueño. Le quitó el reloj y puso sobre la 
mesita de noche el extravagante cuadrante plateado lleno de 
lucecitas rojas, verdes, amarillas y blancas que titilaban al com­
pás desquiciante del tic-tac, tic-taco tic-tac, rodeado por dieci­
nueve botoncitos que previamente debían hundirse si 10 que el 
usuario deseaba era despertar a tal hora, o escuchar la B.B.C. de 
Londres, o grabar una conversación a veinte metros de distancia, 
o tomarle una fotografía a un avión supersónico, o aprenderse 
los mandamientos, o escuchar el último discur o de Gaitán o 
simplemente recordar las diligencias pendiente que para lo úni­
co que no estaba equipado el moderní imo aparato -aseguraba 
Jaime- era para hacer el amor con él. 

Colocó el b ndito de velador, como ella lo llamaba, encima de 
la mesa, pero no logró tampoco dormir. El tic-tac, que ahora era 
más intenso y rápido la estaba volviendo loca, y decidió e conder­
lo debajo del colchón a la espera de que se apaciguara el sonido. 
Pero fue peor. Lo 4ue . e oía entonce . era un ruido ardo y pro­
fundo y má rápido que en vez de tic-tac hacía tum-tum, tum­
tum, tum-tum y le re naba en el cerebro. Decidió que había 
que acar e e aparato de la alcoba i quería echar un ueñito 
iquiera, porque ya iba a er la una de la mañana y estaba e m­

pletamente de. pabilada. alió al comedor, 1 pu. O encima de 
la nevera y regresó a la alcoba y entonce fue e panto 'o el anido 
agudo y rechinante y mucho má rápido que le llegaba a la cama: 
primg-pramg primg-pramg, primg-pramg. A punto de desqui­
ciar e resolvió coger el aparato, "que en mala hora Rafa le mandó 
a Julio" salió a la terraza del patio y 1 metió bien abajo en el 
tanque lleno de a errín donde se guardaban la cervezas cubierta 
por bloques de hielo para su venta dominical; y e encerró en el 
cuarto y se aco tó. Julio seguía roncando, a Dio gracias, y ella 
cerró los ojos. Pero el ruido grue o subterráneo y rapidísimo que 
llegó a su cabeza: cata tan-pum-dan cata tan-pum-dan catatan­
pum-dan la dese peró por completo. Al borde del delirio se puso 
la ropa encima de la camisa de dormir y se fue a esa hora donde 
una cuñada que queda cinco cuadras delante de su casa y allá se 
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quedó profunda. Hasta cuando minutos más tarde el estallido de 
algo así como una bomba de nitroglicerina sacudió al vecindario 
que, despavorido corrió al sitio donde alguna vez estuvo la casa 
de Julio Gámez. 

Este apareció chamuscado, con la piyama hecha flecos, la calva 
renegrida y preguntando por su mujer. Cuando se explicaron las 
cosas, Julio, llorando y con la chatarra de resortes, alambres y 
laticas brillantes en las manos le dijo con rencor: "Esto no tiene 
perdón de Dio. Y too esto pasa por queré viví durmiendo. Si es 
que ese reloj me lo mandó mi compadre Rafa y estaba hecho para 
que se moviera automáticamente al compás de mi propia respira­
ción. Apenas me lo quitate se le descontroló el mecanismo y fíjate, 
casi hay un muerto por culpa de tu ignorancia ¡Bruta e mier­
da!. .. ". Cuando Jaime -según su propio cuento- se enteró de 
ésto, dizque dijo enérgicamente: "A mí, como el Rafael me venga 
a regalar uno de esos relojes, le voy es a pegá un tiro". 

Otro cuento notable de esta serie fue el de Chernita Carrillo a 
quien Escalona le mandó un reloj ovalado que tenía un mecanis­
mo musical especial para medir el grado de alicoramiento que 
fuera adquiriendo Cherna durante sus célebres fines de semana y, 
previa una señal, controlar las jumas colosales que se metía. El 
reloj, que le cubría casi toda la muñeca, dejaba escuchar automá­
ticamente los compases del "Danubio Azul" cuando el organis­
mo de su usuario comenzaba a pasarse de la raya 'en la ingestión 
de licores. Así que -según Escalona y las minuciosas explicacio­
nes del católogo- Chernita, además de informador de la hora, de­
bía u arlo como un control que le indicaría que una vez comenza­
ran a sonar los mundialmente famosos compase de lalalalaaaa ... 
lalalalalalalalalaaaa ... él debía suspender los tragos e ir e para su 
casa. Ana Urrutia, la esposa de Cherna, estaba feliz con ese obse­
quio que lograría por fin, evitarle todos los lunes de esta vida 
la tarea dispendiosa y cansona de estar mandando a sus hijos 
Hugo y Enrique a zancajear al papá, recogiéndolo de las sillas 
poltronas y taburetes donde se quedaba desparramado en la 
felicidad de la embriaguez. 

Pero las cosas resultaron al revés. Y Cherna, en lugar de tomar 
la música de "Danubio Azul" como la señal de peligro que estaba 
convenida, lo que hacía era entusiasmarse más y más con sus 
compases; le subía el volumen al reloj (porque también tenía 
volumen, claro) y dejándose mecer por las olas del Danubio 
seguía bebiendo. Hasta que a las 10 de la mañana de un lunes, 
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el doctor Molina, furioso por su ausencia del Juzgado, fue a 
buscarlo iracundo a su casa y allá le dijeron que desde el sábado 
había salido y no se sabía de él. De tertuliadero en tertuliadero y 
de casa en casa anduvo el doctor Molina preguntando y Moisés 
Maestre le informó que él había visto a Chemita en el bar "El 
Chimborazo" "anoche hasta bien tarde". "Pero a estas horas ya 
no hay bares abiertos" , anotó el Juez. "Pueda que no los haya, 
doctor Molina, pero yo anoche lo vi a él ahí", remató Moisés. 

El Juez se encaminó al bar, que en efecto, estaba cerrado y 
trancado. "Abran en nombre de la autoridad, abran", gritó 
enérgico. Un eunuco de semblante ido y ademanes lánguidos se 
asomó, y cuando vio el rostro severo del Juez se apresuró a abrir 
la enorme puerta roja de par en par. Entonces el doctor Molina 
contempló la escena: Chemita dormido plácidamente sobre una 
mesa con el brazo izquierdo amorosamente colocado encima de 
unos almohadones, mientras las meseras del bar, envueltas en las 
sábanas curtidas y olorosas a sus necesidades, agarradas de las 
manos bailaban a todo volumen el "Danubio Azul" formando 
una rueda enorme al rededor de Melitón Mesa, el dueño de "El 
Chimborazo" que, sentado en el suelo en calzoncillos, iba mar­
cando el compás con los dos brazos. El doctor Molina -agregó 
Jaime- no botó a Chemita del Juzgado, pero si contribuyó de 
manera definitiva a que Escalona suspendiera el envío de má re­
lojes a Valledupar, gracias a la carta personal que escribió al doc­
tor López Michelsen solicitándole interviniera en el asunto. 

Los chistes inventados por Jaime Molina obre los relojes pa­
nameño llegaron a oídos del General Torrijos, con quien Escalo­
na entabló una cordial amistad durante u permanencia en Colón. 
El General estuvo siempre pendiente de venir a Valledupar y e -
peraba ponerse de acuerdo con el pre idente López y García 
Márquez para hacer un viaje juntos. Escalona, por su parte salvo 
las larga retahílas que le mandaba a Jaime en respue ta a sus fa­
mosos y mamagallistas cuentos sobre los relojes, lo único que 
hacía era desternillar e de la risa cada vez que se enteraba de uno 
de ellos. 

En Colón, acompañado de Dina Luz, permaneció Escalona 
tres largos años hasta mayo de 1978, cuando regresaron al país y 
se instalaron en Barranquilla. Antes de regresar definitivamente, 
compuso el paseo EL JUMBO DE AVIANCA (1976) con el que la 
empresa festejó la adquisición del primer avión de este tipo~ y 
para Alfonso de la Espriella y María Cristina Tovar -hizo el son 
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LA ULTIMA A VENTURA que se refiere al matrimonio de esta 
pareja. 

Pero el Valle que encuentra Escalona cuando regresa de Pana­
má, no es el mismo Valledupar de antes. Los cantos de él y de 
muchos otros compositores vallenatos están en su cima más alta, 
y lo de moda, lo fino, lo elegante y lo que da status es hablar, 
opinar, discurtir y posar de vallenatólogo; citar de memoria las 
estrofas completas de la inmensa producción musical de los 
juglares, que no más de dos décadas atrás eran rebajados por las 
clases altas y sus sones vetados en el ámbito refinado del Club 
Social; intelectuales, artistas y políticos colombianos se esmeran 
por figurar alIado de los acordeoneros más importantes y buscan 
con disimulo o abiertamente que se les nombre de jurados en el 
Festival de la Leyenda Vallenata. 

La ardua y paciente batalla que Escalona y un grupo muy 
pequeño dimos desde abril de 1968 para llevar el vallenato al 
sitial de importancia que merece, está ganada en todo el país, 
donde no hay un solo departamento en el que alguien no esté 
difundiendo y promoviendo la música vallenata a través de la 
radio, la prensa o simplemente del mensaje oral y donde no se es­
tén organizando festivales exactamente iguales, idénticos al nues­
tro ... Pero si ese terreno, en el que tanto hizo yen el que tanto luchó 
Escalona está despejado, la ciudad que fue su reducto espiritual, 
el ámbito mágico por donde se esparció la excelencia de sus estrofas 
y por donde deambuló con sus amigo investido con el fuero del 
talento musical que lo puso a salvo de la mediocridad , se ha ido 
difuminando en un horizonte de progreso que en la práctica no es 
otra cosa que la mescolanza espesa de la mediocridad y el arribismo. 

Los parranderos formidables que dejó guardando la heredad, 
unos se fueron para siempre y otros ya no parrandean. Poncho 
Cotes se refundió por allá en un barrio nuevo, donde para ir hay 
que tener carro propio porque los taxis no llegan. DarÍo Pavajeau 
se llenó de hijos y de gallos y se dedicó a cuidar los primero ya 
reproducir los segundos. Andrés Becerra vive metido en "Mata 
Oscura". Alfonso Pimienta no está más. Hugues está resolviendo 
sus problemas del corazón. Colacho se convirtió en el acordeo­
nero mejor pagado, lo que quiere decir que ya no hay parrandas 
sin billete de por medio; y aquella casona colonial de la Plaza 
donde tantos amaneceres vio, donde tanta memoria hay de él y de 
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sus más entrañables amigos, está resquebrajada para siempre en 
su unidad familiar. 

El Vallenato ha triunfado sí, pero a un precio alto y tremenda­
mente doloroso para él y para muchos ... 

Como si faltara otro trancazo en medio de ese panorama de tan 
desgarradoras realidades, el día 15 de agosto de 1978, fecha en 
que Colacho Mendoza y Fanny Zuleta celebrarían dieciséis años 
de casados, Jaime Molina muere contemplando el amanecer 
desde una ventana de la clínica a donde lo habían llevado dos días 
atrás infartado. La desazón que embarga a Escalona dobla todo 
cuanto ha sentido antes en este aspecto. Ni el dolor por la muerte 
del viejo CIerne, ni la de Aló su madre, que tanto lo amó y lo 
entendió, sirven de punto de referencia para este dolor de ahora. 

Jaime Molina fue todo lo que él no era y mucho más de lo que 
hubiera querido ser. Jaime fue más que su hermano y mucho más 
que su amigo. "El fue -dijo esa vez- la parte buena de mi 
propia conciencia. Me burlaba, me mamaba gallo, me sacaba de 
casillas y se reía de mí. Pero todo eso era su forma de decirme 
cuanto me quería y cuan orgulloso se sentía de lo que yo había 
hecho ... Como él era tan sencillo y humilde nunca quiso que yo 
me envaneciera, y e encargaba, con su actitud crítica, de recor­
darme que yo no era nada más que aquel muchachito de Patillal, 
necio, enamorado y rebuscador que comencé a inventar estrofas 
musicales cuando él nos dibujaba a todos, exacticos, en el cuader­
no ... Que él y yo no podíamos sentirnos diferentes de lo que 
realmente somo: do patilIaleros sentimentales a los que todavía 
no sobra corazón para ponernos a contemplar la aurora minu­
to antes de morirnos ... ". 

Sólo entonces entendió E calona la magnitud del afecto que lo 
unió a Jaime Molina, y unos días más tarde del entierro, apertre­
chado en sus recuerdos, escogió las palabras más elementales, las 
experiencias más sencillas y le hizo un son transido de nostalgias 
y evocador de aquel viejo pacto sentimental que ambos hicieron 
alguna madrugada de parrandas: 

Recuerdo que Jaime Molina cuando estaba borracho 
ponía esta condición: 
que si yo me moría primero él me hacía un retrato, 
y si él moría primero le sacara un son 
ahora prefiero de esa condición 
que él me hiciera el retrato 
y no sacarle el son ... 
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Instalado con Dina Luz en Barranquilla, donde permanece 
desde 1978 hasta bien entrado el año 1985, Escalona, el más 
grande compositor de música vallenata de todos los tiempos, el 
romántico irredimible, el parrandero insigne y bohemio innato, 
le agarra el ritmo (¿o el gusto?) a la burocracia y se zampa de 
cabeza en la nómina oficial. Como Lot al salir de su tierra, él 
tampoco vuelve la cabeza atrás. Arrendó las tierras de sus fincas, 
donde labró un patrimonio y se hizo hombre de agricultura, las 
maquinarias con que civilizó montes y cultivó arroces yalgodo­
nales, arregló sus asuntos familiares y se marchó, perturbado por 
el presagio de que Valledupar para él ya no sería cosa distinta a 
un lugar de paso. 

Pronto su casa en Barranquilla se convierte en el punto de 
reunión de la vieja Provincia que pasa por la capital del Atlántico 
en diligencias o en plan de descanso. Allá vuelve a reunirse con 
Miguel Canales que va a visitarlo, con los hijos del viejo Emilia­
no, Poncho y Emilianito, que son el otro conjunto de prestigio en 
las fiestas importantes, con Darío y Marielisa, que pasan a verlo 
cuantas veces llegan a la ciudad, y con los hijos de Hernando 
Molina que crecieron y se hicieron hombres a la sombra de la 
devoción y el afecto que sus padres han sentido por el composi­
tor. Pero también lo frecuenta otro grupo de personas mayores y 
de jóvenes que no estuvieron entre sus amigos de antes, pero que 
ahora lo son por obra de las circunstancias. Uno de ellos es Julio 
(Julito) Oñate Martínez cuyos padres tienen un parentesco de 
consanguinidad con el Maestro. Cualquier día de 1979 Julito le 
pre enta una muchacha llamativa de nombre Con uelo, que estu­
dia modelaje ya Escalona le vuelve a retoñar un entusiasmo que 
parecía excluido de us posibilidades. A la modelo le hace un 
merengue que lleva por título el nombre de ella, el cual sólo se 
conoce y tra ciende despué que lo graban, en notorio contraste 
con aquellos sones, paseos y merengues de antaño que una vez los 
cantaba a los amigos en las parrandas y reuniones íntimas, 
saltaban de esos espacios re tringidos y se esparcían como ráfa­
gas de luz y de belleza que ennoblecían el ámbito provin iano. En 
1981 compone MARIPOSA BONITA, un paseo en el que hace 
mención de varios amigos, entre ellos del General TorriJo ,que 
no alcanzó a satisfacer su deseo de venir a Valledupar para aquel 
encuentro tan programado y esperado con lo más selecto de la 
vallenatía. 
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En diciembre de 1982 un grupo alharaquiento, recochero y 
vibrante de corronchos provincianos va por las nevadas calles de 
Estocolmo cantando a todo pulmón: soy vallenato de verdá, tengo 
las patas bien pintá, tengo un sombrero bien alón y pa remate yo 
bebo ron... Poncho y Emiliano Zuleta, Pablo López, Pedro 
García, el Maestro Escalona y quien esto escribe, íbamos for­
mando una cadeneta humana, entrelazados por la cintura, feste­
jando en la madrugada, al regreso del Ayuntamiento sueco, esa 
sensación indescriptible de haber visto a los reyes de Suecia, a la 
Academia Sueca, a la sociedad de Estocolmo ya los más grandes 
del mundo aplaudir de pie embelesados, fascinados, absortos, a 
otro corroncho igual pero más grande que todos nosotros y todos 
ellos juntos. Estábamos orgullosos de verlo lucir el traje blanco 
de los viejos provincianos parado allá en el centro de ese salón 
imponente, con la mirada de millones de personas en la tierra 
fijas obre su figura y los oídos del mundo atentos a sus p~la­
bras ... Nos dirigíamos al viejo velero vikingo adaptado como ho­
tel donde no alojábamo y nadie en ese momento era más feliz 
que nosotros. La apoteosis del "primo" cataquero del composi­
tor de Patillal, era la apoteosis de la Provincia, la de la Costa, la 
de Colombia y también, sin duda alguna, la apoteosis de la música 
vallenata. Desde temprano habíamos discutido y nos habíamos 
gritado y peleado entre no otros, alterados por la emoción de ese 
día. Así que cuando decidimos irnos a pie para el barco, nos 
pusimos a cantar vallenato por las calles para que desde allí, 
de de la nieves ca i perennes de Estocolmo, donde se eligen lo 
mejore en la letra el arte y la ciencia, nos oyera el mundo 
entero y supiera que eso desmesurados, que alterábamos con 
nue tra algarabía la gélida madrugada sueca, no éramos otra cosa 
que unos dichosos ciudadanos de Macando. 

Ante de llegar al puente del barco, se alzaba un viejo árbol de 
rama esqueléticas, altas y blancuzcas por la nieve al pie del cual 
había un banco cubierto de hielo. Ahí, con hielo y todo, nos senta­
mo a repasar esos momentos maravilloso y a escuchar las exa­
geraciones y chistes que ya Poncho Zuleta había inventado sobre 
cada uno. Entonces Escalona nos pidió que hiciéramos silencio 
para cantarnos el paseo que en agosto de ese año le había com­
puesto a Oina. Este canto está unánimemente considerado como 
el mejor de los diez que ha hecho en esta última década (1976-
1986). Se llama ARCO IRIS: 
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Píntame una golondrina y te diré 
si eres un buen pintor 
debe de IIevá en el pico unas espinas 
y en lo ojos un dolor ... 

Cuando salga un arco iris Te diré 
que me lo pintes tú 
Si lo pintara Molina. yo diría 
que e para Dina Luz ... 

El paseo es un canto de amor para Dina Luz Cuadrado, su mu­
jer desde 1975, pero también es una excepcional evocación del 
amigo pintor y de aquellos años infantiles, cuando en la escuela 
de Patillal ambos competían pintando siluetas de golondrinas, 
corazones flechados, rostros de los condiscípulos y, ya mayores , 
cuerpos lujuriosos de mujeres desnudas. Y es también la recons­
trucción melancólica y triste del recorrido por los caminos enflo­
recidos de uvitos , alhucemos, arañagatos y cañaguates, 
bordeados por las cercas de palos de Brasil cubiertos de campani­
tas morada y de la flore ro adas de la bellísimas en aquelTos 
paraje libérrimos que exi tían antes de las montañas , que era 
-decían los mayores- por donde e ocultaban los arco-iris des­
pués de la caída del 01... 

Cuentan que los arco-iris y que nacen 
en la nevada. camino a Patillal 
y después de un aguacero y que se esconden 
en /0'1 montaña. cerca de Valledupar 

y luego las golondrina y que salen 
para que el sol las mire 
y despué desaparecen en el aire 
como lo arco-iris ... 

y TÚ, Y tú ... Y tú ... 
tú eres mi golondrina Dina Luz 
eres mi golondrina ... 

Cuando nos alistábamos para ir a Estocolmo en aquella co-
10mbianÍsima delegación que Gloria Triana se inventó yorgani­
zó para acompañar a García Márquez en la recepción del Premio 
Nobel, alguien tuvo la impertinencia de preguntarle a Escalona 
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que por qué no le hacía "un paseo bien lindo como lo suyos, 
Mae tro, a Gabo". Escalona contestó tajante: "porque yo no ha­
go cantos por encargo". Y no lo hizo. Por lo menos, no en e e mo­
mento , en que algún apo recién parido y entrometido quería 
congraciarse con el escritor a costa del compositor. 

Pero a finale de enero de 1983, en la calma y tranquilidad del 
regre o , cuando ya las palabra para alabar a García Márquez se 
estaban agotando en todo los medio de comunicación' cuando 
ya no quedaban elogios, alabanzas, loas y exaltaciones para 
seguirle prodigando al escritor; cuando el delirio garciamarquia­
no comenzaba a estremecerlo todo, a Escalona le bastó un repaso 
somero a dos de las mejores obras literarias del amigo para 
sintetizarlas en un merengue bien llamado el VALLENATO NO­
BEL. 

Es realmente asombrosa la forma como E calona va engastan­
do, como si fueran las cuentas de un collar, los personajes y 
elementos de "Cien año de Soledad" y algo de aquel meticuloso 
sufrimiento del Coronel para lograr un canto perfecto dentro de 
su concreción y estructura. Y llama la atención de este merengue 
el alarde de ingenio y gracia que Escalona vuelve a desplegar para 
regocijarse con el éxito del amigo, destacando las cosa y las 
personas claves de su obra sin caer en el facilismo de ponderarlas 
directamente. No. El sigue engastando las cuentas del collar 
musical pero a la vez entreteje hilos dorados de su propia orfebre­
ría y el resultado es que el vallenato de Gabo es un vallenato a 
García Márquez, pero sustancialmente, es un canto.para Dina 
Lu z, la mujer de E calona. 

y -nos diría después el compo itor- ¿habrá muestra más 
alta de admiración y solidaridad para un amigo que reunir las 
mejore co as que ese amigo ha creado y entregárselas juntas a la 
mujer que uno ama? .. O al contrario, ¿involucrar a la mujer que 
uno ama en el reconocimiento que se le hace al amigo? .. 

Obsérvese que cada verso de este merengue es un ejemplo de 
síntesis y precisión, elaborado con la magia y belleza de la obra 
macondiana y la ternura del compositor: 

Gabo te manda de Estocolmo 
un pocón de cosas muy lindas 
una mariposa amarilla 
y muchos pescaditos de oro 
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Le mostré las frases tan lindas 
que escribiste en un papelito 
para que e dé cuenta Cabito 
que yo sí tengo quien me escriba ... 

En ese mismo mes de enero de 1983, paralelo a su cada vez más 
acentuado desgano para las composiciones, Escalona comienza a 
poner de presente un aspecto hasta entonces desconocido en él: el 
de escritor. Y escritor denso. No el redactor de esa intensa 
correspondencia epistolar con que derrotó sus soledades y nos­
talgias en Colón sino el autor prolífico de artículos, conferencias, 
ensayos y opiniones que comienzan a ser publicados con su 
firma en algunos medios de comunicación y oídos con llenos 
completos en augustos recintos. Algunos no vacilan en afirmar 
que todo ello no es sino el síndrome del gabismo que se detectó en 
Colombia y toda América Latina una vez la Academia Sueca 
galardonó a un costeño de este país; otros creen que es pura y 
simple novelería de Escalona eso de ponerse a cambiar la música 
que tanto domina por la escritura en la que no es experto; lo más 
no le dan importancia a esta nueva faceta, pero lo menos no 
dejamos de admirarnos ante ella porque la verdad es que, para 
quien quiera que los mire con ojos desprevenidos y sin tratar de 
establecer comparaciones imposibles, los escritos de Escalona 
son buenos escritos. 

No vamos a decir que estamos a las puertas de otro Nobel de 
Literatura vallenata o algo por el estilo, pero lo que sí es fácilmen­
te demostrable para el que lea su escrito es que e e mismo talen­
to que desbordó la lógica y permitió que un muchacho que no a­
bía nada de música hiciera las más bella obra mu icale dentro 
de un género ha permitido que la capacidad le alcance para escri­
bir también, con gracia y sindéresis, la cosas que le preguntan y 
que ahora responde desde un solemne estrado en su calidad de 
conferencista. 

Comenzó por escribir un artículo después de la llegada de 
Estocolmo, porque no le gustó lo que de él dijo un columnista de 
El Tiempo. En ese mismo diario se lo publicaron completico y de 
la Unive"rsidad Autónoma de Barranquilla lo llamaron en diciem­
bre de 1983 para que les dictara una conferencia sobre las cosas 
que él sabía del vallenato. La escribió,'fue y la leyó. En septiem­
bre del 84le adicionó otros conceptos y dictó esa misma conferen­
cia en el auditorio excelso del bienamado Externado de 
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Colombia. Y en una inu itada alteración del protocolo presi­
dencial, dejó que Belisario Betancur dijera el discurso de fondo 
del homenaje que la presidencia de la República le brindó en 
enero de 1985, y apenas acabó el presidente él se subió al podio y 
sacó sus cinco hojas escritas y echó otro discurso sobre la paz. 

A partir de ahí, se volvió orador de homenajes, conferencista 
de aulas estudiantiles, oferente de agasajos políticos y expositor 
de actos solemnes. Al discurso del Palacio de Nariño siguió el que 
pfonunció en la Embajada de Colombia en Venezuela enjulio de 
1985 durante el homenaje que le organizó el embajador Zalamea. 
Después habló, leyendo, con motivo del descubrimiento de un 
busto de Pedro Castro en el parque de la gobernación de El Cesar 
(1986) y volvió a leer otro discurso en la conmemoración de los 20 
años de la desaparición del senador vallenato en los Jardines del 
Recuerdo de Barranquilla (1987). Fue el principal expositor en el 
agasajo que le brindó la revista Renovación (marzo 27/87). Llevó 
la palabra e crita en el banquete que le brindaron a Ernesto Sam­
per su amigo liberale de Bogotá (1987) y dejó boquiabiertos a 
todo lo socio de A YeO, con la diserta expo ición que hizo 
ante lo delegados durante el curso sobre edición y grabación en el 
mundo autoral y artístico promovido por la OMPI de la que es 
presidente un uizo de nombre impronunciable: Ulrich Uchtenh­
hagen. Si todo lo anterior pareciere demasiado in. ólito habría 
que agregar, como remate, que últimamente, con pa ión apenas 
pare ida a la de u mejores época de enamorado incontenible, 
e tá dedicado a e cribir a mano, un denso libro llamado "El Viejo 
Pedro" n que recoge mem rias patillalera de de cuando tenía 
u. o de razón. 

1 libro, e crito a golpes de no talgia en lo cada vez má 
frecuente madrugonc que da, comenzó en 1983, como todas la 
cosas suya por un imple impulso. Sin embargo no faltan quie­
ne , conociendo el asunto, a eguran que todo eso no es sino el 
prurito de . calona de medir armas con García Márquez, para 
dejar claro ante todo que él puede e cribir igual, mejor, o peor 
que Gabo, pero que García Márquez con toda y u grandeza 
literaria no podrá nunca hacer una sola estrofa que e compare 
con la más modesta del má modesto de sus cantos y le tocará 
conformarse con seguir diciendo que "Cien Años de Soledad" no 
es otra ca a que un vallenato de 350 páginas. Pero suspicacias y 
.. omentarios aparte la verdad es que hoy por hoy aquéllos escar­
ceos literarios que sólo él sabe cómo y porqué comenzaron, son 
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un voluminoso mamotreto lleno de recuerdos, anécdota yexpe­
riencias que se remontan cinco década atrás al momento en que 
él y sus amigo comenzaron a de cubrir el mundo patillalero 
fascinante y bueno , lleno de espiritualidad y asombro, donde se 
nutrió u talento y crecieron varias generaciones de artistas de 
toda índole y dimensión que no alcanzaron a traspasar la fronte­
ras local e . 

Un día cualquiera de ese mismo año en un intermedio de sus 
disciplina de escritor insomne, resolvió venir a Valledupar y fue 
al pueblo. A bu car qué, nadie lo sabe. 

De allá regresó con LA ESTRELLA DE PATILLAL, un 
merengue gozoso y vibrante que es un canto de reconocimiento al 
entorno patillalero, pero que también le dedicó a Dina Luz, en una 
clara alegoría de lo que ella significaba para él en esos años incier­
tos, y de todo lo que él estaba dispuesto a proporcionarle a ella. En 
ese tiempo se retiró definitivamente de la burocracia oficial que no 
le dejó absolutamente nada bueno y, por petición de amigos 
compositores, se vinculó a SA YCO donde le eligieron vicepresi­
dente de la sociedad. Dos años después, (1985) silenciado musical­
mente pero poseído por el frenesí de la escritura que lo acometió en 
Barranquilla, se mudó a vivir a Bogotá, donde el ambiente de 
incomunicación lo impulsa más hacia la literatura que hacia la 
música. "El Viejo Pedro ", entonces, comienza a tomar forma como 
un gran mosaico de vivencias tan sencillas y hermosa como la 
poesía de sus cantos ... pero sin música. 

De esa época a esta parte sólo ha compue to cuatro cantos más, 
todos en aire de merengue y actualmente inédito : a mitad de 1986, 
LA CAMISA DE PONCHO (Zuleta) y a finales, otro que se titula 
EL HOMBRE LISO. En el año de 1987, LA CASA DE LEAN­
DRO, dedicado a u amigo Leandro Díaz y compuesto unos días 
antes de que SA yeO le ratificara unánimemente su admiración y 
cariño eligiéndolo como presidente de la entidad. Y en el mes de 
mayo de este año 1988, compuso REGALO BONITO cuya inspi­
radora y destinataria - que en todo caso no es Dina Luz- no es 
conocida por la autora de este libro. A lo mejor, conociendo la 
poderosa influencia que las mujeres han ejercido y ejercen en el 
numen de Escalona, el REGALO BONITO no es para una sola 
sino para todas las mujeres que se han cruzado y se cruzarán aún 
por su vida. 

Hoy Rafael Escalona, uno de los más grandes compositores de 
música popular de Latinoamérica, el más insigne de los creadores 
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del género musical conocido como vallenato, por esas impredeci­
bles y extrañas circunstancias de la vida, vive totalmente radicado 
en Bogotá la ciudad fría y hostil a 2.600 metros sobre el nivel del 
mar, donde todo el mundo tiene prisa; donde los hombres andan 
embutidos en unos vestidos gruesos con camisas de mangas largas, 
chalecos, sacos y corbatas, y donde la lluvia que cae sobre los 
muchachos de 12 años no es, como en Patillal, el pretexto para 
hacer un canto, sino el estado natural del tiempo. 

Aunque durante los últimos 13 años lo acompañó siempre 
Dina Luz Cuadrado, hoy la dulce muchacha villanuevera a la que 
él llamó Arco Iris , Mi Golondrina, Mariposa Bonita, y que pare­
cía haber ustituido definitivamente a La Maye, no está más a su 
lado y la soledad - de la que ha vivido huyendo- ha vuelto a ser 
su perenne compañía. Vive , como ha vivido todo el tiempo, 
holgada y confortablemente, pero pese a la inmensa riqueza 
musical que ha creado, no es un hombre rico y sigue manteniendo 
el mi mo de apego por el dinero y lo bienes materiale , que ha 
sido caracterí tica de u corazón genero o. Y e que le basta con 
todo lo que ha hecho. 

Le sati face ser el presidente de SA YCO donde ahora está y se 
desempeña, más que como compositor, como defen or y vocero de 
todo los que, al igual que él, han ido dejando pedazos de sus alma 
entre la nota del pentagrama, simplemente para hacerno má 
hermosa y buena la vida a los demás ... 

y hasta aquí, el hombre. 
Lo que . igue, es el Mito, edificado, sostenido e inamovible sobre 

la magnitud de su obra mu icaL Mito que erá reforzado por la 
hi toria y nimbado por la leyenda cuando, a partir del año 2052, e 
abra la Cápsula de" 1 Tiempo" y la generacione de laalta tecno­
logía y de la computadora las juventudes de la informática y la 
preci ión científica , comiencen a devanarse los e o tratand de 
de cifrar y comprender un onora fórmula mágica dizque para 
con truir casas en el aire, que por allá por el año de 1952, se inventó 
un cantor pueblerino sentimental, desmesurado y auténtico de 
nombre Rafael Calixto Escalona Martínez que nació en un paraje 
remoto llamado Patillal un día del mes de mayo cuando comienza 
la primavera ... 

* * * 
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19una vez Gabriel Garcia Márquez dijo que había apren­
dido a contar historias escuchando las canciones de 

Escalona. Y muchos colombianos, de varias generaciones, 
no -paran de tararear, de bailar, de soñar las composicio­
nes de Escalona. Desde las primeras y clásicas versiones 

de Bovea y su grupo, hasta las más recientes de Carlos 
Vives. Porque quién puede olvidar canciones tan bellas 
como uLa despedida~~ , uLa custodia de Badillo)) , uEI mejoral)), 
uJuana Arias)), para citar apenas unas pocas. 

Consuelo Araujonoguera, que ha compartido el mundo 
de Escalona desde la infancia, era la persona más indica­
da para escribir esta picaresca biografía, que se lee como 
si fuera una novela. Consuelo no sólo es una vibrante es- -

pecialista en música vallenata, sino una apasionada 
reivindicadora del modo de vida y de la cultura de su her­
mosa tierra, el Valle de Upar. Por eso el ex presidente López 
Michelsen escribió en el prólogo a este libro: uBienvenido 

este libro de Consuelo Araujonoguera, que sirve de llave 
del mundo vallen ato para quienes no han tenido el privi­
legio de conocerlo sino de oídas)) . uPara los extraños, estu­

diosos de nuestro Litoral Atlántico y de las costumbres 
del trópico, estos relatos sobre la vida de un muchacho 
de provincia dotado de tantos atributos, el libro de Con­
suelo debe ser una lectura apasionante)) . 

Esta nueva edición contiene fotografías 
inéditas sobre la vida de Escalona. 
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