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Escritor nacido en Valledupar (Cesar). Es autor de
Al diablo la maldita primavera, Premio Nacional de
Novela Ciudad de Bogota 2002, y de la obra
teatral homonima, llevada a las tablas por el
maestro Jorge Ali Triana en 2005; del compendio
de cronicas ¢Sex o no sex?; de Libranos del bien,
novela sobre el conflicto nacional donde el autor
traza un paralelo entre las biografias de Simo6n
Trinidad y Jorge Cuarenta antes de marchar a la
guerra; del libro de relatos ¢ De donde flores, si no
hay jardin?; de Leandro, una ficcion biografica del
reconocido juglar de la musica vallenata; y del
libro de relatos de viaje Parabola del salmaon.

Ha sido columnista de opinion de los diarios

El Espectadory El Heraldo y de la revista
Semana.com. Ha publicado textos periodisticos,
entre otros, en los medios nacionales: Arcadia,
El Malpensante, Numero, Cambio, Soho, Jet-Set,
El Tiempo, Caras, Fucsia, Latitud, Ald, Cromos,
Bienestar, ConfidencialColombia y Kienyké. Fue
también director y presentador de los programas
televisivos “Claroscuro”, de RTVC, y “El sofa”, de
Canal capital. Autor y libretista argumental de la
telenovela sobre la musica porro “La luz de mis
0jos”, de RCN, e investigador de la serie
“Comando Elite”, también de RCN Television.
Libretista argumental de la telenovela de RCN
basada en su libro homdénimo, “Leandro”.
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n una de sus estupendas crénicas vallenatas,
Alonso Sanchez Baute cita al historiador israeli Yu-
val Noah Harari: “La vida de la mayoria de las per-
sonas tiene sentido Unicamente dentro de la red de
historias que se cuentan las unas a las otras. Este
sentido se crea cuando muchas personas entretejen
conjuntamente una red comun”. La afirmacién me
parece una buena definicién de cultura y una des-
cripcién certera de cémo esta se va tejiendo. La cul-
tura es, desde luego, un didlogo entre los individuos
v su herencia simbdlica. Cada uno recibe un bagaje
cultural y, una vez lo asimila e interviene, puede de-
volverlo enriquecido por sus propias experiencias y
creaciones a las nuevas generaciones que, a su vez,
alimentaran el legado con aportes propios.



MITOLOGIA VALLENATA

En el Valle de Upar es intensiva esa retroalimenta-
cién entre el individuo y la cultura, entre las histo-
rias y la Historia que comparten; una imbricacién
que pasa inevitablemente por la musica y la oralidad.
Por eso Francisco el Hombre no es un individuo sino
El Hombre; encarna la esencia de una sociedad que
hunde sus raices en la tierra donde se asentd y en sus
estratos simbélicos. “Solo me queda el recuerdo de tu
voz como ave que canta en la selva y no se ve”, dicen
unos versos hondos de Rafael Escalona. “Cuando
Matilde camina, hasta sonrie la sabana” rezan otros
no menos teliricos de Leandro Diaz, mientras que
Juancho Polo Valencia instaura una nueva teologia
al proclamar: “Como Dios en la tierra no tiene ami-
gos, como no tiene amigos anda en el aire”.

Sin embargo, la cultura vallenata no es solamen-
te una red de historias que se cuentan individuos
de una regién ni su proyeccién al resto del pais y
su decantacién como patrimonio inmaterial de la
humanidad, sino también la apropiacién de elemen-
tos foraneos: la caja africana, la guitarra espafiola,
el whisky escocés o el acordedén que, segin cuenta
Sanchez Baute, viaj6 facilmente en el pecho de los
marineros al tratarse de un instrumento cuyos so-



Presentacion: Una red comtn de historias

nidos no se ahogan por el viento; lo hizo (y atn lo
hace) desde la fabrica Hohner en la ciudad alemana
de Trossingen que, por cierto, tiene cierto parecido
con Valledupar, pues también posee un paisaje mon-
tafioso v al fondo se aprecian picos nevados, como
los de la Sierra Nevada de Santa Marta.

Ademas de una red comtin con el mundo, la cultura
es la relacién alegérica y espiritual con el otro mun-
do, el didlogo que entablamos con nuestros muertos
y los que no conocimos, con nuestro pasado invisible,
con las raices olvidadas y todo aquello que esta fue-
ra de la vida, aparentemente perdido. “De misterio
esta lleno el mundo, no sé qué sentira tu alma”, dice
Freddy Molina Daza en una sensible composicién. Y
Juancho Polo Valencia busca las huellas sagradas del
ser humano cuando afirma: “Dondequiera que uno
muere, ay hombe, toa’ las tierras son benditas”.

En este libro, Sanchez Baute hace un recorrido por
esa geografia intangible del alma, por ese legado de
historias de la cultura vallenata que ya es nuestra y
de todo el que quiera contarla con su voz y mezclarla
con su historia... jAy hooombeee!

Paul Brito
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ace poco volvi a ver Cinema Paradiso y por lar-
gas horas no pude evitar que mis ojos se encharcaran
luego de dejarme asaltar, con toda la vileza de la nos-
talgia, por los recuerdos de aquellos tiempos en que
lograba abandonar mi pueblo cada noche me perdia,
en mi nifiez lejana, en las historias proyectadas en la
pantalla del Cine Cesar. Todo porque la oscarizada
pelicula de Giuseppe Tornatore, que cuenta la vida
de un nifio llamado Toté —quien evadia la rigidez
de su madre viendo peliculas en blanco y negro en

‘Una version de este texto fue publicada inicialmente en la revista
El Malpensante, edicién No. 214: https://www.elmalpensante.com/ar-
ticulo/2957/mi_cinema_paraiso



MITOLOGIA VALLENATA

el viejo cinema de un pequefio poblado italiano—,
guarda tanta relacién con mi infancia que en muchas
aristas se parece a mi propia biografia.

El Cine Cesar, el primero que hubo en Valledupar,
funcionaba en el traspatio de la casa de mis abuelos
maternos, Guillermo Baute Pavajeau y Carlota Uhia
Mordn, sobre la llamada Calle del Cesar, esquina
diagonal a la catedral. Ella era una mujer ambiciosa
y préactica; él, un joven idealista y sofiador, por lo que
no es raro que, mientras mi abuela habia vislumbra-
do alli “el negocio del futuro”, para mi abuelo el tru-
caje del cine representaba la oportunidad de llevar
el “progreso” a su pueblo, en ese entonces un lugar
perdido en la geografia entre La Guajira y la Sierra
Nevada de Santa Marta, visitado tan solo por curas
y monjas espafioles que monopolizaban el negocio
del whisky y de los jabones finos de contrabando; y
por gitanos que vendian toda suerte de ilusiones a
ingenuos provincianos.

El Cine habia sido fundado en 1954 en el lote pegado
al convento de Santo Domingo, cien metros al sur de
la casa de mis abuelos. Inicialmente carecia de sillas,
por lo que cada espectador debia llevar su propio ta-
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burete de cuero a la inica funcién que se presentaba
a las siete de la noche todos los dias de la semana,
salvo cuando llovia o en las noches de luna llena.

Cuatro afios después, se trasladé a lo que para en-

tonces era un corral, al fondo del patio de la casa
de los Baute Uhia. En esta nueva inauguracién,
mis abuelos mandaron construir cien bancas para
cuatro personas por unidad, en madera de carreto
—permeable por igual al inclemente sol como a la
voraz llovizna—, las cuales iban atornilladas en lu-
gar de estar clavadas, por aquello de que esta madera
se “abre” con el clavo.

Para evitar los charcos abandonados por el invier-
no, mi abuelo mandé abrir canales con nivel hacia
la calle. De esta manera, si llovia, los espectadores
se mojaban, pero no chapaleaban. Adicionalmente,
pasd la pantalla, que en la anterior sede estaba dis-
puesta sobre el oeste, hacia el oriente, negandole su
reflejo ala luna.

La inversién significé a la vez un incremento en el
costo de la boleta, dividida ahora entre palco y lune-
ta. A esta ultima podia acceder quien quisiera, fuera

11
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rico o pobre, estuviera bien o mal vestido. El palco,
en tanto, estaba reservado para los elegantes v los
riquitos de la época. No en vano, durante los aguace-
ros, al pueblo no le preocupaba mojarse, mientras los
del palco se protegian con una especie de cachucha
construida inicialmente en techo de zinc y luego con
Eternit.

Para entrar a luneta se cobraba diez centavos, y para

palco habia que pagar quince, aunque algunos “vi-
vos” desembolsillaban tan solo cinco centavos, pa-
gandole a Jacob Luque, vecino de mi abuelo al otro
lado de la calle, para que les permitiera disfrutar del
espectaculo trepados en las ramas del tamarindo en
el patio de su casa (hasta el dia en que algunas ra-
mas se rompieron y varios de ellos terminaron en el
hospital con fracturas de brazos, piernas y una que
otra costilla).

Con el correr de los afios —y el éxito del negocio en
manos de su mujer—, mi abuelo comprd una planta
Diesel de mayor capacidad, pues Valledupar carecia
del servicio de luz. Habil con la electricidad y los tra-
bajos manuales, se las ingenid para anexar bocinas,
fuera del sonido que ya venia incorporado a las méa-

12
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quinas de marca RCA Victor de 16 milimetros, en las
cuales se rodaban peliculas de acetato con hoyuelos
en ambos lados, jalando la cinta hasta el foco y la ex-
citadora de sonidos a través de unos erizos. Todos los
dias, dos de estas nuevas bocinas se extendian con
cables hasta la pantalla mientras otras dos se ponian
a espaldas de los espectadores, logrando un sonido
mas vivencial, en lo que podria constituir una ver-
sién criolla, y muy rudimentaria, de lo que afios des-
pués se conocié como home theater.

Siempre inquieto, en estas bocinas mi abuelo hacia
sonar una polka que servia para anunciar el inicio
de las peliculas, en un tocadiscos de 78 RPM que
utilizaba agujas, también RCA Victor, que conseguia
en Barranquilla en cajitas de entre quinientas y mil
unidades, las cuales debian ser cambiadas cada tres
discos para evitar rayar los acetatos. Antes de la fun-
cién, estas mismas bocinas se ubicaban en las es-
quinas de la casa y, con un micréfono, el operario
de las maquinas, llamado Francisco Felizzola, anun-
ciaba la pelicula del dia, por lo que todavia algunos
recuerdan su pintoresca versién del grito de Tarzan,
de las veces en que Johnny Weissmiiller se proyectd
en Valledupar.

13
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Pero lo méas importante de esta época marcada por
las sanas costumbres y la inocencia no estuvo en la
implementacién de las sillas, ni en la instalacién de
las bocinas, ni mucho menos en la ingeniosa manera
de promover las peliculas, sino en algo que mi abuelo
—el roméantico, el fantasioso, el novelero— entendid
desde el inicio del negocio: la casilla desde donde
se operaban las maquinas estaba vetada al ptblico,
buscando evitar que los espectadores perdieran la
“magia” al conocer de dénde “salian” los actores.

De hecho, el publico “participaba” en las peliculas,
animando a los héroes cuando eran perseguidos por
los malos, aplaudiéndolos cuando ganaban un duelo
o insultandolos cuando se dejaban fregar. En Navi-
dad era frecuente que dispararan totes con cauche-
ras a la pantalla. Una anécdota cuenta que, en cier-
ta ocasién en que Antonio Aguilar conducia a todo
galope su caballo en El 4guila negra, un tote tocé su
cuerpo justo en el momento cuando caia del animal.
Pensando que lo habian matado desde la luneta,
los espectadores sacaron del teatro a empellones al
“asesino”.

14
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René Tabard cont6 algo similar en La invencién de
los suefios. Alli menciona a una de las primeras pe-
liculas, en la que se vela un tren llegando a la esta-
cién. “Cuando vio el tren acercarse rapidamente, el
publico grité porque creyd que iba a arrollarlo. Nadie
habia visto nada parecido”. Esto sucedid en 1895, se-
senta afios antes de que Valledupar descubriera que,
tal cual lo dijo Georges Mélies, “las peliculas tienen
el poder de capturar los suefios”.

Veinte afios atras, cuando yo no era mas que un mo-
coso impuber, se incrusté para siempre en mi memo-
ria la imagen de mi abuela, en la oficina sin puertas
de su amplia casona con patio enmarafiado de trini-
tarias moradas, contando las boletas en horas de la
mafiana, para venderlas luego a través de una pe-
quefia taquilla cuadrada que accedia a la calle, a es-
casos metros de la verja del teatro; y la de mi abuelo
al final de cada tarde, prendiendo la pequefia planta
de energia en un cuarto con techo de zinc donde an-
tes existié un horno de adobe, justo antes de iniciar
la funcién vespertina.

Para entonces me gustaba caminar de noche las
ocho cuadras que distanciaban la casa de mis pa-
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dres, en los limites del barrio Novalito, hasta la de
mis abuelos maternos, en pleno centro del pueblo,
y colarme por la puerta que desde el patio accedia
a la parte delantera del teatro, para disfrutar de la
mas maravillosa magia que desde siempre mis ojos
han gozado. Todo el cine comercial del setenta lo vivi
alli, sentado en una misma esquina, la mayoria de
las veces completa y absolutamente solitario.

En esa época, ya comenzaba a obsesionarme con
salir de Valledupar. Sentia que las montafias que
rodeaban al pueblo por todos sus costados eran al
tiempo unos barrotes que limitaban mi libertad de
forma fisica, pero también mental y espiritualmente.
La soledad me agobiaba, me sentia aprisionado.

Ademas, yo queria mas.

Valledupar era demasiado pequefia para todo el
mundo que ansiaba recorrer. Y pienso ahora que al
pueblo lo veia chiquito precisamente por todo ese
mundo, tan inmensamente grande y deseable, que
se me ofrecia en la pantalla. Si el Cine Cesar no se
hubiera aparecido nunca en mi camino —y esto es
apenas un quizds—, mi mente jamas se hubiera inte-

16
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resado por conocer nada diferente a lo que la cotidia-
nidad ofrecia a esa tierra de ganaderos.

Para bien y para mal, en ese cine aprendi a viajar,
a escurrirme del aburrimiento, a aventurarme por
mundos lejanos que algtn dia esperaba que se cru-
zaran en mi camino, a inventar héroes, a sofiar con
personajes que se confundian en mi memoria con
los de la realidad. Alli vi el primer beso y el primer
muerto, alli conoci la belleza del amor de quienes
se enamoran eternamente por escasos minutos y la
tristeza de quienes necesitan abandonar esta fiesta
antes de tiempo. Es cierto: al Cine Cesar le debo mi
educacién sentimental.

Pienso ahora, luego de volver a ver Cinema Para-
diso que, como le pasaba a Totd con su pueblo, ese
cine era el ombligo que me unia a Valledupar. En un
pueblo en el que siempre me senti excluido, hubo un
lugar de mi infancia en el que algin dia fui muy fe-
liz. De modo que —corrijo— més que el ombligo era
una especie de ttero que me protegia, al tiempo que
me regalaba razones para vivir.

17



Y dicho esto recuerdo ahora que, por cuenta de los
enamorados, después de cada funcién, especialmen-
te en vacaciones, los encargados de asear el Cine
Cesar duraban horas enteras rastrillando los pego-
tes de Chiclets Adams que dejaban sobre las sillas
de latén.

Pero valia la pena.



icen que en Valledupar el Old Parr lo toman sin
cesar. Desde tiempos inmemoriales —nadie se arries-
ga a dar una fecha exacta—, por esta tierra el whisky
corre a borbotones de boca en boca, como la leyenda
de Las Cargas v la de Francisco el Hombre. Old Parr,
de hecho, tiene su propia leyenda en la regién, la que
narra la propagacién de la kikuyina, una nutritiva
maleza utilizada para engordar ganado. Este pasto,
se cuenta, germiné de las semillas que servian como
envoltorio de las botellas producidas en las destile-

? Este texto fue publicado inicialmente en el diario El Espectador,
2005.
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rias de Gragganmore, a orillas del rio Spey (ja nadie
extrafie que, un dia de estos, algin politiquero valle-
nato promueva una ley nacional declarando el Spey
“rio hermano del Guatapuri”!) que, inicialmente, lle-
garon a la Ciudad de los Santos Reyes a través del

contrabando.

Desde su arribo al “Valle de Old Parr”, como bro-
mean en la ciudad a pesar del estigma de “toma-
tragos” que genera el término, el whisky se impuso
como una forma de validacién social (whisky y no
whiskey, pues la vocacién aqui es por el escocés y no
por el irlandés o por el fabricado en UsA). “En lugar
de chirrinchi, que era la bebida de mayor consumo
desde la Alta Guajira hasta los pies de la Sierra Ne-
vada, la gente tomaba whisky para presumir”, cuen-
ta El Turco Pavajeau, un parrandero tan reconocido
que uno de los premios a Mejor Parranda que otor-
ga cada afio la Fundacién Festival Vallenato lleva
su nombre. Con el paso del tiempo, el whisky, cuyo
nombre traduce “agua vital”, desplazé en todas las
esferas sociales al popular aguardiente y al caribefio
ron por una segunda razoén, entendible en una ciu-
dad que en ocasiones supera los cuarenta grados

20
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bajo sombra: no hace sudar. Al menos asi lo cuenta
una leyenda.

En el célebre festival abrilefio que inventaron
Myriam Pupo, La Cacica Consuelo Aratjo, Alfonso
Lépez Michelsen y Rafael Escalona, ninguna otra
marca de whisky alcanza el notable éxito del “Vie-
jo Parra” o “El barbudo”, como también lo llaman en
alusién a los supuestos 152 afios que vivié Thomas
Parr. Segin datos de la marca, “la costa Caribe re-
presenta el 23 % de la poblacién nacional y el 43 %
de consumidores de Old Parr se concentra en esta
regién”. Tanto whisky se consume en esta gran pa-
rranda, que se habla de la venta de dos mil quinien-
tas cajas durante el pasado festival, esto es, treinta
mil botellas consumidas en solo cuatro dias.

Asi como la parranda es hermana univitelina de la
musica vallenata, ninguna de las dos existiria sin
el whisky. El cuarto elemento que los une, sine qua
non, es un palo'e mango o, en su defecto, un kiosco.
Lo demés son fiestas caseras. Valga aclarar: la pa-
rranda vallenata tradicional esté lejos de ser lo que
es cominmente una fiesta. Para comenzar, hay que
decir que en ella no se habla ni se tocan las palmas.

21
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En cambio, segin afirma Rodolfo Quintero en Pro-
teger o momificar el vallenato:

El mito de que el vallenato no se bailaba es recien-
te, lo inventé la imaginacién febril de Gabriel Garcia
Marquez. No se hacia en las parrandas por ausencia
de mujeres porque este era un rito de hombres, pero
la miusica vallenata no se agotaba en ellas. Los mis-
mos acordeoneros se encargaron de hacer bailes en los
pueblos donde llegaban de correduria. Acostumbra-
ban a cobrar por cada pieza tocada o bailada, mientras
la duefia o duefio del local o prostibulo vendia el ron
u otros servicios.

La parranda es un ritual en el que el palo'e mango
hace las veces de 4dgora a la que se convoca a los pa-
rranderos para escuchar anécdotas locales sumadas
a la historia de los cantos vallenatos. La caracteristi-
ca mas representativa de este pueblo es la oralidad,
esa facilidad para echar cuentos, para narrar, para
adobar cada historia con la sal propia de cada narra-
dor. En cada parranda, durante los silencios de los
acordeones, los vallenatos aprovechan para contar
tales historias, y muchas otras que hablan del diario
devenir de un pueblo alegre, dicharachero y musical.
Andrés Becerra, quien fue otro famoso parrandero

22
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de la ciudad, decia que lo que gusta de esta fiesta
a los cachacos es “tanto escuchar la historia de las
canciones como tener la oportunidad de conocer sus
protagonistas”. Y en esto, Old Parr también tiene su
parte al convocar la amistad a disfrutar.

La parranda puede comenzar a cualquier hora y ter-
minar varios dias después. En un principio, en las
fiestas de alta alcurnia no era vallenato lo que se es-
cuchaba, sino tiple, concertina, violin y serrucho, el
cual hacian sonar luego de bafiarlo en brea y atar-
le una cuerda que vibraba al doblarla. El pueblo, en
tanto, se divertia con la musica de acordeén. Hasta
la década del sesenta, el “arrugado”, como se le cono-
ce con carifio, era un instrumento utilizado solo en
las “colitas”, que eran las parrandas organizadas por
los peones al final de las fiestas de los patrones, en
los patios de las grandes casa-quintas de principios
del siglo pasado: las colitas vendrian a ser los mo-
dernos after parties, solo que en lugar de Dj Tiésto se
escuchaba a Chico Bolafios.

El Old Parr, para no desviar el tema de esta crénica,
no limita su relacién a la ciudad de Valledupar. Tanto
su musica como la cultura popular se han apropiado

23
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de la marca como si se tratara del mismisimo San-
to Ecce Homo, el patrono de Valledupar menciona-
do incluso en uno de los tres primeros cantos que
se conocen del vallenato: “Compae Chipuco”. Se dice
entre risas que, si esta cancién del odontélogo fon-
sequero José Maria Gémez hubiese sido escrita hoy
vy no en 1938, diria: “Solo creo en Lépez, en Pedro
Castro, en Santo Ecce Homo y en el Old Parr”.

Sino fue en este, muchos otros cantos vallenatos han
homenajeado esta marca. Uno de tales, “Tu olvido”,
canta: “Aunque busques consuelo y veas a alguien
conmigo, ni siquiera el Old Parr ha podido contigo”.
Julio Ofiate, en tanto, no se limité a un solo verso. Su
cancién, “El old Parr”, narra, con la picaresca propia
de la regién, lo facil que se hace la vida cuando se
disfruta de esta bebida. “El reactiva la circulacién y
eso es vida pa” mi corazén”, afirma el coro. Parafra-
seando uno de los cantos més sentido de Emilianito
Zuleta, otro verso que ha cogido vuelo es aquel de Mi
hermano y yo que cantan con sorna: “Con una nota
linda, con una voz sentida y ganas de un Old Parr”.

Sin lugar a duda, el epitome de la forma como los
valduparenses se han apropiado de esta marca lo

24
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canta Ivan Villazén —uno de los cantantes que mas
ha luchado por rescatar el vallenato tradicional de-
clarado por la Unesco Patrimonio Inmaterial— en la
cancién “La Maria Namén”, que es el nombre con el
que se conoce en Valledupar la botella de mil milili-
tros de Old Parr. Al respecto, el escritor Oscar Alar-
cén escribié hace varios afios en su columna de El
Espectador:

;Quién le puso el name ala Maria Namen? Jaime Gar-
cia Chadid relata la increible y triste historia de la
candida botella, tan desalmada, tan apreciada y tan
apetecida, que se vio bautizada cuando un grupo de
vallenatos pasaba nuestra frontera con destino a Ve-
nezuela. Iban en bus para un matrimonio en el veci-
no pais cuando, a mediodia del 25 de mayo de 2001,
Alvaro Aratjo Noguera, ministro de Agricultura de
Loépez Michelsen, hizo la recolecta para comprar dos
botellas de whisky. El dinero se lo entregd a Alonso
Sanchez Mejia, a quien comisionaron para ir en la
busqueda de tan apreciado licor.

—Oye —dijo al dependiente del pueblo—, dame
dos botellas de Old Parr.

—:De cual?

25
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—De las grandes, de esas que se parecen a Maria
Namen.

La denominacién, por supuesto, dio lugar a grandes ri-
sotadas. Y desde entonces, la Old Parr de mil c.c. que-
dé bautizada, sin agua eclesiastica, pero si con agua
escocesa (...). A propésito de whisky ;cémo se toma?
Los guajiros y vallenatos lo hacen en vaso pequefio,
aguardientero, por tragos. En cambio, los samarios lo
degustan con hielo, razén por la cual dicen alla que las
fiestas de pobres se acaban por falta de hielo, y las de
ricos, por falta de whisky.

“Celebra la vida con los amigos” es la consigna que
acompaiia la botella de Old Parr. Sin 4&nimo de ser un
aguafiestas, no estad de mas recordar que del alcohol
siempre se puede disfrutar, pero sin pasarse nunca
de esa copa de mas. “Consume con moderacién” es la
otra consigna que acompafia esta marca. La idea no
es emborracharse hasta perder el sentido; la idea es
que nadie tenga que contarnos al dia siguiente lo que
hicimos al calor de una celebracién, ni mucho menos
que haya que arrepentirse el resto de la vida por no
haber sabido frenar a tiempo. Asi las cosas, y ya para
cerrar la crénica, bienvenidos a Valledupar. Que
suenen los acordeones y que comience la parrandal
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R afael Escalona se hizo hombre a los catorce afios
con una mujer que trabajaba en casa de sus padres y
le doblaba la edad llamada Rosa Elvira, a quien lue-
go compuso sus primeros versos. A partir de enton-
ces, su historia esta colmada de mujeres y parrandas.
Ellas inspiraron sus cantos, junto a sus amigos v a
las anécdotas de su entorno bucélico. Quien quie-
ra seguir sus pasos puede adelantar esta breve ruta
musical.

3 Texto publicado originalmente en revista Avianca, 2010.
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El primer canto que Escalona compuso, “El profe
Castafieda”, se acuné en el Colegio Loperena. Mu-
chos otros mencionan sitios o personajes del Valle,
pero por razones de espacio he escogido dos.

El perro de Pavajeau

Al doctor Pavajeau, amigo cercano de Escalona y
Garcia Méarquez, le regalaron un gozque bravo que
acabb sin reparos con ovejas, gallos y gatos, a pesar
de su primoroso nombre: Cupido. Le decian el mayor
Blanco en alusién al oficial cascarrabias que coman-
daba el ejército de la regién con mano draconiana.
El perro acostumbraba a dormir en la puerta de la
casa que da sobre la Plaza Alfonso Loépez, ladrando
a los desconocidos. Cansado de esta situacién, Pava-
jeau regald el perro a su amigo Pedro Canales para
que le ahuyentara un tigre que se almorzaba su ga-
nado. Este encomendd a su hijo Miguel la tarea de
viajar en su busqueda de La Paz a Valledupar, pero
se entretuvo tres dias en una parranda con Lorenzo
Morales. En uno de esos dias, el perro mordié en la
canilla a José Tobias Gutiérrez, hermano mayor del
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cantante y compositor Gustavo Gutiérrez Cabello.
Le dispararon en el acto. Cuando Miguel llegd, ya se
lo estaba comiendo el gallinazo.

La creciente del Cesar

Entre Valledupar y La Paz hay una curva muy cerra-
da que bordea el rio Cesar donde queda el puente Sal-
guero, vecino de Palmarito, la finca del doctor Maya.
Escalona estaba ennoviado con Marina Arzuaga, La
Maye, pero llevaba varios dias sin visitarla. Era no-
viembre, época de lluvias, y acababa de salir de una
gripa fuerte. El doctor Maya, camino a su finca, le
prometié llevarlo. Mientras cargaban las provisio-
nes en el almacén Los Barranquilleros, la ciudad
se nublé. Maya vio hacia la sierra y dijo: “Rafa, esta
lloviendo en la nevada. En el Valle ya va a llové”.
Tras subirse al Opel, se vino el aguacero. Decidieron
entonces visitar un “bar de muchachas” llamado La
Cuca, donde estuvieron tres dias bebiendo junto con
Jaime Molina y Carlos Pérez. La alusién en el canto
al camién volcado es falsa. Fue la excusa que encon-
tr6 el maestro para que La Maye lo perdonara.
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Eljerre-jerre

Escalona viajaba a Manaure con Miguel Canales
cuando en la carretera aparecié un armadillo del que
Canales afirmé que era idéntico a Sabitas Torres. Un
par de dias después, estando en la finca de su sue-
gro, su amigo Romancho hizo un comentario pare-
cido, ante lo cual el maestro no tuvo dudas de que,
en efecto, Sabitas era tan feo que parecia un jerre-
jerre sin prever que, una vez popularizado el canto,
La Paz en pleno se burlaria de este sefior. Asi suce-
dié y fue al tiempo la causa por la que Escalona se
gan6 una demanda respaldada por el alcalde Beltran
Orozco que exigia respeto a Sabitas. En “La deman-
da”, el maestro canté:

Porque a mi me han dicho todos
los amigos que lo han visto
que se parece en los ojos
y también en el hocico.
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Salvadora

En 1947, Escalona estaba en su apogeo. Durante unas
vacaciones estudiantiles de mitad de afio, Andrés
Becerra lo invitd a un sancocho en su pueblo natal,
San Diego, junto con otros parranderos de estirpe.
En ese entonces, las casas se dividian por cercas de
palitos que permitian ver de un patio a otro. La ve-
cina de Becerra, Salvadora Rivadeneira, tenia una
hija a la que Escalona le eché el ojo. Becerra le reco-
mendd no perequearla pues la sefiora era de malas
pulgas, pero el maestro hizo caso omiso y, pasada la
parranda, logré acercarse a la muchacha. Salvadora
estaba chequeando la jugada y le salié al paso con la
rémora de que si estaba acostumbrado a jugar con
otras mujeres con su hija no seria igual. Escalona se
hizo el sorprendido v lo negd, pero ella no bajoé el in-
sulto. En venganza, le compuso este canto:

A mi me dijo Andrés Becerra
que Salvadora es mujer mala,
que Salvadora se compara
con esas lenguas sanjuaneras.
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Las vacaciones

Con algunos cantos vallenatos sucede lo de la tra-
duccién de los titulos de las peliculas gringas: son
bautizados con nombres diferentes al original. Este
canto que Escalona compuso a su amigo Poncho
Cotes se conoce también como “Los tres monitos”
o como “La nostalgia de Poncho Cotes”. Cotes era
maestro en el Loperena y cada lunes debia despla-
zarse de su natal Manaure, en el Cesar, a Valledupar
regresando los sdbados por la mafiana. Estaba casa-
do con Carmen Nuiiez; Sarita, Sofy y Fausto eran los
tres hijos a los que cada semana abandonaba en “las
bonitas regiones de Manaure, en las sabrosas saba-
nas manaureras’.

La casa en el aire
La compuso en 1952. Ada Luz tenia cinco meses

de nacida y era “raquitica”. Las altas temperaturas
de Valledupar no le permitian prosperar. Escalona
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se encontrd con su amigo Caviche Aponte, quien le
ofreci6 su casa en Urumita para temporar “porque
era amplia y el clima, en las faldas del Perija, era
agradable”. Escalona cada noche se iba a cazar “co-
nejos” con Aponte llevando su eterna escopeta y, en
una mochila, seis tiros con los que siempre regresaba
en la madrugada. La Maye se aburrié y lo enfren-
t6. “T1 eres un tipo muy cachasuo. Nos estan cola-
borando aqui, y no ponei ni un peso. Encima, llegai
todas las noches sin ningtin conejo, pero hediondo
anispero...Y, pa  remate, hoy ni siquiera trajite la es-
copeta”. Escalona oy callado el sambenito y cuando
su mujer finalmente call6 se paré de la cama, agarrd
a Ada Luz por ambos piececitos y, mientras los besa-
ba, dijo: “T1 no te pongas brava conmigo porque yo
a ti te voy a hacé una casa en el aire”. Eran las diez
de la mafiana. Se fue entonces a un sitio llamado La
Quinta a encontrarse con sus amigos, pero le que-
daron dando vueltas en la cabeza las palabras que le
habia dicho a su hija. En la parranda estuvo callado
un buen rato hasta que pidié que le escucharan un
verso:
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Te voy a hacer una casa en el aire
solamente pa’ que vivas ti
después le pongo un letrero bien grande
con nubes blancas que diga Ada Luz.

La preocupacién de Marina tenia cauce: Rafael se
la pasaba de caceria en “caseria” porque estaba ena-
morado de una sefiora de apellido Alvarado que
tenia una nieta “muy troza”. Fue en su casa donde
se le quedd la escopeta aquella vez que La Maye le
reclamo.

El Tite Socarras

El Tite Socarras y Enrique Orozco fletaron el barco
San Marcos a la familia Iguaran de Riohacha para
llevar un contrabando de café a Aruba. Fueron inter-
ceptados por el Almirante Padilla, el buque insignia
de la Fuerza Naval. Luego de maldecir “ese buque
de mierda” deseando que lo hundieran en Corea, El
Tite se preocup6 pensando que los Iguaréan le cobra-
rian el barco. Entonces Orozco decidié viajar a Bo-
gota para aprovechar la cercania de su familia con el
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presidente Laureano Gémez, de quien esperaba que
intermediara para que se lo devolvieran con todo y
cargamento (contrario a lo que algunos oligarcas bo-
gotanos insisten en creer, en los versos que dicen:
“Enriquito se creia/ que con su papa Laureano/ todo
lo conseguiria”, Escalona no se refiere a Enrique G6-
mez Hurtado, sino, con sarcasmo, a Enriquito Oroz-
co por su amistad con Laureano). Escalona estaba en
el Valle cuando conocié la noticia. Como buen amigo
de El Tite, parti6 en el acto para Villanueva a mos-
trar su solidaridad. Ese dia, cientos de personas visi-
taron a los Socarras como si se tratara de un funeral.
De ahi el verso:

Pobre Tite, pobre Tite,
pobre Tite Socarras,
Ahora se encuentra muy triste
lo ha perdido todo
por contrabandia.

Honda herida

Este canto se lo compuso el 10 de enero de 1950 a su
novia Hilda, “La Monita”. Ella lo despreciaba porque

35



MITOLOGIA VALLENATA

ya habia descubierto sus tramoyas. Sabia que tenia
otra novia, pero nunca imaginé que se trataba de su
compafiera de pupitre en el colegio de Santa Mar-
ta. Esta otra mujer era Marina. Hilda no quiso saber
mas nada de él, a pesar de sus serenatas. Decepcio-
nado, Escalona hace este merengue rogandole:

Yo tengo una herida muy honda que me duele.
Yo tengo una herida muy honda que me mata.

Juana Arias

Luis Manuel Hinojosa fue el patillalero nariz parada
que entusiasmé con su camién a Carmen Ramona
Bracho, la nieta consentida de Juana Arias, quien de
inmediato parti6 a Valledupar a demandarlo ante el
magistrado Molina. Molina invité a su sobrino Jaime
a escuchar las declaraciones y este no se aguanto las
ganas de contar el escandalo a Escalona:

Ella gritaba:
Yo crie a mi nieta
con buena ropa, con buen calzado,
con mucho esmero y estimacién.
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La custodia de Badillo

Jaime Molina le pregunté a Escalona: “;Supiste lo que
pasd en Badillo? El padre Lorenzo se robé la custo-
dia”. En realidad, no fue una custodia sino un céliz,
y parece que el cura no se la robé, o eso dijo él des-
pués. Segun su version, la habia mandado a Bogo-
ta a espaldas del pueblo para que la limpiaran. Una
comisién de badilleros viajé a Valledupar a quejarse
ante el obispo Vicente Roig y Villalba, llamado “el
obispo bueno”, quien tampoco sabia que la custodia
necesitaba limpieza. Meses después regresé el céliz,
ya limpio, pero los remitentes se habian confundido
y, cuando el obispo abrié la caja, confirmé que no
era el de Badillo. Era un céaliz mucho mas grande y
liviano que pertenecia a una iglesia de Popayan. El
obispo elevd una carta devolviéndolo. Hasta cuando
el caliz llegd a su destino, los payaneses devolvieron
el que habian recibido. Entonces en Badillo hicieron
las paces con el padre Lorenzo. Meses atras, Enri-
que Maya se habia “prestado” sin permiso las tallas
de San Pablo —no de San Antonio, como afirma el
verso— y de Santa Rita de Casia, llevandolas a su
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finca para que lloviera. La curia armé un escandalo
mayusculo, pero luego callé cuando fue un cura, el
“ratero honrado”, quien se llevo el caliz “prestado”.
De ahi viene el verso:

Con una 45 en la puerta ‘e la iglesia
y a ninguno con sotana lo dejen pasar.
Al terminar la misa
que se pongan del cura pa’ bajo a requisar.
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a de 2013 en Valledupar fue una Navidad rara. La
tristeza se desgajaba a chorros por entre los palos de
mango, esparcida por la fuerte brisa que baja de la
Sierra Nevada. Sin distingos de pelambres, el pueblo
lloraba la muerte de su idolo, el cantante Diomedes
Diaz, ocurrida el domingo 22 de diciembre. El alcal-
de Fredys Socarras decretd duelo los cuatro dias que
durd la velacién en la Plaza Alfonso Lépez, al tiempo
que cada comercio homenajeé al musico haciendo
estruendo de decibeles con sus canciones.

 Texto publicado inicialmente en la revista Semana, 2014: https://
www.semana.com/nacion/articulo/muerte-de-diomedes-diaz-caci-
que-vallenato/369841-3/
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Doy fe de haber visto a un sefior arrodillado golpear
con su sombrero el pavimento, del que brotaba ese
vaho que al mediodia semeja una olla de aceite hir-
viente. Se quejaba: “sPor qué nos abandonaste?”; y
como quien descubre el hielo, a una nifia le oi decir:
“Ya tengo algo importante para contarles a mis nie-
tos”, y entendi que por eso Cien afios de soledad se es-
tudia en las universidades gringas como si fuera una
Biblia fundacional. También of a una sefiora, de luto
cerrado, gritando: “Mi vida ya no tiene sentido!”; y
vi a otro hombre, de piel curtida y rasgos waytu, de
esos machos que no expresan en publico ni siquiera
el dolor por la muerte de un hijo, con los lagrimones
escurriéndosele por debajo de las Ray-Ban.

Un veinteafiero me hablé de las diez veces que des-
fil6 frente al cadaver del “Papé de los pollitos”. Siem-
pre que lo hizo, fotografié a su idolo, un hombre de
quien se dice se acosté con mas de cuatrocientas
mujeres y regd con su simiente la comarca, aunque
solo reconocié a dieciocho hijos: los que le heredaron
el lunar detréas de la oreja izquierda.

Mas de treinta mil personas acompafaron el féretro
hasta su morada final, de donde hubo que obligar a
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salir a un grupo de seguidores que impedia su se-
pultura. Haciendo gala de la simbologia vallenata,
Diomedes fue enterrado a doscientos metros del rio
Guatapuri, debajo de un arbol de mango, con la ca-
beza mirando hacia la encanecida Sierra Nevada.
Su tumba, cubierta por una bandera de Colombia y
cientos de flores, ademés de su nombre y las fechas
de su existencia muestra una imagen de la Virgen del
Carmen, la patrona a la que dedico los treinta y tres
albumes y las cuatrocientas veinticuatro canciones
que grabd, ochenta y nueve de ellas de su autoria.

Una semana después del sepelio, sus familiares so-
licitaron a las autoridades seguridad en la tumba,
luego de que la tierra que la cubria comenzara a co-
mercializarse a diez mil pesos la bolsita de plastico; y
de que una persona intentara profanar el ataiid para
cortar parte del cabello del Cacique, aduciendo que
hacia milagros.

Ahora no esta solo. Ademaés de los cuatro policias
que vigilan su tumba en el cementerio Jardines del
Ecce Homo, lo acompafia una romeria de fanaticos.
Al constatar las placas de los vehiculos estacionados
frente al camposanto, pocas aparecen registradas en
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Valledupar. En su lugar, se repiten nombres como
Cali, Bogota, Cucuta y Manizales. Las visitas no se
limitan a entusiastas nacionales y, asi como Keila
Gélvez vino desde Calgary, Canadéa, José Ordorfiez
v su sefiora —quienes planeaban pasar Afio Nuevo
con sus hijos y nietos en Santa Marta— arribaron de
Maracaibo primero a Valledupar, ansiosos de cono-
cer el lugar que hoy hospeda el cuerpo del hombre
que les dio a conocer el vallenato.

Mas allé de su talento artistico y de la polémica so-
bre si fue un buen o mal ejemplo para nuestra socie-
dad, aproveché la visita navidefia a la casa familiar
para darme a la tarea de tratar de entender las razo-
nes que en vida hicieron de este hombre un idolo y
que, con su muerte, muchos quieran deificarlo.

Diomedes nacié en 1957 en cuna de paja en Carri-
zal, un caserio del corregimiento de La Junta, en los
lindes del Cesar y La Guajira. De nifio vivid en la
pobreza. Comenzé a trabajar a los ocho afios como
espantapéjaros y le ayudé a su mama a vender fritos
en la puerta del cinema de Villanueva. Con una voz
prodigiosa, pronto se nutri6é de fama y aliment6 con
cocaina las noches de parranda hasta convertirse en
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el cantante que més discos ha vendido en la historia
colombiana.

Callado, casi enigmaético, no le gustaba salir de su
casa ni se preocupaba por las relaciones publicas o
por echar cuentos para ganarse a la gente. Todo se le
perdond a lo largo de sus 37 afios de carrera musical:
el incumplimiento en sus presentaciones, la adiccién
a las drogas, el escandalo marcado tras la muerte
de una seguidora, el machismo y hasta la infideli-
dad tolerada por sus once viudas. Era un hombre de
pocas rabias que cuando cogia alguna se exaltaba,
abandonéndola rapido. Como un fosforito. Hay una
anécdota segun la cual el acordeonero Omar Geles
intentd robarle protagonismo discurseando ante sus
seguidores. En la tarima, frente a todos, Diomedes
le ordend: “jGeles, toca el acordeén!”, una frase que
hizo carrera y hoy invocan sus seguidores cuando
pretenden obligar a alguien a cumplir alguna orden.

Su muerte, ocurrida aparentemente por una arritmia
cardiaca, era una crénica anunciada. Mas que pre-
ocuparle, el cantante parecia retarla, como cuando
bromed en una entrevista concedida a Ernesto Mc-
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Causland: “Si yo supiera que uno sirviera mas muer-
to que vivo, yo me muriera hoy, pero no sé...”.

Tuvo un primer infarto hace seis afios, pero quiza
porque en otras dos ocasiones ya le habia hecho el
quite a la muerte —en 1979 en un accidente de ca-
rro, donde murié su tio Martin, y en 1994, cuando
llegé tarde a tomar el avién que se llevé a su amigo
Juancho Rois—, Diomedes no cuidaba su salud. Doce
horas después de aquel infarto, su cardiélogo lo en-
contré devorando dos pollos fritos y cinco arepas.
Un par de afios después sufrié otro infarto en Va-
lledupar y luego otro més en Bogota. Esto sin contar
la neumonia y el sindrome de Guillain-Barré al que
sobrevivié mientras era juzgado, en 1998, por el ase-
sinato de su seguidora Doris Adriana Nifio, cuan-
do tan solo sus parpados quedaron en movimiento.
Hubo que organizarle las 24 horas del dia un equipo
de terapia fisica y emocional.

Que su nombre se adjetive como humilde, sencillo o
generoso no es suficiente para explicar el mito. Va-
lledupar es un pueblo de cantantes y acordeoneros.
Es frecuente toparse a musicos como Poncho Zuleta,
Jorge Ofiate o Silvestre Dangond quienes, a pesar de
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su fama, no generan el magnetismo de Diomedes:
cuando salia de su casa, los fanaticos lo rodeaban
para hablarle o tocarlo.

Meses antes de su muerte, visité a un conocido sa-
cerdote de Valledupar que me conté que, tras confe-
sarlo, le dio la comunién para luego emparrandarse
ambos, tomando vino frente a un sancocho de galli-
na mientras Diaz lo complacia cantandole cada can-
cién que le pedia. Como si por su piel corriera miel,
Diomedes semejaba a Jean-Baptiste Grenouille, el
protagonista de El perfume, quien al derramar sobre
su cuerpo la fragancia de todos los seres que habia
asesinado logré que el tumulto se abalanzara sobre
él, devordndolo a pedazos.

El carisma es un don que la vida le regala a algunas
personas. Es un magnetismo que desborda a quien
lo posee. A Diomedes Diaz el carisma le brotaba a
borbotones. Paz en su tumba.
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eguramente son innecesarias las dos precisiones
histéricas sobre los origenes de la musica de acor-
deones que voy a hacer, pero no esta de mas hacer-
las. La primera se refiere al hecho de que al menos
cinco de los siete departamentos de nuestro Caribe
continental se disputan actualmente el origen de
esta musica, y lo méas probable es que los cinco ten-
gan la razén. Mas alla de las multiples leyendas que
hablan de la llegada del acordeén a Colombia —que

5 Conferencia leida en el Centro de Estudios Econémicos Regiona-
les (CEER), Cartagena, 2018.
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van desde el carguero que naufragé frente a las pla-
yas de La Guajira hasta la no menos fantasiosa que
trae Gabriel Garcia Marquez en Cien afios de soledad
al decir que el primer acordedn fue el regalo que Sir
Walter Raleigh le hizo a Francisco el Hombre— esta
demostrado® que este instrumento ingresé al pais
desde varios puertos y no solo por el de La Guajira,
como algunos repiten cual si fuera un dogma.

No esta confirmada, eso si, la fecha exacta en que
sucedié ni quién lo trajo ni como aprendieron a in-
terpretarlo. Es probable que haya entrado en el pe-
cho de un dominicano’ atraido por alguna fiesta
patronal en Richacha o Santa Marta; o por algin
marino que lo interpretaba en altamar al tratarse de
un instrumento que no deja ahogar sus sonidos en

5 El historiador samario Joaquin Viloria de la Hoz documenté su
investigacién Acordeones, cumbiamba y vallenatos en el Caribe colom-
biano: aproximacién cultural, politica y econémica, con una serie de
manifiestos de aduana fechados entre 1869 y 1884, que confirman la
cantidad exacta de acordeones que ingresé en ese periodo legalmente
al pais, asi como el puerto de entrada.

7 En sulibro Breve introduccién a la cultura dominicana, el investi-
gador José Luis Séez introduce una serie de fotografias que testimonian
que el conjunto musical de caja, guacharaca y acordeén se conoce en su
pais desde finales siglo XIX.

47



MITOLOGIA VALLENATA

el viento. Las primeras noticias de su llegada datan
de la segunda mitad del siglo XIX, exactamente en-
tre 1860 y 1885, es decir, cuando el pais se llama-
ba Estados Unidos de Colombia y era regido por la
Constitucién de 1863, la Constitucién de Rionegro,
segun la cual éramos una federacién compuesta por
nueve estados. Dos de ellos, descontando Panama,
correspondian a nuestra costa Caribe: Magdalena
y Bolivar. Esos dos departamentos se convirtieron,
un siglo después, en los cinco que casualmente hoy
se disputan el origen del vallenato. Por tanto, no es
exagerado afirmar que quizés ninguno de ellos esté
equivocado.

Ahora bien, en lo que corresponde estrictamente al
Magdalena Grande® sabemos que el acordeén no se
detuvo en Riohacha, que sigui6 por todo el camino
que conduce hasta Valledupar y que pasé de largo
hasta detenerse en el limite sur del Valle de Upar,
exactamente en El Paso?, donde iniciaban las méas

8 El compositor Adolfo Pacheco sostiene, sin prueba hasta el mo-
mento, que el acordeén también entrd por el golfo de Morrosquillo.

® German Serna sostenia que los acordeones llegaron a El Paso
porque en esa parte del Magdalena solian atollarse las embarcaciones
en trayecto para el interior del pais. “Ahi encallé una embarcacién que
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grandes haciendas ganaderas de la regién: Las Ca-
bezas, Mata de Indio y Leandro (esta tltima, la finca
de don Urbano Pumarejo, tatarabuelo de los Lépez
Pumarejo y de los Santo Domingo Pumarejo, ubica-
da en todo lo que cubre Bosconia). La importancia de
estas en la musica de acordeones, segiin investigado-
res licidos como Ciro Quiroz, radica en que fueron
la cuna del antecedente primario del vallenato: los
cantos de vaqueria. Es posible que estas haciendas
hayan servido de celestina en el maridaje entre los
cantos de vaqueria y la musica de acordeén. Hubo
otras regiones en las que sucedié lo mismo, como en
Plato, Magdalena.

Sobre cémo aprendieron a tocar el instrumento en
Colombia, diversos acordeoneros, compositores y
gente que lo conocié afirman que uno de los prime-
ros sobre los que se tenga noticia en hacer sonar sus
acordes —mucho antes de Luis Pitre o de Francisco
Moscote, a quien muchos asimilan como Francisco
el Hombre, el personaje que hace parte de la ficcién
en Cien afios de soledad— fue Hernando Rivera, mas

llevaba acordeones y unos marinos los sacaron y empezaron a tocar-
los”, solia contar en las parrandas.
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conocido como Nandito el cubano, quien llegé al pais
a mediados del siglo X1X junto con su hermano Jorge
Rivera. “El viejo Emiliano Zuleta me dijo —cuenta el
gran conocedor de esta musica Ivan Gil Molina— que
cuando el acordeén llegd a Colombia el primero que
lo registré fue Nandito el cubano”. Se sabe que fue él
quien ensefié a tocar a muchos de los que vinieron
luego, aunque desafortunadamente no se tienen re-
gistros fonogréficos. Su asiento inicial fue Caracoli.
Nicolas “Colacho” Mendoza, quien nacié en 1936,
solia contar que cuando él era un nifio de diez afios,
Nandito el cubano llegd a vivir a su pueblo, Sabana
Manuela, en jurisdiccién de San Juan del Cesar, al
centro de La Guajira. El cubano tendria para enton-
ces unos noventa afios”. “Mi pap4, Julio Mendoza,
aprendio de él a sacarle notas al arrugado”, le cont6
el Rey de Reyes a Ivan Gil Molina.

En cuanto a la expansién de este instrumento en la
Zona Bananera, el investigador y folclordlogo Ri-
cardo Gutiérrez Gutiérrez ha contado en diversas

© Si en 1946 pasaba de los 9o afios, se presume entonces que Nan-
dito el cubano comenzé a interpretar el acordeén hacia 1870-1880, lo
cual coincide con su fecha de entrada al pais por el puerto de Riohacha.
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crénicas que, a finales del siglo x1X, el acordeén ya
se oia con frecuencia en esta vasta regién de la Pro-
vincia de Padilla que comprende los municipios de
Aracataca, Ciénaga y Fundacién, siendo Sevilla el
sitio donde vivian los directivos de la empresa. Ha-
cia 1918, Ciénaga era considerada como una de las
tres ciudades mas importantes de la Costa Atlantica.
Confluian nativos, italianos, inmigrantes arabes,
sefarditas y gentes de otras nacionalidades alli re-
sidenciados que conformaron una identidad triét-
nica y convirtieron al municipio en un gran centro
comercial regional con los ingresos del cultivo del
banano, que inici6 en 1883, y cuyas primeras expor-
taciones se llevaron a cabo con la produccién del dis-
trito Riofrio, situado a pocos kilémetros de Ciénaga.

Esta bonanza econdmica, la primera de tres signi-
ficativas en la regién del Magdalena Grande, atrajo
a decenas de acordeoneros para amenizar fiestas y
parrandas. “Al cambiar las circunstancias econémi-
cas luego de la masacre en 1928 —remata Gutiérrez
Gutiérrez—, se estancaron las exportaciones de ba-
nano, lo que produjo un paulatino éxodo de los an-
tiguos trabajadores del banano”. La Zona Bananera
nunca se recuperd, pero dej6é como herencia al juglar
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vallenato, que pronto hizo sonar su acordeén en to-
dos los rincones de la Provincia.

A Valledupar los acordeones llegaron cuando ya ha-
bian hecho coro con la caja y la guacharaca (a propé-
sito, el presidente Alfonso Lépez fue quien primero
dijo que el vallenato es la conjuncién del acordeén
europeo, la caja africana y la guacharaca indigena,
este ltimo un instrumento de percusién idiéfono
comun desde tiempos precolombinos, con distinto
nombre, en varios paises de Latinoamérica y el Cari-
be®. Sin embargo, a lo largo de esta investigacién me
topé con la opinién del reputado musicélogo Egberto
Bermudez y al seguirla encontré que la guacharaca
(carrasca, giiiro o raca-raca) también tiene origenes
en Africa, exactamente en Angola, donde se conoce
como dikanza.

14(...) De donde se agarra la Colombia mulata, mestiza y tropical
que constituye la sintesis literaria y antropolédgica porque abarca al ne-
gro y al espafiol, del que salié el mulato; al mestizo, que es el hijo del
espafiol con la indigena; y el ambiente propicio para el amor, que es el
tropicalismo”. Alfonso Lépez Michelsen en el prélogo del libro de Con-
suelo Aratjo, una frase que por demas no es propia pues ya su padre la
habia dicho varias décadas antes.
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Pero sigo con lo nuestro. Decia que a Valledupar esta
musica llegb cuando ya habia hecho coro con la caja
y la guacharaca. Tanto fue asi que en sus conversa-
ciones Ciro Quiroz suele citar una frase escrita en los
albores del siglo xx por el sacerdote Enrique Pérez
Arbeldez: “He recorrido estas tierras y no encontré
un solo musico en Valledupar”.

Segun escribi6 Consuelo Aratjo en una de sus co-
lumnas en El Espectador, las dos primeras parran-
das™ de las que se tenga noticia en Valledupar fueron
organizadas en la década del treinta en la casa de
un campesino llamado Feliciano Quiroz. Para en-
tonces, y en las décadas posteriores, las fiestas en la
ciudad se hacian en las casas de Oscar Pupo Marti-
nez, de José Uhia y de Tito Pumarejo. Lo que mas se
ola era musica de bandas como la de Reyes Torres,
Los caballeros de la noche y la de un sefior Espeleta
de Riohacha. También se oian valses y polcas en la

21,3 palabra “parranda” es herencia espafiola que define la RAE
como “una cuadrilla de musicos o aficionados que salen de noche to-
cando instrumentos de musica o cantando para divertirse y una juerga
bulliciosa, especialmente la que se hace yendo de un sitio a otro”. Otros,
en cambio, afirman que el término nace del trabajo de cortarla parray
de la posterior fiesta de la vendimia.
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casa de puertas abiertas de Anita Castro Trespala-
cios, quien vivia en la esquina suroriental de la Plaza
Maria Concepcién Loperena, que es como se llama-
bala plaza Alfonso Lépez antes de que la lamboneria
politica revolcara nuestra nomenclatura.

En tanto, la musica de acordedn, que se tenia por ple-
be, sonaba hasta ciertas horas de la noche en las ca-
sas del doctor Pavajeau y de Juancho Castro, a partir
de la madrugada, las famosas colitas, en las fondas
de Lola Bolafios y de Petra Arias; y en la casa de hos-
pedaje de Ana Gregoria Caamafio®. Es importante
anotar que, a diferencia del tango y el jazz, el valle-
nato ni nacié ni tuvo asiento en los prostibulos, sino
en estas fondas que ayudaron a su popularizacién.
Por eso hay que decir que la musica vallenata tiene
una gran deuda con Lola Bolafios. De alguna mane-
ra ella fue la primera de lo que hoy podria llamarse
relacionista publica del vallenato. Lola era pariente
de Chico Bolafios, uno de los mejores acordeoneros
que ha tenido desde siempre la regién y el encargado

3 Ana Gregoria Caamafio tenia una casa de hospedaje que incluia
alimentacién, en la que se hospedaban los acordeoneros —entre ellos
Alejo y Nafer Duran— en tiempos del Festival. Su hija, Nohema Frago-
so, fue una de las primeras cantantes femeninas de vallenatos.
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de hacer sonar esta musica por primera vez allende
las fronteras patrias cuando fue invitado a Curazao
a tocar en homenaje a la visita de la reina Guiller-
mina de los Paises Bajos™. Segin me conté Cecilia
“La Polla” Monsalvo, ex presidenta de la Fundacién
Festival de la Leyenda Vallenata: “Lola tenia una
fonda en el centro, donde el vallenato se escuchaba
en acordedn, y Petra Arias® tenia otra en el Cafia-
guate, donde se tocaba mayormente con guitarras”,
lo que lleva a la idea de que lo infame en esta musica
no fue el origen ni la historia de sus letras, como en
el tango, sino el instrumento. No solo era més barato
—costaba dos pesos—, sino que llegd de la mano de
los marineros, en tanto la guitarra fue introducida
directamente por los espafioles desde la Colonia.

De otro lado, no hay certeza de la fecha exacta en
que la musica de acordeén comenzé a llamarse “va-

4 Esta informacién hace parte de la tradicién oral local, otra le-
yenda mas, pues no esta documentada en ninguna parte ni de alguna
forma.

5 Petra Arias era oriunda de Atanquez, donde la guitarra tenia
mayor ascenso por razones de tradicién, tal cual lo demostré Alberto
Fernandez, también nacido alli y una de las guitarras de Bovea y sus
vallenatos.
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llenato” (hay varias versiones al respecto). Lo que si
es claro es que a los nacidos en ese extenso valle que
va del centro de La Guajira, en Cuestecita, hasta el
rio Magdalena en el sur; y desde la Sierra Nevada
de Santa Marta, al occidente, hasta la Serrania del
Perija al oriente, desde el siglo x1X se les llamaba na-
tos del valle, o sea, vallenatos. Por tanto, aunque la
musica de acordeones recibe el mismo apellido usa-
do como gentilicio por los nacidos en Valledupar, ese
“vallenato” no corresponde tanto a una ciudad como
a una region.

Hechas ambas precisiones pasemos al tema que nos
ocupa: la fiesta vallenata, la cual histéricamente se
divide en tres:

1. Los carnavales como fiestas paganas, los cuales
se organizaban en la ciudad y la regién hasta fi-
nales del siglo pasado.

2. La fiesta popular que corresponde a las galleras®
organizadas cada sédbado de diez de la mafiana

% Las primeras rifias de gallo de las que se tenga noticia en Va-
lledupar datan de mediados del X1, cuando un sefior de apellido Pa-
vajeau fundé un hotel en la actual casa de los Pavajeau Molina en la
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a seis de la tarde desde la época de la Colonia”.
(;Por qué las galleras® fueron tan importantes en
la consolidacién de esta musica? Porque, segin
me dijo Dario Pavajeau Molina, quizas el gallero
mas reconocido del Valle de Upar: “La parranda
siempre seguia a la gallera®”).

Plaza Alfonso Lépez. Como no habia ninguna actividad en el pueblo,
al sefior Pavajeau se le ocurri6 poner a pelear gallos para divertir a los
visitantes.

7 Las peleas de gallos son herencia espafiola. El primer reglamento
sobre estas contiendas lo firmé Simén Bolivar.

® Siempre hubo al menos una gallera a lo largo del siglo XX. Luego
de la mencionada en la casa de la familia Pavajeau, la primera que se
recuerda en el siglo pasado fue en casa de Joaquin Campo, después en
la de Marcelo Calderén, otra donde Rafael Maria Fernandez y donde
Victor Maestre, hasta llegar a la actual, llamada Miguel Yaneth e inau-
gurada justamente el afio en que todo lo grande empezé: 1967. Una fe-
cha que dejo anclada aca. Por ahora vale decir que desde entonces esta
gallera ha congregado no solo a galleros de toda la regién Caribe, como
ocurria desde antes, sino también a galleros de todo el Gran Caribe: Ve-
nezuela, México, Puerto Rico, Republica Dominicana y, por supuesto,
Cuba. Las galleras terminaban siempre convertidas en parrandas que
solian ser amenizadas por Luis Enrique Martinez o Abel Antonio Villa.

9 La gallera era un espacio eminentemente masculino. Las unicas
dos galleras que se recuerdan en la regién son Ezequiela Sanchez, de
Villanueva, y Ana Rosado, en San Diego.
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3. La fiesta religiosa conocida como “El milagro de
la virgen del Rosario y la leyenda de las Cargas®*”,
que se realiza el 29 y 30 de abril de cada afio.

Estos son los antecedentes que encontré Alfonso Lé-
pez Michelsen al llegar a Valledupar en diciembre de
1967, tras ser nombrado gobernador del Cesar. Desde
la década del cincuenta, Lopez se habia reencontra-
do con su pasado (era nieto de una vallenata) y des-
de principios de la década del cincuenta visitaba con
frecuencia El Diluvio, la finca heredada de su bis-
abuelo Sinforoso (Pocholo) Pumarejo Quiroz. Solia
también permanecer largos periodos en Valledupar,
hospedandose siempre en casa de Oscar Pupo Mar-
tinez, su primer y gran amigo en la ciudad (la hija
mayor de Oscarito, Leticia, era quien le llevaba la
contabilidad en los negocios particulares y “le aten-
dia todo lo relacionado con el negocio de arroz en
su finca en Mariangola”, tal cual lo recuerda Ricardo
Gutiérrez en Crénicas del mundo vallenato). En una
visita social a esta casa, siendo ya gobernador, Lé-

* Leyenda o literatura histérica, pues aparece mencionada en la
Floresta de la Santa Madre Iglesia de la provincia de Santa Marta y el
Nuevo Reino de Granada, de Nicolas de la Rosa.
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pez comentd a un grupo de amigos la necesidad de
crear un evento o de buscar un distintivo que mos-
trara la ciudad ante el resto del pais. Segin cuenta
Carlos Alberto Atehortua en su libro Escalona: adids
al mito, “Miriam Pupo Pupo, una de las tres hijas de
Oscarito, recordé entonces una gran parranda que el
afio anterior se habia celebrado en Aracataca, cuan-
do Gabriel Garcia Marquez pidié a su amigo Rafael
Escalona que le llevara a los mas grandes exponen-
tes de la musica de acordeones”. Garcia Marquez es-
cribié afios después sobre este mismo evento:

Un dia de 1963, durante el Festival de Cine de Carta-
gena, le pedi a Rafael Escalona que me reuniera a los
mejores conjuntos de musica vallenata para oir todo
lo que se habia compuesto en los siete afios en que yo
habia estado fuera de Colombia. Escalona, que ya era
compadre mio desde unos 12 afios antes, me pidi6é que
fuera el domingo siguiente a Aracataca, adonde él lle-
varia la flor y nata de los compositores e intérpretes
de las hornadas maés recientes. El acuerdo se llevé a
cabo en presencia de la muy querida amiga y perio-
dista sagaz Gloria Pachén —que hoy es la esposa del
senador Luis Carlos Galan— y ella publicé la noticia
al dia siguiente con un titulo que a todos nos tomé por
sorpresa: “Gran festival vallenato el domingo en Ara-
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cataca”. Todos los fanaticos del vallenato de aquellos
tiempos, que no éramos muchos, pero si suficientes
parallenar la plaza del pueblo, nos encontramos el do-
mingo siguiente en Aracataca. El escritor Alvaro Ce-
peda Samudio llevé tres camiones de cerveza helada,
v los repartié gratis entre la muchedumbre. Escalona
llegd tarde, como de costumbre, pero también como
de costumbre lleg6 bien, con nadie menos que con Co-
lacho Mendoza, de quien nadie dudaba entonces que
iba a ser lo que es hoy: uno de los maestros del acor-
dedn de todos los tiempos. Mientras los esperabamos,
el centro de la fiesta fue Armando Zabaleta, quien nos
dej6 admirados con el modo de cantar su cancién mas
reciente y magnifica: La garra del aguila. Era un buen
comienzo, porque aquella cancién era la crénica muy
bien contada de la visita que Escalona habia hecho
poco antes al presidente Guillermo Le6n Valencia en
su palacio, y estaba, por consiguiente, en la linea del
vallenato clasico que fue creado para contar cantando
y no para bailar. Tanto es asi, que en el Festival de la
semana pasada, alguien se disponia a bailar cuando
Alejo Duran el Grande estaba en uno de sus grandes
momentos, v se interrumpid para decir: “Si me bailas
me voy”. Aquella pachanga de Aracataca no fue el pri-
mer festival de la musica vallenata —como ahora pre-
tenden algunos— ni quienes la promovimos sin saber
muy bien lo que haciamos podemos considerarnos
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como sus fundadores. Pero tuvimos la buena suerte
de que les inspirara a la gente de Valledupar la buena
idea de crear los festivales de la leyenda vallenata.

Garcia Marquez afirma que su parranda no fue el
primer Festival. El libanés Camilo George Chams
habia organizado varias contiendas de acordeones
en la década del cincuenta en Fundacién, Magda-
lena. Incluso en Valledupar hubo otros festivales
antes del de La Leyenda Vallenata. Ivan Gil Molina
los trae, en su orden, a colacién: “El Festival Vallena-
to del Teatro Caribe, en 1963; v el de la Policia de la
Giralda (un estadero del sefior Avelino Romero), en
1966. A ambos les doy la categoria de festival porque
fueron concursos en los que se designaron primero,
segundo y tercer puesto y en los que los patrocina-
dores pagaron por el premio”. En ellos concursaron,
entre otros, Alberto Pacheco, Chema Martinez, Mi-
guelito Mohada. En la parranda convocada por Gar-
cla Mérquez, en tanto, no hubo concurso.

De todas maneras, esta fiesta en Aracataca se tie-
ne como el antecedente primario de esa fiesta pro-
puesta cuatro afios después por Miriam Pupo, que
tropezd con el primer inconveniente cuando los pre-
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sentes en aquella reunién social, vuelvo al libro de
Atehortua, “se toparon con la certeza de que los mi-
sicos eran oriundos de la periferia y de los pueblos
circunvecinos porque Valledupar no contaba con
un solo acordeonero” (esto es parcialmente cierto,
pues ya era conocido el acordeén de Lorenzo Mo-
rales, quien nacié en el corregimiento de Guacoche,
v la concertina de Gustavo Gutiérrez). Segn sigue
contando Atehortua, fue Miriam Pupo quien propu-
so convocar a Consuelo Aratjo y a Rafael Escalona
para organizar este Festival planeado inicialmente
para celebrarse en el mes de febrero de 1968, es decir,
dos meses después. Dado que febrero era época de
carnavales, en una nueva reunién salié a la palestra
la fecha del 29 v 30 de abril buscando dar realce a
la celebracién de la virgen del Rosario. Sin embar-
go, poco a poco la fiesta de los acordeones ha venido
desplazando a la fiesta religiosa casi hasta anularla.
De hecho, entre parranda y parranda, son pocos los
visitantes que se interesan por conocer o participar
de esta otra ancestral y bellisima celebracién.

El primer Festival de la Leyenda Vallenata se celebré
entonces el 29 y 30 de abril de 1968. Los organizado-
res se centraron inicialmente en la tarea de conse-
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guir los recursos necesarios para su realizacién, de
los cuales carecia el naciente departamento. En este
sentido, el mayor apoyo lo dio Cerveceria Aguila a
través de Alvaro Cepeda Samudio, como antes lo
habia hecho con la pachanga de Garcia Marquez en
Aracataca. Otros aportes econémicos fueron dados
por Coltejer v por otras empresas nacionales que te-
nian vinculos con Lépez Michelsen. El premio para
el ganador fue de cinco mil pesos que se repartie-
ron entre acordeonero, cajero y guacharaquero. Con
el resto del dinero conseguido se monté una tarima
frente a la casa de Carmen Montero Castro, a un cos-
tado de la Plaza, lo que llevé al pintor Jaime Molina
a decir: “Esto no es un festival sino un parrandén
con tarima”. El jurado, a su vez, estuvo compuesto
por el congresista liberal Miguel Faciolince (desde
el inicio la politica ha estado muy presente en esta
fiesta), Jaime Gutiérrez de Pifieres (El Pifio), Gustavo
Gutiérrez Cabello, Tobias Enrique Pumarejo y Rafael
Escalona®.

“ En cuanto a los participantes en ese primer evento se cuentan
dos anécdotas contradictorias, ninguna de las cuales estd documen-
tada. Ambas hacen parte de esa suerte de mitos y leyendas que se te-
jen por doquier en la regién, aunque es cierto que la primera cuenta
con varios testigos. Segin Roberto El Turco Pavajeau, el hombre que
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En adelante el trabajo de Consuelo consistié en estu-
diar a profundidad el tema, apropiarse de elementos
que hacian parte de la cultura popular de Valledu-
par vy, sobre todo, en crear una ficcién, no el vallena-
to como musica, que ya existia, sino la fiesta de los

al final gané la contienda no estuvo al inicio inscrito para participar:
“Alejo Durdn no venia para aca. Yo me hice amigo de él en un evento
gallistico en Sincelejo. Yo estaba con Eduardo Mattos y me lo traje a
parrandear aqui. Llevdbamos tres dias bebiendo y se lo traje ala casaa
mi papa (la casa queda en plena Plaza Alfonso Lépez). Cuando ibamos
a entrar a la casa, Jaime Pifieres lo alcanzé a ver desde donde Hernan-
dito Molina y se vino de una vez para aca. Alejo no queria participar,
pero Jaime le dijo que el doctor Lépez queria oirlo tocar y él fue por
eso, a tocarle a Lépez. A la gente le gusté Alejo por su personalidad,
por el vozarrén y porque era negro. Emiliano estaba destinado a ganar
porque era el amigo de la gente de aqui, pero cuando le tocé el turno lo
llamaron tres veces a la tarima y nunca aparecié. Salimos a buscarlo
y estaba en una parranda donde Maria Namén, que estaba ennoviada
entonces con Poncho Murgas. Poncho atajé a Emiliano y dijo: El no va
para ningun concurso que aqui estamos bien sabroso. Emiliano perdié
por W”. Asi las cosas, la derrota de Emiliano se deberia a Poncho Mur-
gas v el triunfo de Alejo, al destino. Una versién muy polémica, por
supuesto, que genera malestar y desasosiego. La otra historia cuenta
que, de camino a participar en el Festival, Alejo se detuvo a almorzar
en algin pueblo intermedio entre El Paso y Valledupar. La mujer que
lo atendid, sin saber quién era él, le pregunté de sus afanes; él contestd
larazén de su viaje y ella le dijo: “Vai a perdé el tiempo. No vei que eso
lo va a gana es Alejo Duran”. En este caso, Duran se habria inscrito de
antemano para participar en el concurso que a la postre gané.
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acordeones, alrededor de la cual se tejié una historia
comun. Dice el pensador israeli Yuval Noah Harari
en Homo Deus: “La vida de la mayoria de las per-
sonas tiene sentido Unicamente dentro de la red de
historias que se cuentan las unas a las otras. Este
sentido se crea cuando muchas personas entretejen
conjuntamente una red comun de historias”.

En un articulo publicado por la revista Poder en
marzo de 2002, la periodista Jackie Urzola afirmé
que, luego de la publicacién de Cien afios de sole-
dad, Consuelo Aratjo “aproveché que los intelec-
tuales capitalinos estaban enloquecidos con el olor
a Macondo para ofrecerles la posibilidad de vivir y
sentirse también actores de ese mundo alucinante”.
Asi las cosas, ella construyd, con tesén y berraque-
ra, no solo un gran evento alrededor de esta musica,
sino también, y esto es muchisimo mas importan-
te, toda una mitologia —utilizo el término como una
ficcién alrededor de la cual se construyen todas las
leyendas de la vasta regién del Valle de Upar— en la
que, como escribid José Jorge Dangond, “los juglares
se convirtieron en reyes; la musica en ciencia, por
cuenta de Vallenatologia, el libro de Consuelo; y una
familia con mas de dos miisicos, en dinastia”.
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Ahora bien, ;por qué todos en Valledupar creimos en
su momento en esta ficcién? Primero, porque nece-
sitibamos creer en algo para poder construir nuestra
identidad, ahora que éramos capital de departamen-
to; y, segundo, porque los amigos y los vecinos com-
partian esta misma opinién. Retomo a Harari: “La
gente refuerza constantemente las creencias del otro
en un bucle que se perpettia a si mismo. Cada ron-
da de confirmacién mutua estrecha ain mas la red
de sentido, hasta que uno no tiene mas opcién que
creer lo que todos los demés creen”. En esta ficcién
se habla incluso de un “pais vallenato”, lo cual sig-
nifica que hemos inventado un pais para sostener,
para validar, una identidad. Y no estd mal que asi
haya sido, lo sefialo, pero no lo critico, porque dio re-
sultado. Aun asi, como escribi6 el intelectual guajiro
Weildler Guerra Curvelo: “Muchos de los estereoti-
pos cominmente aceptados sobre la miisica popular
de acordeén deben ser revisados a la luz de las evi-
dencias documentales, etnograficas y musicales de
manera reflexiva y serena”.
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| Festival consiguié el objetivo de sus creadores:
posicionar a Valledupar en el mapa nacional. Supu-
so un antes y un después en un momento en el que
la ciudad estaba avida de esperanza; e inventd un
concepto y demostré que, mas que imitar otros mo-
delos, debemos concebirlos conjugando el caracter
propio —el acento local, lo singular— con la proyec-
ci6én global. Demostr6 también que una infraestruc-
tura cultural puede ser fundamental en el proceso de
transformacién de una sociedad, pues poco a poco el
Festival se convirtié en un catalizador del progreso,
a lavez que en exponente y motor del cambio que ha
contribuido a crear una ciudad mas abierta y cosmo-
polita, donde la cultura tiene un papel preponderan-
te a pesar de que los gobernantes la siguen mirando
como una Cenicienta, salvo en época de elecciones,
cuando se camuflan en ella buscando aceptacién y
popularidad. A partir de esta fiesta el vallenato pasé
de ser una musica provinciana a convertirse en la
musica nacional. Que el arte, la musica, permitiera
que una ciudad asumiera su orgullo apostando por
lo tradicional, por el folclor, ha sido un ejemplo vital.
Hoy simboliza, en Colombia, el cambio a una era tu-
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ristica mientras que a nivel local logré que la gente se
apropiara de su cultura y la convirtiera en una razén
extra para vivir. Y lo mas importante: para darnos a
los vallenatos orgullo e identidad.

Cuando murié Consuelo, en septiembre de 2001, el
Festival gozaba de pleno reconocimiento a nivel na-
cional. Lo que seguia era la apertura a nivel interna-
cional, la cual consiste no en traer musicos del resto
del mundo a cantar en esta fiesta, como se ha enten-
dido hasta ahora, sino en lograr su reconocimiento
allende las fronteras. Sin embargo, desde entonces
ha corrido por otros cauces no solo en este sentido
de la apertura internacional sino, especialmente, en
el interés por la salvaguarda de la tradicién del fol-
clor vallenato. De modo que no todo ha sido positivo.
El Festival podria ser la catedral del vallenato, como
lo son al cine Cannes o Hollywood, pero se ha con-
formado con ser tan solo una gran fiesta; podria ser
también una especie de faro que elabore un nuevo
modelo en la industria cultural. Podria no ser, en fin,
un simple recinto, como hoy lo es, para contener lo
que ya sucede, sino un espacio abierto que a su vez
abra nuevos espacios y nuevas formas de entender y
asumir la cultura. Fue lo que sucedid en sus inicios,
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su disrupcién, pero fue lo que dej6 de hacer hace
muchos afios cuando, por cuenta del mercantilismo,
cuando decidié dejar atrds su mayor y quizas su ini-
ca riqueza, por lo que no es exagerado afirmar que
estos ultimos veinte afios ha logrado en difusién lo
que ha perdido en autenticidad.

Todo esto sin contar que el Parque de la Leyenda,
donde se desarrolla el evento final del concurso, no
es un lugar para el pueblo. El Festival naci6 y crecié
en la plaza publica, a la que asistia todo el que queria.
La construccién del Parque de la Leyenda levanté
unos muros reales, pero también imaginarios, entre
la musica y sus seguidores. La fiesta vallenata que se
realiza en este Parque es cada vez més excluyente; y
es menos de los vallenatos y més solo de los visitan-
tes (por fortuna, no toda la fiesta es la que se vive en
el Parque de la Leyenda. Hay un festival popular del
que se habla poco. Sucede en las casetas, en las casas
con patios amplios que abren sus puertas a todo el
que quiera entrar y en los barrios populares). Con sus
desbordados precios, las directivas de la Fundacién
estan haciendo que, incluso y cada vez més, apenas
un rezago de la élite vallenata pueda ingresar alli,
al punto que se ha vuelto popular hablar de “Dubai-
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par” en lugar de Valledupar. Y no es para menos: los
tiquetes en avién, en un solo trayecto, sobrepasan el
millén de pesos (jNi a New York, pues!); el arriendo
de una casa para seis u ocho personas fluctia entre
los cuatro y los veinte millones “la temporada”, es de-
cir, los cuatro dias de fiesta; la “cuota” para disfrutar
de una parrandita bajo el palo’e mango del patio de
alguna casa de vecino esta entre los trescientos y los
quinientos mil pesos por persona; el palco para ocho
personas en la final del Parque de la Leyenda cues-
ta la bicoca de jdoce millones de pesos!, eso si: con
1vA incluido. Y ni hablar de las grandes fiestas con
las que desde hace unos afios las grandes empresas
nacionales se promocionan; fiestas artificiales a las
que llaman parrandas para las cuales regalan bole-
tas en Bogota a la élite nacional, a las que llevan des-
de los manteles hasta la comida y solo sirven como
pasarela de moda y encuentro del jet set.

A todas estas, ;en qué queda la ciudad durante los
dias de Festival? Desde el primer Festival, la Alcal-
dia de Valledupar se ha hecho la de la vista gorda. Si
acaso, se ha quejado un par de veces aduciendo que
el Festival deberia ser parte de la Administracién.
Si esto sucediera seria el mayor desastre que afron-
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taria un edificio inicialmente construido con bases
firmes: la politizacién del folclor resultaria mil veces
mas dafiina que el huracén Katrina.

El alcalde de turno nunca ha estado a la altura de
esta fiesta. Pulula el caos en el trafico vehicular (si
se sabe que ingresaran vehiculos de visitantes, jpor
qué no sefializan las calles?). Tampoco se preocupa
por el aseo de la ciudad durante estos cuatro dias. La
Plaza Alfonso Lopez, de hecho, huele a orines y otras
cosas. Y asi: la ineficiencia y la falta de autoridad no
corresponde a la alegria y buen tono de sus habitan-
tes. A los alcaldes les ha faltado siempre durante es-
tos cuatro dias parrandear menos y gobernar més.

3

| Festival Vallenato nacié justo en medio de las
otras dos grandes bonanzas econémicas de la regién:
la algodonera vy la marimbera. La musica de acor-
deones se nutrié de ambas. Si con los algodoneros
comenzd su difusién, con los marimberos vino su
degradacién, pues muchos compositores se presta-
ron para exaltarlos, convirtiéndose en mercenarios
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del vallenato. Lo que quizés nadie alcanzé a percibir
entonces fue que el Festival, una fiesta tan sencilla
como criolla, se convirtiera con los afios en el evento
social méas importante de Colombia, a lo cual ayudé
el caracter hospitalario que trae el ADN de los valle-
natos desde cuando Valledupar no era més que un
caserio perdido y sus contados habitantes se desbor-
daban en generosidad y alegria cuando alguien los
visitaba.

En este punto hay que aclarar que no solo sus direc-
tivos lograron hacer de él lo que hoy es. El Festival
no solo existe por el impulso de Garcia Marquez, de
Lopez, de Escalona, de Consuelo. Todos ellos tienen
su mérito, pero no es un mérito mayor al del pueblo
y sus musicos. Sin el pueblo no habria Festival. Pue-
de sonar a obviedad, pero es una verdad de a pufio
que pocas veces se recuerda. Lo cierto es que todo el
pueblo participé en la construccién de este evento.
En sus inicios, por ejemplo, la gente —no solo la clase
alta— abria las puertas de sus casas para hospedar a
desconocidos, lo que llevé a afirmar a la antropdlo-
ga Gloria Triana: “Ademas de acordeones, los valle-
natos son expertos en relaciones publicas: es gente
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agradable, habil con la palabra y muy hospitalaria
que realmente disfruta atendiendo al visitante”.

Esto lo saben tan bien los politicos que, desde la crea-
cién del Festival, practicamente todos los candida-
tos presidenciales realizan su campafia en la ciudad
durante las festividades. Y no lo hacen simplemente
por asistir a ellas. “El Festival ofrece a los politicos el
espacio propicio para buscar los votos, pues en ape-
nas un par de dias retine a intelectuales, folcloristas,
académicos, empresarios y, por supuesto, a mas de
cuarenta mil personas que se congregan en la plaza
los tres dias de Festival”. Las palabras son de Carlos
Quintero Romero, director del programa Maravilla
Estéreo y uno de los periodistas més reconocidos de
la regién. Por todo esto fue que David Sanchez Juliao
dijo hace unos afios: “El vallenato pone més minis-
tros que el porro”.

No olvidemos la participacién de la musica vallenata
en si en la politica. La lista es demasiado larga. Basta
recordar aquel célebre canto que Escalona le compu-
so orgulloso al general Rojas Pinilla, que luego prefi-
ri6 olvidar (v hasta negar) o ese del maestro Leandro
Diaz que narra la tristeza por la muerte de Gaitan
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o ese otro, también de Escalona, en el que, retador,
supo mezclar tan bien la tradicién regional gallistica
con la musical, lo compuso para Lépez Michelsen y
luego pasé a ser el himno de su campafia presiden-
cial en 1974: “Lépez es el pollo, Lopez es el gallo, el
presidente de todos los colombianos”.

Publicidad para los politicos, oportunidad para que
la élite local converse de t1 a ti con el poder na-
cional, perfecta ocasién para que ellos mismos se
acerquen a exitosos empresarios o a personajes de
la farandula; escenario ideal para que los lagartos se
aproximen a su presa, o simplemente la fiesta fol-
clérica méas importante de Colombia. En el Festival
de la Leyenda Vallenata las relaciones publicas se
nutren de alcohol, de chivo en todas sus variedades
gastronémicas y del gusto por la musica de acordeo-
nes. Lo cierto también es que alli se deciden asun-
tos de interés nacional que el pais no sospecha. Los
nombres de muchos de los magistrados de las altas
cortes, por ejemplo, se han decidido bajo un arbol de
mango v al calor de un sancocho de chivo.

Otro punto de este mismo aspecto que mereceria
una extensién mayor y su propia investigacién es
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la proliferacién de festivales vallenatos. Alguien me
dijo en estos dias que hay maés trescientos en el pais.
No sé si sea cierto, pero no me extrafiaria.

4

obre el conflicto entre la tradicién y la innovacién,
dice Daniel Samper Pizano en Cien afios de vallena-
to:

Es imposible ocultar ciertas miserias del vallenato
del noventa. El género cuenta con extraordinarios
acordeoneros y buenos cantantes, pero hace afios no
surge un compositor importante y, sobre todo, un le-
trista que rompa el unanime molde cursi de los “ran-
cheratos”. Casi todos los grandes compositores tienen
mas de cincuenta afios. En contraste con autores que
crean poco, pero cada canto es una joya, el vallenato
comercial y sentimentaloide produce mucho, pero de
ello casi nada es rescatable.

A esta critica, el columnista Rodolfo Quintero con-
testo:
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No exijamos a los nuevos acordeoneros que toquen
como nuestros viejos juglares, ni a los compositores
que compongan como Escalona. Si lo hicieran, el va-
llenato seria un anacronismo y nuestros jévenes solo
escucharian reggaetén. Los que hoy nos escandalizan
mafiana seran clasicos. Daniel, el muerto que matas
goza de buena salud. jLarga vida al vallenato, creativo
e innovador! [Quintero también afirma:] El vallenato
no se ha fosilizado, como la guabina, el bambuco y el
mismo porro.

Félix Carrillo Hinojosa, impulsor de la categoria
“Cumbia-Vallenato” en los Grammy Latinos, me dijo
hace poco algo parecido: “Este es el momento més
alto del vallenato, pero hay que proteger las raices.
Dicen que hay una nueva generacién que esté aca-
bando con él, eso no es cierto, ellos estdn constru-
yendo nuevos idearios. La dindmica de la vida es
la evolucién”. Garcia Marquez también participé de
este debate. En una amplia entrevista sobre el tema
con Ernesto McCausland, afirmé:

Todo género tiene su edad. La novela de hoy no es la
misma novela de hace un siglo o hace dos o tres. Lo
mismo ocurre con el vallenato, con el bolero y con
todo. Si hacemos historia del vallenato su origen es
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estrictamente narrativo. Eran los juglares que iban de
pueblo en pueblo cantando un acontecimiento. Eso ha
evolucionado por la misma evolucién del pais. Que
ahora sea romantico, que ahora esté pisandole los
terrenos al bolero, que ha sido el emperador del ro-
manticismo en el Caribe durante afios, ha sido una
consecuencia de los tiempos. De manera que es tan
aceptable el vallenato roméantico hoy como era acep-
table cuando era narrativo y como sera después cuan-
do quién sabe cémo sera.

En una de sus cuatro conferencias sobre el tango,
Borges también hace referencia a los cambios en la
musica al hablar de “tangos llorones” poniendo como
ejemplo “Caminito”.

“El vallenato vive porque esti en permanente ebu-
llicién”, afirma Rodolfo Quintero. Lo cierto es que la
realidad ha cambiado y los temas, por tanto, tam-
bién. No se puede seguir componiendo historias bu-
célicas cuando nuestras ciudades son cada vez mas
urbanas y globalizadas. Més alla de esta verdad,
es claro que las composiciones de hoy han perdido
poesia y calidad: asi como falta un compositor con
el talento de Escalona o de Leandro que le cante a la
cultura urbana, antes de que al vallenato se lo lleve
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también por delante el reguetdn, falta también un
cantante que le hable de una manera més cercana a
esta nueva generacién no solo en el pais.

Con esto quiero decir que la innovacién, per se, no
es mala. No podemos oponernos a ella. Por el con-
trario, hay que ayudarla a abrirse paso. El acordeén,
recordemos, ha sufrido también su propia evolucién.
Antes era de cuatro bajos, ténicos y dominantes, al
ensancharse las posibilidades melédicas aparecen
nuevos ritmos. De tal manera que oponerse a estos
cambios es como negar la tecnologia. Sin embargo,
cada vez mas la musica vallenata deja atras su tra-
dicién literaria y se centra tan solo en el sonido del
acordedn, al punto que hoy a toda la musica en la
que suene de fondo un acordeén se le llama valle-
nato.

Al perder autenticidad el vallenato perdié también
la oportunidad de consagrarse, en los limites de su
tradicién, en escenarios internacionales; perdi6 la
oportunidad que tuvieron el jazz y el tango, que na-
cieron en “casas malas” y aun asi rozaron la alcur-
nia sin perder nunca su bagaje. Como dijo Francisco
en su paso por el pais: “El diablo esta en el bolsillo”.

78



Mitologia Vallenata

En este sentido, y lamento ser un aguafiestas, por el
afan de dinero los musicos vallenatos terminaron
contentandose con muy poco.

5

uando la Unesco incluyé el vallenato en la “Lista
de patrimonio cultural inmaterial en necesidad de
salvaguardia urgente”, el director de Patrimonio del
Ministerio de Cultura, Alberto Escovar White afirmé:

Este reconocimiento representa una oportunidad
para que el mundo promueva el aporte del vallenato
al fortalecimiento del didlogo intergeneracional y el
respeto por las matrices melédicas de una musica que
se construye a partir de la realidad y la cotidianidad,
y para que apoye las acciones para hacer frente a las
amenazas que aquejan la musica del vallenato tradi-
cional.

En 2017, Escovar White se sorprendi6 al escuchar en
pleno Festival a Alfredo de la Fe interpretando va-
llenatos en violin. “El tema no es el musico. Nadie
desconoce el talento de De la Fe. El problema es el
espacio en el que suena; el espacio, el momento y el
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mensaje”. Al consultarlo sobre lo mismo en 2018, el
funcionario afirmé: “Hay un divorcio entre el Festi-
val y el Ministerio”.

Cuando el Festival anuncié que el homenajeado en
2019 seria Carlos Vives, la cantante vallenata Lucy
Vidal se pregunt6 en una entrevista para El Heral-
do: “;Cuél es el mensaje que envian los directivos de
la Fundacién? El punto no es si estamos de acuerdo
o no con que Vives sea homenajeado sino analizar
hacia dénde llevan al Festival”. Hay que repetir que
no se desconocen los méritos de Vives para ser ga-
lardonado en este y otros muchos festivales, ni que
una reflexién critica en torno al Festival implique un
“odio” por la Fundacién, por sus directivos o por la
musica vallenata.

Lucy Vidal no fue la tinica que alzé su voz en contra
de este homenaje. De inmediato surgi6 en Valledu-
par la polémica sobre quién mereceria esa distincién
y aparecieron nombres como el de Alberto Fernan-
dez Mindiola, quien fue, al lado de Bovea, uno de
los muisicos que mas aportd para que el vallenato sea
hoy lo que es. En igual sentido se pronuncié el abo-
gado Evelio Daza, quien en el pasado llevé a la Fun-
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dacién a los tribunales. Dijo: “No me extrafia. A los
dirigentes de la Fundacién lo que menos les importa
es exaltar el folclor. El folclor no es una expresién
universal, no, el folclor hace parte de la diversidad
sociocultural de un pueblo”.

Alfredo Gutiérrez, uno de los mejores acordeones de
todos los tiempos y quien nunca ha sido homena-
jeado por esta fiesta, se pronunci6 en igual sentido:
“Pueden hacer lo que les parezca, pues finalmente es
su negocio. Pueden llevar a un reguetonero si quie-
ren. Estan en su derecho asi vaya contra la filosofia
del reglamento. El pueblo sabe que con esto se pierde
la esencia”. Otro que se sumé al debate fue Rodolfo
Quintero: “El homenaje a Vives confirma que, a paso
lento y seguro, poco a poco, el Festival vallenato se
ha convertido en una caricatura de si mismo”.

Lo mas resaltable de toda esta polémica es la canti-
dad de voces, bien haya sido mayoria o minoria, que
muestra publicamente su preocupacién por el men-
saje, pero también por lo que esté sucediendo con el
vallenato. Y es interesante porque son cada vez mas
las personas que saben y se preocupan por el cami-
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no que debe seguir una musica que hace parte de su

identidad.

Dije atras que el Festival pudo ser la catedral del va-
llenato. Por eso, desde las altas esferas de la cultura
como del ciudadano comun se esperaba que la Fun-
dacién fuera el ente encargado de asumir el trabajo
de velar por la salvaguarda del vallenato tradicional.
Sin embargo, el mensaje que la Fundacién envia no
es tanto que, como empresa privada, son solo ellos
quienes deciden, sin consultar al pueblo, lo que més
les conviene como negocio. No. El mensaje que en-
vian los directivos de la Fundacién, mas alla de los
miembros de su Junta Directiva, es que, aparente-
mente, no les interesa la salvaguarda del vallenato
tradicional, que esa no es su funcién. ;Qué hacer en-
tonces? La musica vallenata tradicional esta huérfa-
na. Tiene dolientes, y muchos —muchisimos—, pero
no tiene quien la ampare v la proteja desde instan-
cias con dientes. La Gobernacién y la Alcaldia no la
tienen en cuenta, salvo para llenarse la boca y hacer
politica. Sus secretarios de cultura son solo némina.
Es irénico: una ciudad que vive de su cultura, que
presume de ella, no ha hecho ni siquiera un mapeo
de sus cultores.

82



rossingen es una pequefia ciudad de avenidas tan
anchas como plazas y edificios de fachadas austeras.
Cuenta con 15.400 habitantes y esta situada en el
sur de Baden-Wurtemberg, uno de los dieciséis es-
tados federados de Alemania y el tercero en tamafio,
tanto en extensién como en poblacién. El estado de
Baden-Wurtemberg queda al este del Rin, cerca del
lago de Constanza, a quince kilémetros de la Selva
Negra. Su paisaje es montafioso, como el del Valle de
Upar y, como en Valledupar, desde lo lejos se aprecia

2 Conferencia leida en la Universidad del Norte, Barranquilla,
marzo 20 de 2019.
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una montafa tras otra montafia tras otra montafa...
Al fondo se alzan unos cuantos picos nevados, como
sucede también con la Sierra Nevada de Santa Marta.

En lo que no se parece para nada el estado de Ba-
den-Wurtemberg a la antigua y extensa regién del
Magdalena Grande es en el clima: en verano, la tem-
peratura promedio ronda los 23 grados, pero en in-
vierno suele llegar a los cinco grados, levemente mas
alta que en la ciudad de Trossingen, la cual, al estar
ubicada en una meseta, en julio alcanza los 17 gra-
dos y en enero esta a menos tantos, por lo que hay
frecuentes nevadas que posibilitan la practica de de-
portes como el esqui.

Trossingen es la sede central de la Hohner, una fa-
brica fundada en 1857 por un relojero de 24 afios lla-
mado Matthias Hohner, con la intencién de produ-
cir instrumentos musicales. En 1810 fue inventado
el érgano soplado. El 6rgano de boca, conocido en
oriente como sheng, constituye el primer aer6fono
cuyo funcionamiento se basé en el principio de la
lengtieta libre, una fina lamina elastica sujeta a la
boquilla mediante una abrazadera que, a través del
viento que se produce cuando la soplan, vibra y pro-
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duce sonido. Su invencién es atribuida al emperador
chino Nyu-Kwa, en el 11I milenio antes de nuestra
era, pero la sustitucién de la lengiieta de cafia por
la metdlica dataria, segin algunos autores, de unos
2:700 afios a. de C.

El 6rgano de boca penetré en Occidente en la segun-
da mitad del siglo xVIII a través de San Petersburgo.
A partir de 1800, se cred una familia completa de ins-
trumentos de lengtieta libre metélica, especialmente
el “Mundharménika” en Berlin en 1821, invento de
F. R. Buschman; luego, la armoénica, el acordeén y el
armonio.

La armoénica fue el instrumento musical en boga en
Alemania a mediados del siglo antepasado. Fue por
esto que, durante sus primeros afios, la fabrica de
Matthias Hohner se dedic6 a construir arménicas,
a las que en Colombia también llamamos dulzainas
o violinas.

El 6 de mayo de 1829, Demian Cyrill, un austriaco
de origen armenio que tenia una fabrica de 6rganos
y pianos en el n° 43 de la C/. Mariahillstrasse, en
Viena, construy6 un pequefio instrumento en cola-
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boracién con sus hijos Carlo y Guido, que luego pa-
tentaron con el nombre de accordion.

Inicialmente, el accordion fue registrado como jugue-
te infantil. Era un instrumento dotado de un fuelle
y cinco botones. Cada uno, al ser pulsado, producia
dos acordes, uno al abrir y otro diferente al cerrar el
fuelle. Estos diez acordes bastaban para acompafiar
numerosas canciones, siendo muy sencillo su uso y
aprendizaje en la musica popular, sobre todo desde
que, en 1831, el constructor parisino Mathieu Isoard
reemplazé los acordes de cada botén por dos notas
individuales que se producian, una al abrir y otra al
cerrar el fuelle, con dos escalas diaténicas, lo que dio
lugar al acordedn diaténico. En 1835, se le habian he-
cho tantos avances a este aparato que Demian Cyrill
tuvo que abandonar sus derechos de patente.

Matthias Hohner produjo algunos acordeones a par-
tir de 1865 y hay aqui un detalle importante: se dice
que el acordedn entrd a Colombia en la primera mi-
tad de la década de 1860, cuando el pais estaba regido
por la Constitucién de Rionegro, se llamaba Estados
Unidos de Colombia y era una federacién compues-
ta por nueve estados. Descontando Panama, dos de
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ellos correspondian a lo que hoy es la costa Caribe
colombiana: Magdalena y Bolivar. Ello significa que
lo mas posible es que ese primer acordeén en el pais
haya sido de origen francés o italiano. Pudo tam-
bién haber sido alemén, pues la fecha exacta de su
ingreso a Colombia no estd documentada. Las que
si estan documentadas son las cantidades exactas y
los puertos por donde ingresaron entre 1869 y 1871,
gracias a la investigacién que el samario Joaquin Vi-
loria adelant6 a partir de los manifiestos de aduana
de la época.

Diez afios después se conoce la primera crénica en
el pais que menciona este aparato en las costas del
Caribe colombiano y, de paso, en Colombia. La es-
cribié en 1890 bajo el nombre “Mayo” el riohachero
y, segin cuenta el investigador barranquillero Ariel
Castillo, “narra una noche de 1875 en Riohacha en la
que el cronista, deseoso de revivir experiencias de la
juventud, salib con dos amigos a esas calles de Dios
a ver en qué se divertia y como mataba las horas”. Se
lee en el texto:

Invenciblemente atraidos por el ruido apasionado de
un acordedn, un tambor y una guacharaca, atacados,
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sin duda, de mal de rabia, segtin tocaban de fuerte y
repetido. Y alli, teniendo por testigo complaciente a
la luna, encubridora celeste, que alumbraba con una
luz maravillosa aquella animada escena, se agitaban
como poseidas de algin diablillo gozoso y retozén
unas cuantas parejas populares alrededor del grupo
formado por los musicos, que tocaban un aire de cum-
biamba tan vivo y sensual que era capaz de enarde-
cer y sacar de sus casillas al propio nevado pico de la
Horqueta.

Casi veinte afios después el acordeén vuelve a apa-
recer en las letras nacionales, en esta ocasién en la
pluma de Joseph de Brettes y Georges Sogler, un par
de franceses que adelantaron una correria a finales
del siglo x1x hasta la Sierra Nevada de Santa Mar-
ta. En su libro Indios y viajeros. Los viajes de Joseph
de Brettes y Georges Sogler por el norte de Colombia,
1892-1896, los autores describen las tormentosas no-
ches que vivieron en Riofrio y en Aracataca, el 14y
15 de febrero de 1896, por culpa de una cumbiamba
amenizada con los tres instrumentos tipicos del va-
llenato. Esta es la primera vez que la palabra “cum-
biamba” es referida no solo como espacio de musica
y baile, sino también como conjuncién de los tres
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instrumentos basicos que hoy todavia se conocen:
acordedn, caja y guacharaca.

Hay que devolverse en el tiempo y cambiar de pais:
el merengue dominicano, hijo de la contradanza,
aparece documentado por primera vez en la década
de 1850, cuando era interpretado con instrumentos
de cuerda (bandurria o guitarra). Afios mas tarde,
estos instrumentos fueron sustituidos por el acor-
dedn, conforméndose asi, junto con la giiira v la
tambora, la estructura instrumental del conjunto de
merengue tipico, que todavia se conserva en algunos
pueblos de ese pais luego del debate ptblico que lle-
v6 a dividir en dos este género musical.

Varias fotografias de 1892, que hacen parte de la in-
vestigacién de José Luis Saez publicada en su libro
Breve introduccion a la cultura dominicana, atesti-
guan no solo la presencia del acordeén en el conjun-
to dominicano, sino también la publicidad para su
compra en NYC, lo que significa que para entonces
ya habia en ese pais demanda de este instrumento.
No es casual, por tanto, que en 1893 la fabrica Hoh-
ner se haya volcado de lleno a la produccién de acor-
deones, los cuales rdpidamente eran exportados a
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Nueva York, desde donde se enviaban a las islas del
Caribe y a Colén, en Panama.

El antecedente primario de la musica que hoy es
conocida como “vallenato” es la musica indigena y
de los esclavos africados interpretada con carrizos
y tambores. El carrizo es un instrumento aer6fono
hecho con cafia e interpretado por los pueblos preco-
lombinos. La cumbiamba, la marimba, la tambora y
el “pajarito”, entre otros, antecedieron y acompana-
ron en su nacimiento a la que, por mucho tiempo, se
llamé en el pais “musica de acordeén”. La guitarra,
de origen moro, fue introducida a Colombia durante
la Conquista, con ella se interpretaba la musica que
trajeron los espafioles: las coplas de autor anénimo,
como el “Amor, amor”, y también valses y polkas.

Esa musica no necesariamente era la misma musica
que se interpretaria luego con el acordeén. Es por eso
que la historia de la musica de acordeén inicia en el
pais, precisamente, con la llegada del acordeén. Por
eso se llama asi, “musica de acordeén” y no “musica
de guitarras” o con cualquier otro nombre. De ma-
nera inicial, hubo, incluso, una contraposicién que
se mantuvo durante largas décadas entre la musica
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de guitarra y la de acordeén. Una era preferida por
la clase alta; otra, por el pueblo. La musica popular
es pagana, y tengamos en cuenta que lo pagano no
siempre fue lo que estaba por fuera de la religién ofi-
cial. Originalmente, “Paganus” traducia “aldeano” o
“campesino”. Cuando el cristianismo arrasé con los
otros dioses en la Edad Media, este otro sentido fue
debilitandose.

Ahora bien, en Cien afios de soledad, Gabriel Garcia
Marquez cuenta:

Meses después volvid Francisco el Hombre, un ancia-
no trotamundos de casi doscientos afios que pasaba
con frecuencia por Macondo divulgando las cancio-
nes compuestas por él mismo. En ellas, Francisco el
Hombre relataba con detalles minuciosos las noticias
ocurridas en los pueblos de su itinerario, desde Ma-
naure hasta los confines de la ciénaga, de modo que,
si alguien tenia un recado que mandar o un aconteci-
miento que divulgar, le pagaba dos centavos para que
lo incluyera en su repertorio. Fue asi como se enterd
Ursula de la muerte de su madre par pura casuali-
dad, una noche que escuchaba las canciones con la
esperanza de que dijeran algo de su hijo José Arcadio.
Francisco el Hombre, asi llamado porque derroté al
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diablo en un duelo de improvisacién de cantos, y cuyo
verdadero nombre no conocié nadie, desaparecié de
Macondo durante la peste del insomnio y una noche
reaparecio sin ningn anuncio en la tienda de Catari-
no. Todo el pueblo fue a escucharlo para saber qué ha-
bia pasado en el mundo. En esa ocasién llegaron con
él una mujer tan gorda que cuatro indios tenian que
llevarla cargada en un mecedor, y una mulata adoles-
cente de aspecto desamparado que se protegia del sol
con un paraguas. Aureliano fue esa noche a la tienda
de Catarino. Encontré a Francisco el Hombre, como
un camaleén monolitico, sentado en medio de un cir-
culo de curiosos. Cantaba las noticias con su vieja voz
descordada, acompafiandose con el mismo acordeén
arcaico que le regalé Sir Walter Raleigh en la Guaya-
na, mientras llevaba el compas con sus grandes pies
caminadores agrietados por el salitre.

La investigacién de Joaquin Viloria, resefiada arri-
ba, informa que los primeros acordeones ingresaron
por los puertos de Sabanilla, Cartagena, Riohacha y
Clcuta. Se sabe que los que entraron por los puertos
de Sabanilla y Cartagena siguieron por Fundacién
y Plato hasta alcanzar las sabanas de Bolivar y, méas
alla, siguiendo el Magdalena, hasta Puerto Berrio.
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Los que ingresaron a través de Richacha siguieron
por el camino que conduce a Valledupar hasta dete-
nerse en el limite sur del Valle de Upar, en El Paso.
Ese camino inicial entre Riohacha y Valledupar no
es la misma carretera que ahora conocemos. Desde
la hoy capital de La Guajira, los acordeones viajaban
en cayucos hasta Dibulla, en cajas grandes de ma-
dera que traian cuatro aparatos de esos cada una,
luego, a lomo de mula, subian por Guayacanal hasta
Atanquez, buscando siempre la parte mas baja de la
Sierra Nevada para que las mulas no se cansaran,
hasta llegar a Valledupar, donde a principios de la
década de 1930 eran vendidos a dos pesos en La nue-
va paciencia, la tienda de Jacob Luque, frente a la ca-
tedral de Valledupar.

Una vez unidas la voz del hombre y el lamento del
acordedn, esta nueva musica comenz6 a desplegarse
por toda la regién a través de los juglares, hombres
de piel curtida y manos callosas por el trabajo en el
campo que trasegaban por trochas, veredas y cami-
nos reales llevando con sus cantos las anécdotas lo-
cales de un lado a otro, como abejas con el polen. A
finales del siglo X1X, ya se ola con frecuencia en la
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Zona Bananera, la cual comprendia las poblaciones
de Riofrio, Sevilla, Aracataca, Ciénaga y Fundacién.

La palabra juglar, en el sentido de musico trashu-
mante, aparece por primera vez en la literatura na-
cional en 1934, en una crénica escrita para El Tiem-
po por Antonio Brugés Carmona, hombre nacido en
Santa Ana, Magdalena, que fue también el prime-
ro en contar la leyenda de un hombre que le vende
su alma al diablo con tal de convertirse en el mejor
acordeonero. Este musico no se llamaba Francisco
el Hombre, sino Pedro Nolasco Padilla. Y hago aqui
un breve paréntesis para resaltar que soy hombre de
letras, académico e investigador. Doy valor a la tra-
dicién oral como hace la costumbre cuando no hay
ley, es decir, hasta que un documento escrito, visual
o sonoro, me demuestra lo contrario. Digo esto por-
que, antes de Cien afios de soledad, nunca aparece
resefiado en texto alguno el nombre de Francisco el
Hombre. Es nuestro mito fundacional y, por tanto, lo
respeto tal cual de nifio lo aprendi. Pero, conociendo
la vasta influencia del escritor William Faulkner en
Garcia Méarquez, me cuesta traba]'o no relacionar su
obra con las leyendas del Mississippi negro. Como
aquella historia que, se dice, sucedié en una finca

94



Transculturacion

de Missouri cuando el guitarrista errante Robert Jo-
hnson pacté su alma con el diablo a cambio de gloria
y fama, tal cual lo recuerda su canto Me and devil
blues:

Early this morning
when you knocked upon my door
early this morning, ooh
when you knocked upon my door
and I said “hello Satan
I believe it’s time to go”
me and the Devil
was walkin’ side-by-side
me and the Devil, ooh
was walking side-by-side...

Quizé Robert Johnson, la legendaria figura del blues,
no sea el mismo Francisco el Hombre, pero no hay
duda de que se le parece bastante. En todo caso, la
presencia del enfrentamiento faustico es comin en
las leyendas de ascendencia afro. La investigadora
Lina Alonso afirma al respecto, en relacién con el
blues:

La marginalidad que cubrié a sus primeros musicos
les otorgd a estos el aura propicia para crear esas le-
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yendas paganas —y volvamos al paganismo como a
ese entorno rural donde no llega el Estado con su ver-
sién oficial de la historia y la cultura—, en las que lo
diabdlico es asumido como algo hermoso que les sir-
ve para cantar las horas oscuras y precarias en que
la mayor satisfaccién estriba en sobrevivir. ;Importa
acaso si son verdad? La leyenda sobrevive porque lo
demoniaco les ayuda a afirmarse en esa marginali-
dad, que desde la exclusién les permite decir todo lo
que la gran historia no les ha dejado decir.

Pero no nos detengamos en este punto. El cultivo de
banano habia iniciado en 1883. En los albores del si-
glo X%, la United Fruit Company era la empresa mas
importante de la regién, lo cual incité grandes mi-
graciones desde otros departamentos para hacerle
frente a la demanda laboral. La bonanza econémica,
la primera de tres grandes en la regién del Magda-
lena Grande, atrajo a decenas de acordeoneros, tan-
to para amenizar las fiestas y las parrandas, como
para convertirse en jornaleros del cultivo de banano.
Ninguno de ellos vivié nunca del acordeén, a pesar
de que era tal la magnitud de la riqueza que en la
zona alumbraban las cumbiambas con billetes en-
cendidos en la mano.
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Fundacién era el punto estratégico donde confluian
todos los juglares aventureros que llegaban desde los
rincones mas lejanos del Magdalena Grande. En la
primera mitad del siglo X%, la ciudad se consolidé
como el méas importante centro de divulgacién de los
aires vallenatos, al punto que en 1951 y 1952 se cele-
braron alli los primeros concursos de acordeoneros,
los cuales se constituyen en el antecedente primario
del Festival de la Leyenda Vallenata.

El 22 de mayo de 1948, un mes luego del asesinato
de Gaitan, el diario El Universal le publicé a Garcia
Marquez el segundo texto periodistico que él escri-
bié, el cual comienza diciendo:

No sé qué tiene el acordeén de comunicativo que
cuando lo oimos se nos arruga el sentimiento. Perdo-
ne usted, sefior lector, este principio de gregueria. No
me era posible comenzar en otra forma una nota que
podriallevar el manoseado titulo de “Vida y pasién de
un instrumento musical”. Yo, personalmente, le haria
levantar una estatua a ese fuelle nostalgico, amarga-
mente humano, que tiene tanto de animal triste.

Mas adelante dice: “El acordeén ha sido siempre,
como la gaita nuestra, un instrumento proletario.
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Los argentinos quisieron darle categoria de salén,
y él, trasnochador empedernido, se cambid el nom-
bre y dejé a los hijos bastardos. El frac no le quedaba
bien a su dignidad de vagabundo convencido”. Tan
proletario fue desde su inicio este instrumento, que
los politicos han sabido echar mano de él para acer-
carse al pueblo en tiempos de elecciones. Eso hacia
el dictador Trujillo en Republica Dominicana en la
primera mitad del siglo xx, luego, también los Lépez,
padre e hijo, en Colombia.

Al mismo tiempo en que se realizaron los primeros
festivales en Fundacién, en Trossinger los herederos
de Matthias Honher construyeron un nuevo modelo
de acordeén con la intencién de que fuera interpre-
tado en las salas de conciertos y, de esta forma, lle-
gase a ser reconocido como un instrumento musical
serio y clasico; fundaron también, hacia 1950, una
orquesta profesional de acordeones que ya es legen-
daria, compuesta por veintiiin acordeonistas, de los
cuales, hoy dia, doce son mujeres, y ofrece concier-
tos semanales en la sala Ernst Hohner.

De tiempo atras, los musicos vallenatos habian des-
tapado los acordeones para conocer lo que habia al
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interior de sus cajas y se dieron cuenta que podian
manipular las lengiietas no solo para obtener mejo-
res sonidos, mas cercanos a nuestra realidad musi-
cal, sino también para que respondieran a la rutina
de cada acordeonero. La rutina, en términos valle-
natos, es el estilo con el que cada acordeonero inter-
preta su acordeén. Famosas fueron las de Morales y
Emiliano, pero, en especial, la de Luis Enrique Mar-
tinez, la misma que buena parte de acordeoneros tie-
ne hoy como escuela.

Como componedor de acordeones fue famoso Bue-
naventura Rodriguez, quien era ciego y vivia en La
Paz, Cesar; hoy dia hace esta misma tarea el maestro
Ovidio Granados, fundador de una de las dinastias
mas importantes de este género musical. Los cam-
bios que introducen en los pitos, hace varias décadas
llegaron a oidos de los duefios de la fébrica de Tros-
singer. Fue asi como, desde hace ya algtn tiempo, la
Hohner ha venido disefiando acordeones especiales
para interpretar musica vallenata. Todos ellos pue-
den apreciarse en German Harmonica and Accor-
dion Museum, en Trossingen. All, en la esquina de
una vitrina, en medio de decenas de otros modelos
de acordeones, esta abierto el fuelle de un acordeén
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Corona 111 pintado con los colores de la bandera co-
lombiana. En esas vitrinas también se aprecia un
modelo de acordeén llamado Compadre y otro, Rey
vallenato.

De modo que la transculturacién, ese fenémeno que
ocurre cuando un grupo social recibe y adopta las
formas culturales que provienen de otro grupo, en
este caso, podria decirse que ha sido de lado y lado.
Sin que nadie nos ensefiara aprendimos a interpre-
tar un instrumento que nos llegd de lejanas tierras
nevadas. A cambio, los colombianos contribuimos a
mejorar su sonido.
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